Олександр Галін
Сучасна історія на дві дії
Діючі лиця
Микола Михайлович Чмутін,
Людмила- його дочка,
Леонід- її чоловік,
Ніна Іванівна Воронкова,
Роза Олександрівна Пісочинська,
Діана Володимирівна Барабанова.
Дія перша
У кімнаті напівтемрява, що тільки дивом проникла крізь важку штору сонячний промінчик грає в підвісках бронзової люстри. Картини у важких рамах. Якби не було кількох хитромудро захованих предметів сучасного побуту: телевізійного екрану, впаяного в стіну, програвача, телефону, зовсім непомітних в антикварному меблюванні, можна було б припустити, що в цій квартирі доживає свій вік старий аристократ. Цілком могли відчинитися двері, і увійшов би сивий старий слуга, наприклад, гасити свічки. Два бронзові свічники, що похмуро темніли, стоять біля стіни. Але свічки у них не горять. Входить Микола Михайлович Чмутін,високий худий старий. Неголений. У шкарпетках. Сорочка випущена назовні. Щось дивне з першого погляду виявляється у ньому. Схоже, він щойно встав після поганого сну. Якийсь час старий стоїть біля дверей з таким виглядом, ніби вперше потрапив до цієї кімнати. Щось бурмоче, а що – не розібрати. Пройшов по кімнаті, і стало ясно, що за день він сюди неодноразово заходив, але, як і зараз, мабуть, без жодної мети. Зупинився. Прислухався. Підійшов до вікна і відчинив штору. У кімнату пробилося західне сонце.
Чмутін.Гуля-гуля-гуля… Гуля-гуля-гуля… Здрастуй, здравствуй, дурник. А я на тебе чекав. Де ж тебе, басурмана, носило? Співаєш хлібця... Не хочеш... Водички попий... Блюдце не розбий тільки, бо мене залають. Не бійся... Третій день ми знайомі, а ти мене все боїшся. Не зачеплю тебе. Адже в мене в Курську була голубник. Прилаштував таким же буркачам, як ти, над сараєм пірамідку. Вулиця Максима Горького, будинок сімнадцять. Поруч церква, навпроти пожежної команди. Внизу річка Тускар тече... За нею поля без кінця і краю. Я у другому домоуправлінні покрівельником працював. Теж на кшталт птаха життя на дахах провів. Зверху мені все було видно. У якому будинку весілля, у якому похорон. Інші, що на землі жили, встигли добра нагромадити… І з моєю спеціальністю можна було заробляти. Прибився до артілі, поїздив по селах, тобі й кругла сума. Деякі хлопці, що в мене вивчилися, досі кружляють по Росії. А я комунальні будинки латав, державні. Вони ж поспіхом будувалися, після війни… Комусь треба було за цими інвалідами доглядати. Стали нові ставити, а їх зносити… радіють люди, а мені шкода… Ти, значить, москвич, столичний житель, а я курянин. Літав би, як інші птахи, у теплі краї обов'язково познайомився з моїми голубами. Попросив я сусіда свого, Василя Івановича, їх годувати, то він тиждень тому помер. Дочка його мені написала. Друг мій, електрик Василь Іванович, помер, а на цілих три роки молодший за мене. Я думаю всі, хто їх там нагодує? На церковне подвір'я якщо здогадаються полетіти, там старенькі прощі…
Телефонний дзвінок.
(Бере зі столу аркуш паперу та олівець. Піднімає трубку.)Будь ласка, кажіть… Людмили ще немає. Зачекайте. Ви мені продиктуйте, що треба передати, – я для них записую. (Пауза.)Повільніше кажіть. (Записує.)Хто розмовляє зі мною? Махлаків із керування. Товаришу Махлаков, перевірте. «Людо, допоможи: зроби чотири купейні до Сімферополя». Правильно? Вішайте трубку. (Поклав трубку та підійшов до вікна.)Народ із закладу їде. А я з роботи пішки. За день від землі відвикнеш, ніг під собою не відчуваєш. Адже я не ходив вулицями, а бігав. Дружина ніяк встигнути за мною не могла. Так за спиною сорок з гаком років і проходила... Потім померла... І ось як я один залишився, так зовсім поганим став... Не їв майже нічого. Бажання не було. Дочка привезла до себе, поклала до лікарні нервових людей. Лікар сказав – ви людина здорова, тільки треба хотіти жити. Сказати легко…
Телефонний дзвінок.
Ти, друже, не відлітай… почекай. (Знову бере зі столу папір та олівець. Піднімає трубку.)Будь ласка, кажіть. Так, це Микола Михайлович. Ні, Людмила ще не прийшла. Вранці? Нічого не казала. (Пауза.)Кого приведете? Які жінки? Чому не можна телефоном? Тож їй передати. Які жінки? Добре, вішаю слухавку. (Записує.)Леонід повідомив – прийдуть жінки. (Повернувся до вікна.)Полетів... набридло стариків слухати. (Підійшов до старовинного настінного годинника.)У них половина третього. Годинник тут теж меблі. Скільки на моїх? Вісімнадцять тридцять дві. (Пройшов кімнатою. Зупинився.)Ну що, Василю Івановичу, продовжимо партію? Подивимося, що ти надумав із вчорашнього вечора. (Виходить. Повертається з дошкою, на якій розставлені шахи.)Як ти мені казав, Василю Івановичу? З ким боротимешся? З тобою, більше нема з ким. Твій хід, сусіде. (Робить хід. Переходить на інший бік.)Та-а-ак. Почекай… Василю Івановичу, дай-но я свою дамочку звідси приберу. Це в тебе їх – гарем, а в мене лише одна. Що ти на це скажеш? (Переходить на місце відсутнього Василя Івановича.)А скажу я, Миколо Михайловичу, ось що… скажу я, хто чорними грає, у того й думки чорні… ось що я скажу.
Фрагмент із книги Ю.А. Дмитрієва "Державний академічний Малий театр" (Вітчизняна драматургія, 1967-1985):
<...>«П'єса А. Галина «Ретро», поставлена Л. Хейфецем та оформлена Д. Боровським, вперше була зіграна на сцені філії 31 березня 1981 року. Через багато часу після прем'єри критик писав, що це одна «з найцікавіших постановок Малого театру з напрочуд злагодженим акторським ансамблем».
Рветься до села, до сестри, що вийшла на пенсію, покрівельник Микола Михайлович Чмутін (І. Любезнов). А поки що він живе у заміжньої доньки. Його зять – людина ділова, історик за освітою, зайнявся комісійною діяльністю – перепродажем старовинних меблів – і дуже в цьому досяг успіху. Тепер він вирішив одружити тестя і захопився цим не на жарт (не замислюючись, втім, чи хоче той одружитися, і не зважаючи на його переживання).
На сцені кімната, у ній двоспальне ліжко, глибоке крісло, мініатюрний туалетний столик. На стінах картини у масивних рамах та фотографії, оточені віньєтками. Тут телефон, телевізор, програвач. Відчувається: той, хто обставляв квартиру, розуміється на меблях, безсмачних речей немає, але немає і теплоти, затишку; здається, що це якась меблева виставка.
У цій кімнаті знаходиться Чмутін: непоголений, у шкарпетках, у сорочці наввипуск. Дружина в нього померла, і, залишившись один, він став зовсім дивним, його навіть клали в неврологічну клініку.
Дочка його любить, та й зять, мабуть, непогано ставиться, але їм не дано відчути його душевних переживань; хотілося б прилаштувати старого, от і народилася ідея - одружити його.
А Чмутін на межі сил, очі у нього сумні й розгублені, хода якась нетверда, серце переповнене навіть не тугою, а розпачом. Він втратив своє місце в житті, і єдиними співрозмовниками йому залишилися голуби.
Драматургійно п'єса була зроблена талановито, кожен учасник отримував виграшну роль, кожна дійова особа була індивідуалізована. Це були характери, отже, люди з біографіями. Виконавці мали змогу скористатися не лише словами, а й підтекстом. Навіть за смішними на вигляд обставинами режисер умів показати людську трагедію, яка часто є супутницею старості.
У ролі зятя виступав М. Підгорний. У артиста це була людина заповзятлива, енергійна, по-своєму навіть талановита, швидше, добра і аж ніяк не жадібна. Одруження тестя він вважав найкращим виходом зі становища.
А до його дружини (Т. Торчинська) прийшла пора жіночого в'янення, а разом з тим відома млявість і байдужість до всіх, крім себе; тому вона так легко погоджувалася з чоловіком, що батька слід одружити. І всі наречені – колишня артистка кордебалету Пісочинська (М. Овчиннікова), медична сестра Воронцова (Г. Дьоміна), вдова професора, а тепер вахтер Барабанова (Є. Солодова) – готові одружитися насамперед тому, що вони самотні. І зображуючи цих старих жінок, актриси досягали великої виразності. Ось що писав про Овчинникову – Пісочинську відомий режисер і критик В. Комісаржевський: «Тут і талант, що не відбувся, і вже запізніле кокетство, і гостра туга, і доброта. Одна ця роль, створена у співавторстві з таким тонким і точним режисером, як Хейфец, висувала Марію Овчинникову до наших кращих актрис».
На компліменти заслуговували і виконавиці ролей двох інших наречених: кожна створила по-своєму цікавий характер».<...>
Зі статті Ірини Алпатової «Старий і горе» в журналі «Театрал» (2002 р.):
У програмі до вистави драматург Олександр Галін написав: «Поки що, слава Богу, є люди, яким мої п'єси цікаві. Але з роками їх ставатиме менше. Настане момент, коли я, можливо, залишусь один». Олександра Михайловича хочеться запевнити у протилежному: саме Галин, п'єси якого стабільно репертуарні та глядацько затребувані, один не залишиться ніколи. З різних причин. По-перше, він якось так примудряється писати свої п'єси, що їх не треба переробляти через 20 років. А наше життя, як відомо, за ці роки встало з ніг на голову. Багато актуально-миттєвих творів минулих десятиліть з легкістю впали в кошик, вони нікому сьогодні не цікаві. Галин хіба що пройдеться за окремими словами та фразами, додасть згадки Інтернету чи «фракції» – і все. І вже інший глядач сміється і плаче так само.<...>П'єса «Ретро» – репертуарний чемпіон Галина та сучасної йому драматургії.<...>
Фрагмент інтерв'ю Олени Володимирової з О. Галіним «Життя – це стрибковий сектор» у газеті «Вечірня Москва» (2011 р.):
– Олександре Михайловичу, у Малому театрі давно йдуть лише п'єси класиків. Ви єдиний сучасний драматург у репертуарі цього найстарішого театру. Як вам вдалося потрапити до такої завидної компанії?
– Малий театр виник у моєму житті давно: 1980 року Леонід Хейфец поставив там мою п'єсу «Ретро». Пам'ятаю, я приїхав із Ленінграда, де тоді жив, до Москви на прем'єру і випадково, гуляючи московськими бульварами, побачив газету з рецензією на спектакль. Там мене назвали «тертим театралом, який знає усі секрети успіху». З того часу я так і живу під прізвисько «репертуарний» та «успішний».
За радянських часів з погляду художності це був майже вирок. А я тоді був молодим чоловіком і як драматург тільки починав.
Частковий перегляд статті Світлани Овчинникової «Солодова Єлизавета Михайлівна» на сайті Малого театру (2004 р.):
«У біографії Солодової є чудові ролі. Одна з них – у «Ретро» Галина. Майже анекдотичної історії про те, як дочка і зять вирішили просватати свого похилого батька, а нареченої, переплутавши час, прийшли всі разом. По суті, історія пронизливо зворушлива. Солодова зіграла в ній одну із трьох наречених.
Каже постановник спектаклю народний артист Росії Леонід Хейфец:
– Пройшло багато часу, але Єлизавета Михайлівна Солодова залишилася у пам'яті. Після прем'єри "Ретро" вона написала вірші, присвячені мені. І то була ода. Зустріч із ними трьома – Єлизаветою Солодовою, Марією Овчинниковою, Галиною Деміною – щаслива смуга у моєму житті. Ми всі були закохані одне в одного. Я їх у пориві кохання буквально носив по сцені на руках. Солодова грала жінку сувору. Головне відчуття від її героїні – гідність людини, яка все життя віддала скромній справі, мало в нас оплачуваній. Її тема – це тема самотності вчителя на пенсії... Солодова чудово це грала».
Фрагмент із книги С. Овчинникової «Бібліотека Малого театру»:
<...>Один зі своїх шедеврів створила актриса у виставі «Ретро» за А. Галіном, анекдотичною історією про те, як молода, цілком сучасна і цілком ділова людина вирішила одружити свого старого тестя, а нареченої, переплутавши час, з'явилися всі разом...
Суть п'єси – у споконвічному зіткненні жорстокосердя та милосердя.
У різному розумінні сенсу та цінності життя. У беззахисності людської самотності, яка стикається з духовною глухотою.
Галин вигадав сюжет, саме вигадав. Але занурив у нього невигаданих людей. Він розгледів у чотирьох кумедних старих високу і мудру духовність безсрібників. У квартиру, мебльовану господарем та антикваріатом у стилі модерн, він привів людей із антикварними душами. І перед залом постало питання: що важливіше зберегти?
Дьоміна зіграла одну з цих антикварних душ - Ніну Іванівну Воронову. Роль найневиграшнішу: сувору, сухувату... Всім дано монологи, а їй - одні репліки, в основному службово-короткі...
Але в цій зірковій виставі Дьоміна стала найбільшою та яскравою зіркою.
І знову критика тріумфувала: «Актриса Г. Дьоміна напрочуд правдива в ролі колишньої медсестри: здається, вона прийшла у спектакль із цієї самої лікарні, де працювала багато років...»
«Мабуть, робота Г. Деміної стала найбільшим успіхом вистави.
Її Ніна Іванівна наділена досконалою достовірністю – від зовнішнього вигляду, напрочуд точно відчутого актрисою, до простого, на перший погляд, а по суті живого та складного, характеру, що поєднує в собі обмеженість та агресивність із беззахисністю та інтуїтивною жіночою мудрістю.
І драма... ще жорсткіша і безвихідніша в акуратно прибраному світку Ніни Іванівни, яка самотньо і мужньо веде боротьбу з власною непотрібністю і забутістю серед чужого і молодого життя...»
Роль Ніни Іванівни – із найулюбленіших актрисою. Втім, вона любить усіх своїх героїнь.<...>
МХАТ імені Чехова показав прем'єру вистави "Ретро" у постановці Андрія М'ягкова. Театр вдав, що з часів появи п'єси Олександра Галина, тобто за двадцять із лишком років, у світі та в театрі нічого по суті не змінилося.
Так вийшло, що з часу приходу до МХАТу імені Чехова Олега Табакова (тобто більше півтора року) кілька провідних народних актрис та акторів цього театру не отримували нових робіт. А старі вистави тим часом одна за одною з репертуару зникають. Пан Табаков – і як далекоглядний керівник, і як практикуючий актор – знає, що актори повинні неодмінно виходити до глядача, грати на сцені, ну в крайньому випадку, якщо їм дуже хочеться, навіть режисувати іноді мають право. Нехай не найкращі у світі п'єси. Але тільки не ледарити.
Головне досягнення "Ретро" полягає в тому, що над п'єсою Олександра Галина попрацювали народний артист Андрій М'ягков як постановник і три чудові мхатовські народні артистки – Наталія Тенякова, Анастасія Вознесенська та Раїса Максимова. Вони грають трьох самотніх жінок похилого віку, яким запропонували посвататися до вдівця. Старий цей приїхав до Москви з села, теж страждає від самотності та чужого йому міського життя. Охоче спілкується він хіба що з вуличними птахами, що залітають, хоча живе в гарній квартирі з дочкою і зятем. Діти хочуть одружити його виключно з добрих спонукань, щоб відволікти від сумних старих думок. За збігом обставин усі три пенсіонерки – ексцентрична екс-балерина, строга екс-медсестра з психлікарні та жаліслива мати сімейства – заявляються одночасно, чому конкурс наречених перетворюється на непорозуміння. Нареченого грає народний артист Володимир Краснов, запрошений Табаковим із рідного Саратова для зміцнення чоловічої трупи, доньку з чоловіком – Дар'я Юрська та Ігор Верник.
Прийнято вважати, що такі життєві театральні історії про самотніх людей похилого віку та їх сучасних дітей не можуть застаріти. "Ретро" проходить по відомству ліричних комедій – це коли вам увесь час смішно, а потім неодмінно має стати сумно, бо йдеться про неминуче. Тут ні додати ні зменшити: грай собі, як написано, використовуй побутові замальовки і не мудруй лукаво, бо гірше буде. Роль режисера зводиться до диспетчерської: стежити, щоби актори говорили голосно, виходили на сцену вчасно і один одного не перебивали. І взагалі – має бути хтось, хто сидить на репетиціях, підбадьорює там учасників або лається з ними. Хтось підписує афішу і окремо від інших виходить на оплески. З усім цим Андрій М'ягков, зважаючи на все, впорався відмінно. Так що якщо ви вважаєте, що найправильніший театр (або "справжній МХАТ") – це коли на сцені горить яскраве світло, стоїть багато меблів, а артисти в пристойних костюмах чесно, тобто в міру таланту та професійної форми, цілий вечір розігрують нехитру , вміло збиту п'єсу з антрактом, а наприкінці вистави урочисто йдуть під музику вгору сходами зі свічками в руках, - у цьому випадку спокійно ступайте на "Ретро" і отримуйте задоволення.
Є, втім, одна обставина, яка заважає забути та отримувати задоволення. П'єсі Олександра Галина таки двадцять із лишком років. Але театр наполягає, що дія відбувається сьогодні: в руках молодої героїні з'являється мобільний телефон і російське видання Cosmopolitan, згадується "Рамстор" та інтернет. З арифметикою, щоправда, виходить нескладно – наприклад, виходить, що героїня, яка "ще застала гімназії", мала б уже розміняти десятий десяток. А її грає молода та повна життя Наталія Тенякова. Ну та це все дрібниці, важливіше інше.
Звісно, проблема самотньої старості не старіє і стану суспільства майже залежить. Але тип героя і тип драматургічного конфлікту з часом змінюється, та ще й як. Герой Ігоря Верника, дипломований історик, який спекулює меблями, сьогодні просто не існує – він розчинився, емігрував чи став багатим капіталістом і не шукатиме серед літніх клієнток дружину для тестя із села. "Ретро" написано на заході боротьби з вещизмом, але за нинішніми мірками - річ примітивна і лакувальна. Ви запевняєте мене, що вона написана зараз? Але це означає, що її писав сліпий і глухий чоловік. І ставив, отже, такий самий. Тепер і люди похилого віку знайомляться інакше, і з батьками поводяться не так. І розмовляють люди по-іншому, і про інше говорять. Наприкінці п'єси батько повертається до села. 79-го він біг назад до природи з великого радянського міста. Його особливо не утримували – навіть заздрили здобуттю свободи. А тепер він кудись їде? Помирати без електрики та пенсії? Цілком можливо, що рік, коли написано п'єсу Галину, здається творцям вистави ідилічним часом. І якби вони поставили "Ретро" саме як ретро, як ліричний спогад, тоді можна було б обговорювати, наскільки це сучасна постановка і про що її поява свідчить.
Час новин, 31 січня 2002 року
Марина Давидова
І сміх та сльози
Андрій М'ягков поставив у МХАТі "Ретро"
Тріумфальна хода мелодраматичної комедії «Ретро» сценами радянських театрів припала на кінець застою. Театри можна збагнути. У творі Олександра Галина є все, що необхідно репертуарній п'єсі, - цікава фабула, бенефісні ролі, ностальгійний трепет, блискучі репризи. І сміх, і сльози, і кохання. Мало того, в «Ретро» можна легко знайти суспільно-політичний пафос. Історія про те, як заможні молоді люди вирішили одружити свого старого батька, влаштувавши йому оглядини для наречених, примушувала глядача задуматися про такі соціальні виразки, як вещизм, користолюбство, відсутність у деякої частини молоді духовних інтересів. Недарма живе втілення цих непривабливих якостей, у минулому історик, а нині торговець антикварними меблями Льоня, і є у п'єсі ініціатором авантюрно-матримоніальної витівки. Трохи пізніше у героїв на кшталт Льоні з'явиться в драматургії набагато привабливіший імідж, а перебудовна п'єса Володимира Арро «Дивіться, хто прийшов» і зовсім стане гімном прагматичним ділкам. Але в 1979 році (рік написання п'єси) високий рівень життя і духовність були так само несумісні у свідомості інтелігентних людей, як піонерська краватка та хрест.
Зрозуміло, що з часом міцна сюжетна основа «Ретро» (зразкової «добре зробленої п'єси» радянської доби) нікуди не поділася, натомість соціальний пафос безнадійно побляк. І постановник мав дві рівноцінні можливості - поставити «Ретро» в дусі ретро, тобто воскресити на сцені ще незабуті глядачами прикмети пізнього застою, або взагалі по можливості усунути сліди часу. Зробити щось на кшталт кавунівської «Старомодної комедії», тільки не двох, а кількох виконавців. Андрій М'ягков пішов іншим шляхом. Він помістив невигадливий сюжет у сучасний контекст, через що конфлікт людяних людей похилого віку та цинічної молоді неминуче став сприйматися як протистояння доброго радянського і недоброго пострадянського часів, а вистава в цілому виявилася виключно багата на курйози. Як тільки літні героїні починають згадувати, скільки років їм було в роки війни, критик завмирає і починає робити в думці нехитрі арифметичні операції. За п'єсою панночкам до сімдесяти, але з поправкою на минулі двадцятиліття - майже дев'яносто. Думати в цьому віці про заміжжя щонайменше екстравагантно. Про ідеологічний антагоніст старих, Олену, і говорити не доводиться. Ділки-кустарі радянського замісу перевелися ще за часів кооперативів, і чому ця реліктова істота все ще почувається господарем життя – зовсім незрозуміло. Загалом, ретро Мягкова не вийшло, але драматургічної публіцистики - теж. Натомість повною мірою назва п'єси відгукнулася у постановочних прийомах популярного артиста. У фіналі герої, взявши до рук свічки, йдуть вгору білими сходами, а протистояння духовності та бездуховності наполегливо підкреслюється у музичному оформленні вистави. Першу символізують мелодії та ритми сучасної естради, другу – непідвладна часу класика.
Але все це, зрештою, не так вже й важливо. Зрозуміло, що подібні п'єси ставляться не заради режисерських концепцій, а для того, щоб задіяти в репертуарі літніх учасників трупи, які з природних причин залишилися без ролей. Це типова вистава для людей похилого віку. Ви дивилися «Соло для годинника з боєм»? Якщо так, шлях на Ретро вам замовлений. З визначною виставою Анатолія Васильєва опус М'ягкова краще не порівнювати. Як тільки Анастасія Вознесенська, що грає наречену-балерину, пускається в танець, мимоволі згадуєш навіть не танцюючу, а просто ніжку, що скидала, і розбивала келих з шампанським Ольгу Андровську і опускаєш очі долу. Навіть видатна актриса Наталія Тенякова (ще одна наречена, на ім'я Діана) ні-ні та збивається на погане комікування. Дар'я Юрська в ролі дружини ділка Лєні, Людмили, вся вистава недвозначно виляє стегнами, чомусь вважаючи, що саме так слід створювати на сцені образ стерви. Сам Льоня (Ігор Верник) не стільки грає, скільки блищить фірмовою телеусмішкою. Краще за інших виглядають Дмитро Краснов (старих-наречений) і Раїса Максимова (наречена-медсестра), але й вони при спогаді про великих мхатовських старих людей у невигадливій п'єсі Освальда Заградника негайно тьмяніють.
Справжній режисурі рівня Анатолія Васильєва Мягков запропонувати, ясна річ, не може, але і в іграх згодом він теж зазнає поразки. Сидиш і чекаєш, ось зараз на сцену увірветься юний Олег Табаков, щоб порубати шашкою всі ці антикварні дошки. Та ні. Чи не вискочить. Наш нескінченно талановитий та безсоромно прагматичний сучасник давно вже не грає в однойменному театрі. Він сидить (і цілком заслужено) у кабінеті худрука МХАТа, з вікон якого добре видно, який нині рік на дворі.
Час МН, 1 лютого 2002 року
Ірина Корнєєва
Ретро у квадраті
У МХАТ ім. Чехова п'єсу Олександра Галина "Ретро" поставив актор Андрій М'ягков. Це його друга (крім студійних) режисерська робота – перша відбулася у МХАТі у 89-му році.
І це друге входження "Ретро" в Камергерський провулок - якось Олександр Галін уже приносив його сюди, але п'єсу в Художньому театрі відкинули, поставили в Малому, а через двадцять з лишком років, після того, як "Ретро" обійшло багато країн світу і було " здано" в архів, несподівано зворушило до сліз.
Причин тому кілька. Описана проста людська історія (в антикварних декораціях і з деталями в біографіях персонажів, гостроактуальними саме двадцять років тому) якщо в театрі й забулася, то в житті повторюється із завидною циклічністю: діти виростають, починають говорити з батьками різними мовами, батьки старіють, старості приходять до самотності; молоді намагаються їм допомогти, але ті не розуміють їхніх старань. Це у загальнолюдському значенні. А в даному конкретному випадку дочка (Дар'я Юрська) та її чоловік (Ігор Верник) вирішують одружити батька, що став вдівцем (Володимир Краснов), і запрошують без його відома на оглядини трьох стареньких (Анастасія Вознесенська, Раїса Максимова та Наталія Тенякова). Драматург, звісно, згущує фарби. Старенькі в нього приходять все відразу, чому туга старого стає ще безпросвітнішою - три місяці як залишився один, не їв майже нічого - жити не хотілося, а тут такий конфуз... Але потенційні нареченої не тільки не ображаються, а й під різними пристойними приводами повертаються в квартиру до старого, щосили намагаючись йому сподобатися. Тенякова читає Пушкіна. Вознесенська танцює та обіцяє навчитися готувати. Максимова співає. Далі починається мхатовський "Мішин ювілей" - герой замислює забрати до себе в село всіх претенденток. Бабушки нічого один проти одного не мають і згодні - так вони скучили за спілкуванням. У другому акті всі смакують, повертаються до життя, влаштовують романтичний вечір при свічках із шампанським, ананасами та морозивом, і... рай порушують своїм приходом діти. Фінальна мізансцена була б невтішно надсадною і без їхньої участі. Здійснюється ритуальна хода зі свічками сходами (художник Олександр Боровський) - сходження до небес, яке трактувати можна чи то як шлях у щасливе життя, чи то в потойбічне, тому що самота невикорінна, вони зовсім нікому не потрібні, їх забули, а вони живі...
Можна довго розмірковувати про переваги та недоліки акторської режисури. Але тут детальна детальна робота Андрія М'ягкова не глушить спецефектами, не шокує неймовірними трактуваннями, не вражає наповал зовнішнім малюнком, а розбирає історію по суті, що сьогодні велика рідкість, тому дорога. До того ж актори грають так, ніби для кожного з них все, що відбувається, - справа глибоко особиста; і не вчили вони напам'ять чужі слова, а розповідають їх від себе самих. Це перша головна роль у МХАТ для запрошеного Олегом Табаковим до Москви з Саратова народного артиста Володимира Краснова, зіграна з ювелірною точністю. Це єдина на сьогоднішній день роль Анастасії Вознесенської у МХАТі. Це чергова яскрава фарба у Наталі Тенякової. І це, можливо, нова сторінка в біографії Андрія М'ягкова - у його мхатовському акторському репертуарі тепер залишився тільки Чехов...
Усі чоловіки за розкладом одного з персонажів Олександра Галина поділяються на інтелігентних та господарських. Зрідка зустрічаються мутанти – інтелігенти з господарською жилкою. Сьогоднішня театральна афіша умовно дробиться за схожим принципом: спектаклі для душі та касові постановки. На останні сміливо можна вирушати в розрахунку приємно провести час, розважитись і з чистою совістю забути наступного дня. Палітра перших включає всі кольори веселки, і "Ретро" може стати одним з них.
Культура , 7-13 лютого 2002 року
Ірина Алпатова
Старий та горе
"Ретро" Олександра Галина у МХАТі імені Чехова
У програмі до вистави драматург Олександр Галін написав: "Поки, слава Богу, є люди, яким мої п'єси цікаві. Але з роками їх буде менше. Настане момент, коли я, можливо, залишуся один". Олександра Михайловича хочеться запевнити у протилежному: саме Галин, п'єси якого стабільно репертуарні та глядацько затребувані, один не залишиться ніколи. З різних причин. По-перше, він якось так примудряється писати свої п'єси, що їх не треба переробляти через 20 років. А наше життя, як відомо, за ці роки встало з ніг на голову. Багато актуально-миттєвих творів минулих десятиліть з легкістю впали в кошик, вони нікому сьогодні не цікаві. Галин хіба що пройдеться за окремими словами та фразами, додасть згадки "Інтернету" чи "фракції" - і все. І вже інший глядач сміється і плаче так само. А по-друге, низький уклін режисерському театру, жорсткому, раціональному та конструктивному, що склав театральну славу ХХ століття, але не ним єдиним жива публіка. І, чесно зізнатися, сучасному критику все важче відчути себе просто глядачем, якщо, звісно, для когось із критиків така постановка питання є актуальною. І часом втомлені від великої кількості сценічних подій мізки відмовляються розгадувати чергову режисерську шараду, очі - спостерігати за віртуозними, але безпристрасно-маріонетковими акторськими трюками. Хочеться чогось такого, щоб задіяним виявилося старомодне поняття "душа" - сантименту, простоти, емоційності, безпосередності. Загалом, якогось "ретро". У ньому ж перші позиції займають драматург та актори.
Чеховський МХАТ цього сезону вже наблизився до такого настрою у виставі "Ю" за п'єсою О.Мухіної. Галинське "Ретро", поставлене актором Андрієм М'ягковим, довело його до високих нот. Ще пам'ятається вистава Малого театру початку 80-х. Там публіка теж аплодувала улюбленим акторам - І.Любезнову, Г.Деміній, М.Овчинниковій, Є.Солодовій, М.Підгорному, насолоджувалася сценічним "життям", але не забувала відзначати (відповідно до часу) ударні репліки, розтягуючи їх на цитати. "Мій син не вміє заробляти гроші, я виростила чесну людину..." "Тут зібралися інтелігентні люди, чому ніхто не п'є?.." "Хіба можна було в наш час назвати жінку "членом колективу"?.."
Сьогодні бурхливих овацій це не викликає. Глядач, звичайно, сміється, але якось сумно: часи змінилися, не торкнувшись суті. Взагалі, спектакль М'ягкова змікшував комічні епізоди для сантименту. А галинська п'єса частково спроектувалась на мхатовську акторську ситуацію, долю акторів, у "Ретро" зайнятих. Всі вони якнайкраще вписуються в визначення "натура, що йде", настільки популярне з недавніх пір всередині нинішнього МХАТу. Мягков, і сам блискучий актор, акторською ж цю п'єсу і зрежисував. Розчинив похмурий "побут" у частково гротесковій театральності, подарував акторам ефектні "виходи" та "номери", але не забув і про традиційне мохатське переживання. Вистава вийшла наче з подвійним дном: давно знайомий сюжет наклався на конкретні приклади конкретних акторських доль.
Галинські діалоги, монологи та репліки так само дивно двояться. Актори, безумовно, створюють "характери", але так само безумовно часом говорять "від першої особи", вставляючи незаплановані фрази, імпровізуючи, навіть дуріючи. Професорська дочка, ретро-інтелігентка Барабанова (Наталя Тенякова) з почуттям процитує пушкінський вірш і тут же, без переходу, лукаво-захоплено випалить: "А як Юрський читає!" Карикатурно-богемна колишня балерина у вуалях і пір'ї Пісочинська (Анастасія Вознесенська), яка давно перейшла в іншу вагову категорію, безглуздо "станцює", обігруючи свої недуги, а потім, важко притулившись до сходів, скаже: "Ми живі, нас просто забули". І звично потягнеться до фужера із шампанським. "Жінка з черги" - медсестра Воронкова (Раїса Максимова) постійно ображено підтискатиме губи, нарікаючи на те, що її в черговий раз "обійшли". І ця сценічна образа теж здасться дуже людською. Що ж, театр – справа жорстока, багатьох ламає.
Але, втім, театру тут таки більше. У квартирі Леоніда (Ігор Верник), що нагадує розкішний антикварний салон (сценографія Олександра Боровського), вирують пристрасті неабиякі, мимоволі спровоковані старим овдовілим Чмутіним (Володимир Краснов). Щоправда, у цій крамничці в нього – свій, особливий простір: десь на верхотурі, під дахом, куди прилітає до нього єдиний співрозмовник – білий голуб. Пташка – символ, пташка – душа. Всіх, що відійшли в інший світ. На честь режисера, водевільний сюжет зі сватанням виявився не більш ніж одним із мотивів, вписаних у довгу життєву драму Чмутіна та його сім'ї, від якої залишилася лише нервово-розвинена дочка Людмила (Дар'я Юрська). Раптовий емоційний сплеск застарілих образ у розпал сватання тому не дивує своєю спонтанною нелогічністю. Всі мешканці будинку давно знаходяться на межі нервового зриву, просто тепер настала черга цю грань зламати.
П'єса "Ретро", репертуарний чемпіон Галина та сучасної йому драматургії, найчастіше у виставах завершувалася благостно-надуманим фіналом. Тут – не так. М'якову, мабуть, чужі чудові мрії. Ні в яке село старий з "панночками" не поїде. Квартет "натури, що йде" з свічками, що горять, в руках повільно підніметься по крутих сходах кудись вгору і, здається, не стільки просто піде в закулісний простір, але розчиниться, зникне, "пройде". Залишиться тільки білий голуб - шумно заб'ється у шибку спорожнілого, незважаючи на присутність молодих господарів, вдома...
Відомості , 8 лютого 2002 року
Олег Зінцов
Одружити б
Андрій М'ягков поставив у МХАТі "Ретро" Олександра Галина
На третій сторінці програми драматург Олександр Галін говорить про 70-х буквально таке: "Тоді люди, заплативши невелику суму, приходили на спектакль, щоб подивитися щось абсолютно правдиве". І ось вам правдива п'єса "Ретро", якраз із 1979 р. - чого ж добру пропадати.
Це просто скарб для будь-якого академічного театру. Чотири із шести ролей - вікові, сюжет полягає в тому, що молода пара намагається одружити старого батька. Для цього в будинок запрошують трьох наречених похилого віку; Жінки приходять не по черзі, як було задумано, а все одночасно. Старий одружуватися не хоче, а хоче їхати до села і розмовляє з голубами; божа людина. Починається зрозуміло комедія зі сльозою: старість не радість, у молоді - ніяких ідеалів etc.
Галине, треба віддати йому належне, спритний драматург. Його герой - разом і гоголівський Подколесін, і Агафія Тихонівна, і фонвізинський Стародум. Сюжет спровокований міцними швами, як на фабриці "Більшевичка", ролі - суцільно бенефісні. Є про вічне - тема "батьки та діти", самотність старих і т. д., є про актуальне: наприкінці 70-х на сцені чесні люди могли жити тільки на зарплату чи пенсію, зате нечесні скуповували у стареньких антикваріат і потім безсоромно продавали утридорога, а заразом обставляли квартири з неналежною інтелігентній людині розкішшю; таким є галинський персонаж Леонід, колишній дипломований історик, нині спекулянт.
Я не знаю, як писати про людей, які думають, що за 20 років нічого не змінилося: висміювати їх жорстоко, шкодувати - зарозуміло. Можу сказати, що Андрій М'ягков поставив по-своєму добротну виставу. Дарма що сцена - мала, зараз видно, що МХАТ: всяка шафа, стіл, комод - шановний, і це виправдано сюжетом. Видно також, що режисер дбав про артистів: усі виходять по черзі, монолог так монолог.
Актори, які грають галинських пенсіонерів (Володимир Краснов, Анастасія Вознесенська, Раїса Максимова і Наталія Тенякова), працюють не те щоб добре, але на совість, особливо за контрастом з Дарією Юрською, яка зображує стервозність своєї героїні вихованням стегон і не може вимовити жодної фрази без істеричних нот.
Видно і деяка турбота про глядачів: і без того дуже дохідлива п'єса ілюструється зразково наочно: у фіналі всі старі запалюють свічки і піднімаються сходами туди, де б'ється за шибкою білий голуб, що символізує, природно, духовність.
Дія, однак, перенесена в наші дні: молоді користуються мобільним зв'язком і читають Cosmopolitan. Тобто, за спектаклем, вся ця історія дуже актуальна сьогодні. Тобто таке відчуття, що Олександр Галин та Андрій М'ягков не те що на вулицю не виходять, але навіть не дивляться в зал для глядачів, де взагалі-то більше половини публіки - люди зовсім не бідні, за Галиною, отже, виключно бездуховні.
Не хочу сказати, що Галин і М'ягков вважають цю публіку дурницею; мені здається, вони про такі речі просто не думали. Так само як і про те, що головною розвагою критиків на їхній виставі буде підрахунок того, скільки ж років нареченим, якщо вони ще пам'ятають гімназії (на знижку – близько 100).
Дивовижні, до речі, бувають рими. Перед переглядом п'єси глядачів навіщось змусили прослухати минулорічний хіт "Убили негра". Ця пісня, якщо пам'ятаєте, має цілком оптимістичний фінал: негра воскресили; "ну і що, що зомбі, натомість він підвівся і пішов. Зомбі теж можуть грати в баскетбол". У цьому сенсі, може, й галинські персонажі щось ще годяться.
Після смерті матері Людмила забрала батька із його маленького міста до себе до Москви. Там Микола Михайлович став жити разом із дочкою та її чоловіком Леонідом. У просторій квартирі, заставленій колекційними меблями зятя, не було місця старому. Микола Михайлович хотів виїхати до села до сестри, але дочка боялася відпускати його, незважаючи на те, що стосунки в сім'ї не складалися і батько заважав і їй, і чоловікові. Тоді Леонід вирішив знайти тестю самотню стареньку з житлоплощею, щоб той міг з'їхати від них і водночас бути поряд. Він запросив трьох жінок одного й того ж вечора, з різницею на годину – так, щоб вони не перетнулися. Але все пішло не за планом, коли Микола Михайлович відмовився від знайомства, а всі три кандидатки прийшли раніше за призначений час.
На нашому сайті ви можете скачати книгу "Ретро" Галин Олександр безкоштовно та без реєстрації у форматі fb2, rtf, epub, pdf, txt, читати книгу онлайн або купити книгу в інтернет-магазині.
Чи зможете ви назвати ще якусь п'єсу Олександра Сергійовича Грибоєдова, крім «Горя від розуму» відразу, не напружуючи пам'ять? У школі деякі вчителі ставили таку умову учням: «Вивчіть це назубок. Так, щоб навіть посеред ночі вас розбудять і запитають: „Скільки буде сім вісім?“, ви без запинки відповіли б: „П'ятдесят шість“».
Так ось, приймаючи умови шкільних вчителів, якщо посеред ночі до нас увірвуться в спальню, візьмуть нас за плечі, піднімуть з ліжка і сонних спитають: «Грибоєдов - що написав?», то кожен пробурчить у відповідь: «Горе з розуму».
"А ще?" - і більшість з нас буде здивовано плескати віями.
Тим часом, багато хто вважає, що крім цієї справді безсмертної п'єси, він нічого не написав. Я і сам навскідку зміг згадати тільки «Заміжню наречену», та й то тому, що знаю таку радіовиставу з Юрієм Яковлєвим – інші назви довелося підглянути в довідниках, щоб не наплутати: «Молоде подружжя», «Хто брат, хто сестра», « Студент».
Я думаю, що з ім'ям сучасного російського драматурга Олександра Галина надалі може статися щось подібне. Він досить популярний, у нього багато п'єс і сценаріїв, але один твір настільки добре, що, на мій погляд, поряд з ним зблукнуть решта. Погаснуть навіть "Зірки на ранковому небі" (ця назва одного з його творів).
Я говорю про п'єсу «Ретро», написану в сімдесяті роки. Вперше на сцені вона була поставлена 1981-го року режисером Леонідом Хейфецем у Малому театрі з видатним (я б сказав «зоряним», але тоді так не говорили) акторським складом: Любезнов, Солодова, Дьоміна, Овчиннікова. В основі сюжету – вічна тема конфлікту батьків та дітей. Але якщо у Грибоєдова старше покоління певною мірою відвертає від себе читача і глядача («Ось те, всі ви гордеці! Запитали б як робили батьки» або найзнаменитіше: «Ах, Боже мій! Що говоритиме княгиня Марія Олексіївна!») , то у Галина люди похилого віку викликають співчуття («Ми вас не обманювали в дитинстві: за свою гідність треба боротися. Ви занадто охоче з ним розлучилися»).
П'єса була дуже популярна в театрах країни у 1980-ті роки, але потім, коли країна канула в небуття, зійшла з підмостків. У 2002 році ставилася в МХАТі імені Чехова, але з якимись перемішаними реаліями: не зрозумієш, де відбувається дія, за якого ладу, коли - соціалізм, капіталізм, сімдесяті, дев'яності? З одного боку, тягне подивитися гру трьох великих акторок – Тенякової, Максимової та Вознесенської. А з іншого – хіба можна без роздратування бачити на театральній сцені шоумена Ігоря Верника? Для ролі зятя та дочки в цій п'єсі краще підійшли б актори «ніякі», ніж попсові. Тому що «ніякі» підуть у тінь, а «попсові» стануть, як то кажуть, тягнути ковдру (як і увагу) на себе.
...будь-яка вистава - це живий організм: скільки не дивися, щоразу може виявитися новим
Але нещодавно, в 2014 році, режисер Юрій Йоффе в Театрі на Малій Бронній знову звернувся до «Ретро». Він поставив комедію, смішну і зворушливу одночасно, із співчутливим (я б так сказав) ставленням до людей похилого віку.
Я бачив цю постановку два роки тому і ось минулого тижня знову пішов поцікавитись. Ми ж розуміємо, що будь-яка вистава - це живий організм: скільки не дивися, щоразу може виявитися новим. Мало того, змінюється і глядач, та його ставлення до проблеми, до героїв.
Глядач "Ретро" Малого театру 80-х років був розгублений: він шкодував старих, засуджував "дітей", але й десь у глибині серця розумів їхнє бажання красивого життя, хай навіть такими способами, як зневага батьків і зрада.
Глядач МХТ двотисячний – жорстокий та вульгарний. Він відверто сміється з невдах-старих.
Глядач нового «Ретро» на Малій Бронній - добрий і вже усвідомив, що зрада ні до чого доброго не приводить; глядач, розчарований в ідеї наживи будь-якими способами; глядач, засумував за справедливістю. Він реагує бурхливими оплесками навіть на такі, здавалося б, неправильні та кумедні репліки: «Мій син не вміє заробляти: я виховала чесну людину».
Якщо ж порівняти глядача в Театрі на Малій Бронній саме на цій постановці два роки тому і зараз, то можна зробити висновок, що він став доброзичливішим. А це означає, що вистава розвивається і ще довго може йти, хоча вільні місця в залі потихеньку вже з'являються.
Дія п'єси відбувається у багатій за радянськими мірками московській квартирі. Після смерті мами, Людмила (акторка Лариса Парамонова) забирає батька із села до міста, щоб він не залишався один. Але у великій міській квартирі батько, Микола Михайлович (актор Віктор Лакірєв), один у чотирьох стінах тужить ще сильніше, ніж сумував би у себе на селі. Ні дочки, ні зятя вдома майже не буває, а коли й з'являються, неминуче виникають сварки. Микола Михайлович просить відправити його назад до села, бо не бажає сидіти та стережити їхнє майно, тим більше що воно, за його уявленнями, нечесно зароблене. І тоді заповзятливий зять Леонід (актор Андрій Рогожин) вирішує одружити тестя. Одного вечора він призначає трьом претенденткам зустрічі з тестем у себе вдома - на кожну зустріч по годині. Вся комедія і починається з того, що одна переплутала час, інша не встигла сказати, що в неї не весь вечір вільний. Загалом, всі вони опиняються в тому самому місці в одну і ту ж годину.
...залишилася сама тема - самотності, зради, бажання щастя
Перша приходить колишня медсестра Ніна Іванівна, яка все життя пропрацювала в психіатричній лікарні (акторка Тетяна Кречетова). Їй потрібен чоловік, а хто він не важливо, «аби людина була хороша».
Слідом з'являється колишня балерина Роза Олександрівна (акторка Ганна Антоненко-Луконіна). Їй потрібний інтелігентний чоловік. Свого тестя-покрівельника Леонід представляє їй як художника з металу.
І третьою приходить донька професора Діана Володимирівна, щоб забезпечити своїх онуків, яка досі підробляє нічним сторожем (акторка Ольга Сіріна).
Усім їм свого часу Леонід допоміг продати дещо з меблів, коли вони опинилися у нужді. Зрозуміло, насамперед він переслідував свою вигоду.
Цікаво і весело спостерігати, як ці три дами, які спочатку суперничають і зовсім не чують і не розуміють один одного (є сцена, наприклад, коли Роза Олександрівна запитує: «Ви з якої області, люба?» (маючи на увазі область діяльності), а Ніна Іванівна хвалькувато відповідає: «Я москвичка»), - і ось, ці дами, такі різні, в кінці об'єднуються, щоб допомогти Миколі Михайловичу та захистити його від його ж дітей.
Я вважаю, що п'єса буде потрібна ще довго, театр - повертатися до неї знову і знову. Хоч зовнішні умови існування проблеми зникли, але залишилася сама тема – самотності, зради, бажання щастя, хай навіть на один, останній день.
