Денискіни оповідання Драгунського. Віктор Юзефович Драгунський народився 1 грудня 1913 року в Нью-Йорку, в єврейській родині емігрантів із Росії. Незабаром після цього батьки повернулися на батьківщину та влаштувалися в Гомелі. Під час війни отець Віктора помер від тифу. Його вітчимом став І. Войцехович, червоний комісар, який загинув 1920 року. 1922 року з'явився інший вітчим - актор єврейського театру Михайло Рубін, разом з яким сім'я об'їздила всю країну. 1925 року переїхали до Москви. Але одного разу Михайло Рубін поїхав на гастролі та додому не повернувся. Що сталося – так і залишилося невідомим.
Віктор рано почав працювати. 1930 року, вже працюючи, він став відвідувати «Літературно-театральні майстерні» А. Дикого. В 1935 почав виступати як актор в Театрі транспорту (нині Театр ім. Н. В. Гоголя). Одночасно Драгунський займався літературною роботою: писав фейлетони та гуморески, вигадував інтермедії, сценки, естрадні монологи, циркові клоунади. Зблизився з цирковими артистами і навіть якийсь час працював у цирку. Поступово дійшли ролі. Він зіграв кілька ролей у кіно (фільм «Російське питання», режисер Михайло Ромм) і був прийнятий до Театру кіноактора. Але в театрі з його величезною трупою, куди входили імениті кінозірки, молодим та не дуже відомим акторам не доводилося розраховувати на постійну зайнятість у виставах. Тоді у Драгунського виникла ідея створення невеликої самодіяльної трупи всередині театру. Щоправда, самодіяльністю таку трупу можна було б назвати умовно - учасниками були професійні артисти. Багато акторів із задоволенням відгукнулися на ідею створення пародійного «театру в театрі». Драгунський став організатором та керівником ансамблю літературно-театральної пародії «Синя пташка», який проіснував 1948-1958 роки. Туди почали приходити й актори інших московських театрів. Поступово маленька трупа набула значущості і неодноразово виступала в Будинку актора (тоді Всеросійське театральне товариство), де на той час директорував Олександр Мойсейович Ескін. Пародійні веселі спектаклі мали настільки гучний успіх, що Драгунського було запрошено створити подібний колектив з тією самою назвою в Мосестраді. Для постановок у «Синій пташці» спільно з Людмилою Давидович написав текст до кількох пісень, які згодом стали популярними і придбали друге життя на естраді: «Три вальси», «Чудо-пісенька», «Теплохід», «Зірка моїх полів», « Березенька».
Під час Великої Вітчизняної війни Драгунський був у ополченні.
З 1940 року публікує фейлетони та гумористичні оповідання, пізніше зібрані до збірки «Залізний характер» (1960); пише пісні, інтермедії, клоунади, сценки для естради та цирку.
З 1959 Драгунський пише веселі оповідання про вигаданого хлопчика Дениса Корабльова та його друга Мишку Слонова під загальною назвою «Денискіни оповідання», за мотивами яких виходять фільми «Веселі історії» (1962 р.), «Дівчинка на кулі» (1966 р.) , «Денискіни оповідання» (1970 р.), «По секрету всьому світу» (1976), «Дивовижні пригоди Дениса Корабльова» (1979 р.), короткометражки «Де це бачено, де це чути», «Капітан», «Пожежа» у флігелі» та «Підзорна труба» (1973 р.). Ці розповіді принесли їхньому автору величезну популярність, саме з ними і стало асоціюватись його ім'я. Ім'я Дениска було обрано невипадково - так звали його сина.
Крім того, Драгунський був сценаристом фільму «Чарівна сила мистецтва (1970)», в якому як герой також виведений Дениска Корабльов.
Проте Віктор Драгунський писав прозові твори для дорослих також. У 1961 році вийшла повість «Він впав на траву» про перші дні війни. Герой її, молодий художник, як і сам автор книги, незважаючи на те, що його інвалідністю не призвали до армії, записався в ополчення. Повість «Сьогодні та щодня» (1964 р.) присвячена життю працівників цирку, головний герой якої – клоун; це книга про людину, що існує часу всупереч, що живе по-своєму.
Але найбільше відомі та користуються популярністю дитячі «Денискіни оповідання».
У 1960-х тиражами виходять книги з цієї серії:
"Дівчинка на кулі",
«Зачарована буква»,
«Друг дитинства»,
«Викрадач собак»,
«Двадцять років під ліжком»,
«Чарівна сила мистецтва» та ін.
У 1970-ті:
«Червона кулька в синьому небі»,
«Різнобарвні оповідання»,
«Пригода» та ін.
Письменник помер у Москві 6 травня 1972 року.
Вдова В. Драгунського Алла Драгунська (Семичастка) видала книгу спогадів: «Про Віктора Драгунського. Життя, творчість, спогади друзів», ТОВ «Хімія життя і життя», Москва, 1999.

4 жовтня у ДК «Ясна Поляна» відбулася творча зустріч туляків із Денисом Драгунським – письменником, прототипом відомих «Деніскиних оповідань» Віктора Драгунського.

Торік виповнилося 100 років від дня народження чудового дитячого письменника Віктора Драгунського, автора «Деніскиних оповідань». Ці розповіді були написані півстоліття тому. Нині їх читає вже третє покоління.

Віктор Драгунський

За цей час багато що змінилося, - каже Денис Вікторович Драгунський.– Коли ходив до школи Дениска Корабльов – було зовсім інше життя: інші вулиці, інші машини, інший двір, інші будинки та квартири, інші магазини та навіть їжа. У комунальній квартирі жило кілька сімей – на кожну родину по одній кімнаті. В одній невеликій кімнаті, бувало, жили тато з мамою, двоє дітей та ще бабуся. Школярі писали залізними пір'їнами, мачаючи їх у чорнильниці. Хлопчики ходили до школи у сірій формі, яка була схожа на солдатську. А дівчатка носили коричневі сукні та чорні фартухи. На вулиці можна було опустити трикопійчану монету в автомат, і він тобі наливав склянку газування з сиропом. Або віднести до магазину дві порожні пляшки з-під молока та натомість отримати одну повну. Загалом, куди не подивися - все було зовсім інакше, ніж зараз.

Віктора Драгунського часто запитували: «А чи все це насправді було? А ви знаєте Дениску? Він відповів: «Звичайно, знаю! Це ж мій син!».

На творчій зустрічі Денису Вікторовичу ставили запитання, а він відверто та з гумором на них відповідав. А ще кілька питань перед зустріччю Драґунському встигли поставити журналісти.

- Як до вас ставилися однолітки?

Цілком чудово. Вони не бачили в мені Дениску з оповідань, хоча мій тато кілька, і всі сміялися, ляскали. Але жодна людина не сказала мені, що це про мене. Це тому, що нас у школі дуже добре вчили літературі, і хлопці розуміли різницю між героєм та прототипом. Запитання почалися потім. Коли я вже став студентом і підросли діти, яким мами та тати читали «Деніскині оповідання». Ось тоді - тобто приблизно через десять років після першої появи «Денискиних оповідань» - ім'я Денис стало досить популярним. А коли я народився, то це було дуже рідкісне ім'я. По-перше, старовинне. А по-друге, якесь народне, наче навіть сільське.

Знайомі говорили: «Як дивно Вітя Драгунський назвав свого сина - чи то Денис, чи то Герасим!» А в школі вчителі мене помилково називали то Максимом, то Трохимом, а то навіть Кузьмою.

Але ось, говорю, підросло перше покоління читачів «Деніскиних оповідань». І в мене почали запитувати: Це про вас? Це ви приходили зі школи або вдавалися з двору і розповідали своєму батькові, і він записував усе? Чи він просто дивився на вас та описував ваші пригоди? І взагалі – це все правда було?» Відповідей – дві. "Звичайно, ні!" і «Зрозуміло, так!». Обидві відповіді – правильні. Звичайно, Віктор Драгунський складав свої «Денискіни розповіді» абсолютно самостійно, без жодних підказок з боку десятирічного хлопчика. І взагалі, що за нісенітниця? Виходить, що будь-яка грамотна людина може за дві секунди стати дитячим письменником. Запитай у дитини, що сьогодні було в школі, запиши та біжи до редакції! Тим більше, що я впевнений - у багатьох хлопців у школі чи у дворі траплялися пригоди в сто разів цікавіші, ніж у Дениски. Але письменник повинен складати сам. Тож усі «Деніскині оповідання» придумані моїм татом. Мабуть, окрім оповідання «Третє місце в стилі батерфляй» та кількох шматочків із оповідань «Що я люблю», «…І чого не люблю». Це справді було насправді. Особливо часто мене запитують, чи я виливав манну кашу з вікна на капелюх перехожому. Заявляю – ні, не виливав!

Віктор Драгунський із сином Дениською

- А люди, описані у розповідях, справжні?

Так! Мама Дениски – це моя мама. Вона була дуже красива жінка з приголомшливими зеленими очима. «Найкрасивіша мама у всьому класі», як визнав Ведмедик Слонов. Що казати, якщо саме вона виграла величезний конкурс і стала провідною концертом легендарного в СРСР ансамблю «Берізка. Вчителька в нас була Раїса Іванівна.

Ведмедик і Оленка - реальні люди, з Ведмедиком я досі дружу. А ось Оленку ми з Мишком не змогли розшукати, кажуть, вона за кордон поїхала.

Був і дачний сусід Борис Климентійович зі своїм собакою Чапкою, і Ванька Дихов (знаменитий режисер Іван Диховичний). І управдом Олексій Якимич - він був.

Наскільки сьогоднішнім дітям будуть цікаві ці оповідання? Адже багато речей, про які там написано, вони просто не знають.

Ці розповіді продовжують перевидаватися, отже, є запит. Напевно, бо там не пригоди, пов'язані з речами, а про переживання, почуття хлопців, стосунки між ними. Про заздрість, брехню, правду, хоробрість… Усе це є й зараз, і про це цікаво читати.

- Яке дитинство, на Вашу думку, цікавіше - те чи сучасне?

Мені було цікавіше моє дитинство. Зараз, на мою думку, хлопці більше витрачають час на якісь технологічні речі, на рух пальцями по екрану. Я колись підрахував, що за все своє життя два тижні піднімався ліфтом. Можете уявити цей хмарочос? Пам'ятайте, як Лев Миколайович Толстой вважав, що він сім років сидів у сідлі (посміхається). Всі ці нескінченні ігри, гаджети, контакти – це чудово, я сам учасник соціальних мереж і як письменник починав саме у «Живому журналі». Але це зжирає час.

- Як Ви ставитеся до сучасної дитячої літератури та що порадите зараз читати дітям?

Сучасна дитяча література мені дуже подобається.

Хороші дитячі книги з'являться лише тоді, коли їх напишуть ті, хто народився у 90-ті роки.

Раніше дорослі та діти належали до однієї цивілізації, вони один одного розуміли. Зараз якщо я напишу розповідь, в якій герой стоїть під годинником і вже півгодини чекає на друга Мишку, а той все не йде - мені будь-яка дитина тут же скаже: «Яка маячня! А мобільник на що? Читайте дітям «Пригоди Незнайки», чудові три томи для маленьких дітей. І, звичайно, «Денискіни оповідання» Віктора Драгунського.

* * *

Про тата мого

Коли я була маленькою, у мене був тато. Віктор Драгунський. Знаменитий дитячий письменник. Тільки мені ніхто не вірив, що він мій тато. А я кричала: «Це мій тато, тату, тату!!!» І починала битися. Усі думали, що він мій дідусь. Тому що він був зовсім не дуже молодий. Я – пізня дитина. Молодша. У мене є два старші брати – Льоня та Денис. Вони розумні, вчені та досить лисі. Зате всяких історій про тата знають набагато більше, ніж я. Але якщо вже не вони стали дитячими письменниками, а я, то написати чогось про тата зазвичай просять мене.

Мій тато народився давно. 2013 року, першого грудня, йому виповнилося б сто років. І не десь там він народився, а в Нью-Йорку. Це ось як вийшло – його мама та тато були дуже молоді, одружилися та поїхали з білоруського міста Гомеля до Америки, за щастям та багатством. Про щастя – не знаю, але з багатством вони зовсім не склалося. Харчувалися вони виключно бананами, а в будинку, де вони жили, бігали щури. І вони повернулися назад до Гомеля, а через деякий час переселилися до Москви, на Покровку. Там мій тато погано навчався у школі, зате любив читати книжки. Потім він працював на заводі, навчався на актора і працював у Театрі сатири, а ще – клоуном у цирку та носив руду перуку. Напевно, тому у мене волосся – руде. І в дитинстві я теж хотіла стати клоуном.

Дорогі читачі! Мене часто запитують, як поживає мій тато, і просять, щоб я його попросила ще щось написати - більше і смішніше. Не хочеться вас засмучувати, але мій тато давно помер, коли мені було всього шість років, тобто тридцять з лишком років тому виходить. Тому пам'ятаю зовсім мало випадків про нього.

Один випадок такий. Батько мій дуже любив собак. Він увесь час мріяв завести собаку, тільки мама йому не дозволяла, але нарешті, коли мені було років п'ять з половиною, у нашому будинку з'явилося щеня спанієля на ім'я Тото. Такий чудовий. Вухатий, плямистий і з товстими лапами. Його треба було годувати шість разів на день, як немовля, чому мама трошки злилася ... І ось одного разу ми з татом приходимо звідкись або просто сидимо вдома одні, і їсти щось хочеться. Ідемо ми на кухню і знаходимо каструльку з манною кашею, та з такою смачною (я взагалі терпіти не можу манну кашу), що відразу її з'їдаємо. А потім з'ясовується, що то Тотошина каша, яку мама спеціально заздалегідь зварила, щоб йому змішати з якимись вітамінами, як належить цуценятам. Мама образилася, звісно.

Неподобство – дитячий письменник, доросла людина, і з'їв цуценячу кашу.

Кажуть, що в молодості мій тато був страшенно веселий, весь час щось вигадував, навколо нього завжди були найкльовіші і дотепніші люди Москви, і вдома у нас завжди було галасливо, весело, регіт, свято, застілля та суцільні знаменитості. Цього я, на жаль, вже не пам'ятаю – коли я народилася і трошки підросла, тато сильно хворів на гіпертонію, високий тиск, і в будинку не можна було шуміти. Мої подруги, які тепер уже зовсім дорослі тітоньки, досі пам'ятають, що в мене треба було ходити навшпиньки, щоб не турбувати мого тата. Навіть мене якось не дуже пускали до нього, щоб я його не турбувала. Але я все одно проникала до нього, і ми грали – я була жабкою, а тато – шановним і добрим левом.

Ще ми з татом ходили їсти бублики на вулицю Чехова, там була така булочна, з бубликами та молочним коктейлем. Ще ми були в цирку на Кольоровому бульварі, сиділи зовсім близько, і коли клоун Юрій Нікулін побачив мого тата (а вони разом працювали в цирку перед війною), він дуже зрадів, узяв у шпрехшталмейстера мікрофон і спеціально заспівав «Пісню про зайців» .

Ще мій тато збирав дзвіночки, у нас вдома ціла колекція, і тепер я продовжую її поповнювати.

Якщо читаєш «Денискини оповідання» уважно, то розумієш, які вони сумні. Не всі, звичайно, але деякі просто дуже. Я не називатиму зараз, які. Ви самі перечитайте та відчуйте. А потім – звіримо. Ось деякі дивуються, мовляв, як же це вдалося дорослій людині проникнути в душу дитини, говорити від її обличчя, ніби самою дитиною і розказано?.. А дуже просто – тато так усе життя і залишався маленьким хлопчиком. Точно! Людина взагалі не встигає подорослішати – життя надто коротке. Людина встигає тільки навчитися їсти, не забруднюючись, ходити, не падаючи, щось там робити, курити, брехати, стріляти з автомата, або навпаки – лікувати, вчити… Усі люди – діти. Ну, у крайньому випадку – майже все. Тільки вони про це не знають.

Пам'ятаю про тата я, звісно, небагато. Зате вмію складати всілякі історії – смішні, дивні та сумні. Це в мене від нього.

А мій син Тема дуже схожий на мого тата. Ну, вилитий! У будинку в Каретному Ряду, де ми живемо в Москві, живуть літні естрадні артисти, які пам'ятають мого тата молодим. І вони Тему так і називають – «Драгунський порід». І ми разом із Темою любимо собак. У нас на дачі повно собак, а ті, котрі не наші, просто так приходять до нас пообідати. Якось прийшов якийсь смугастий собака, ми його пригостили тортом, і йому так сподобалося, що він їв і від радості гавкав з набитим ротом.

Ксенія Драгунська

"Він живий і світиться ..."

Якось увечері я сидів у дворі, біля піску, і чекав на маму. Вона, мабуть, затримувалася в інституті, чи в магазині, чи, може, довго стояла на автобусній зупинці. Не знаю. Тільки всі батьки нашого двору вже прийшли, і всі хлопці пішли з ними додому і вже, мабуть, пили чай із бубликами та бринзою, а моєї мами все ще не було.

І ось уже почали запалюватися у вікнах вогники, і радіо заграло музику, і в небі засувалися темні хмари – вони були схожі на бородатих людей похилого віку…

І мені захотілося їсти, а мами все не було, і я подумав, що, якби я знав, що моя мама хоче їсти і чекає на мене десь на краю світу, я б моментально до неї побіг, а не спізнювався б і не змушував її сидіти на піску та нудьгувати.

І в цей час у двір вийшов Мишко. Він сказав:

– Здорово!

І я сказав:

– Здорово!

Ведмедик сів зі мною і взяв у руки самоскид.

– Ого! - Сказав Мишко. – Де дістав? А чи він сам набирає пісок? Чи не сам? А сам звалює? Так? А ручка? Навіщо вона? Її можна крутити? Так? А? Ого! Даси мені його додому?

Я сказав:

- Немає не дам. Подарунок. Папа подарував перед від'їздом.

Ведмедик надувся і відсунувся від мене. Надворі стало ще темніше.

Я дивився на ворота, щоби не пропустити, коли прийде мама. Але вона все не йшла. Мабуть, зустріла тітку Розу, і вони стоять і розмовляють і навіть не думають про мене. Я ліг на пісок.

Тут Мишко каже:

- Не даси самоскид?

- Відчепися, Мишко.

Тоді Мишко каже:

– Я тобі за нього можу дати одну Гватемалу та два Барбадоси!

Я кажу:

– Порівняв Барбадос із самоскидом…

- Ну, хочеш, я дам тобі плавальне коло?

Я кажу:

- Він у тебе луснутий.

- Ти його заклеїш!

Я навіть розсердився:

– А плавати де? У ванні? По вівторкам?

І Мишко знову надувся. А потім каже:

- Ну, була не була! Знай мою доброту! На!

І він простяг мені коробочку від сірників. Я взяв її до рук.

- Ти відкрий її, - сказав Мишко, - тоді побачиш!

Я відкрив коробочку і спочатку нічого не побачив, а потім побачив маленький світло-зелений вогник, ніби десь далеко-далеко від мене горіла крихітна зірочка, і в той же час я сам тримав її зараз у руках.

— Що це, Мишко, — прошепотів я, — що це таке?

– Це світлячок, – сказав Мишко. - Що, гарний? Він живий, не думай.

- Мишко, - сказав я, - бери мій самоскид, хочеш? Назавжди бери, зовсім! А мені віддай цю зірочку, я її додому візьму.

І Мишко схопив мій самоскид і побіг додому. А я залишився зі своїм світлячком, дивився на нього, дивився і ніяк не міг надивитись: який він зелений, мов у казці, і як він хоч і близько, на долоні, а світить, наче здалеку… І я не міг рівно дихати, і я чув, як стукає моє серце, і трохи кололо в носі, ніби хотілося плакати.

І я так довго сидів, дуже довго. І нікого не було довкола. І я забув про всіх на білому світі.

Але тут прийшла мати, і я дуже зрадів, і ми пішли додому. А коли стали пити чай з бубликами та бринзою, мама запитала:

- Ну, як твій самоскид?

А я сказав:

- Я, мамо, проміняв його.

Мати сказала:

– Цікаво! А на що?

Я відповів:

– На світлячку! Ось він, у коробочці живе. Погаси-но світло!

І мама погасила світло, і в кімнаті стало темно, і ми стали удвох дивитись на блідо-зелену зірочку.

Потім мама запалила світло.

- Так, - сказала вона, - це чаклунство! Але як ти зважився віддати таку цінну річ, як самоскид, за цього черв'ячка?

— Я так довго чекав на тебе, — сказав я, — і мені було так нудно, а цей світлячок, він виявився кращим за будь-який самоскид на світі.

Мама пильно подивилася на мене і запитала:

- А чим же, чим саме він кращий?

Я сказав:

- Та як же ти не розумієш? Адже він живий! І світиться!

Таємне стає явним

Я почув, як мама сказала комусь у коридорі:

– …Таємне завжди стає явним.

І коли вона увійшла до кімнати, я запитав:

- Що це означає, мама: "Таємне стає явним"?

- А це означає, що якщо хтось чинить нечесно, все одно про нього це дізнаються, і буде йому соромно, і він понесе покарання, - сказала мама. - Зрозумів?.. Лягай спати!

Я почистив зуби, ліг спати, але не спав, а весь час думав: як так виходить, що таємне стає явним? І я довго не спав, а коли прокинувся, був ранок, тато був уже на роботі, і ми з мамою були самі. Я знову почистив зуби і почав снідати.

Спочатку я з'їв яйце. Це ще терпимо, бо я виїв один жовток, а білок розкромав зі шкаралупою так, щоб його не було видно. Але потім мати принесла цілу тарілку манної каші.

– Їж! – сказала мама. - Без будь-яких розмов!

Я сказав:

– Бачити не можу манну кашу!

Але мама закричала:

- Подивися, на кого ти став схожим! Вилитий Кощій! Їж. Ти маєш одужати.

Я сказав:

– Я нею тиснусь!..

Тоді мама сіла зі мною поряд, обійняла мене за плечі і лагідно запитала:

- Хочеш, підемо з тобою до Кремля?

Ну ще б… Я не знаю нічого красивішого за Кремль. Я там був у Грановитій палаті та в Збройній, стояв біля цар-гармати і знаю, де сидів Іван Грозний. І ще там дуже багато цікавого. Тому я швидко відповів мамі:

- Звичайно, хочу до Кремля! Навіть дуже!

Тоді мама посміхнулася:

- Ну ось, з'їси всю кашу, і підемо. А я поки що посуд вимий. Тільки пам'ятай – ти маєш з'їсти все до дна!

І мама пішла на кухню.

А я залишився з кашею наодинці. Я поплескав її ложкою. Потім посолив. Спробував – ну, неможливо їсти! Тоді я подумав, що, може, цукру не вистачає? Посипав піску, скуштував... Ще гірше стало. Я не люблю кашу, я ж говорю.

А вона, до того ж, була дуже густа. Якби вона була рідка, тоді інша справа, я б замружився і випив її. Тут я взяв і долив у кашу окропу. Все одно було слизько, липко та гидко. Головне, коли я ковтаю, у мене горло саме стискається і виштовхує цю кашу назад. Жахливо прикро! Адже в Кремль хочеться! І тут я згадав, що ми маємо хрін. З хроном, здається, майже все можна з'їсти! Я взяв і вилив у кашу всю баночку, а коли трошки спробував, у мене одразу очі на лоба полізли і зупинилося дихання, і я, мабуть, знепритомнів, бо взяв тарілку, швидко підбіг до вікна і виплеснув кашу на вулицю. Потім одразу повернувся і сів за стіл.

В цей час увійшла мама. Вона подивилася на тарілку і зраділа.

– Ну, що за Дениска, що за хлопець-молодець! З'їв усю кашу до дна! Ну, вставай, одягайся, робітничий народ, йдемо на прогулянку до Кремля! – І вона мене поцілувала.

Цієї ж хвилини двері відчинилися, і до кімнати зайшов міліціонер. Він сказав:

- Вітаю! - І підійшов до вікна, і подивився вниз. – А ще інтелігентна людина.

- Що вам потрібно? – суворо запитала мати.

- Як не соромно! – Міліціонер навіть став по стійці смирно. - Держава надає вам нове житло, з усіма зручностями і, між іншим, зі сміттєпроводом, а ви виливаєте різну гидоту за вікно!

- Не обмовляйте. Нічого я не виливаю!

- Ах не виливаєте?! – уїдливо засміявся міліціонер. І, відчинивши двері до коридору, крикнув: – Постраждалий!

І до нас увійшов якийсь дядечко.

Я як на нього глянув, так зрозумів, що в Кремль я не піду.

На голові у цього дядечка був капелюх. А на капелюсі наша каша. Вона лежала майже в середині капелюха, в ямочці, і трішки по краях, де стрічка, і трішки за коміром, і на плечах, і на лівій штані. Він як увійшов, одразу почав заїкатися:

– Головне, я йду фотографуватись… І раптом така історія… Каша… мм… манна… Гаряча, між іншим, крізь капелюх і те… пече… Як же я пошлю своє… фф… фото, коли я весь у каші?!

Тут мама подивилася на мене, і очі в неї стали зелені, як агрус, а це вже вірна прикмета, що мама страшенно розсердилася.

- Вибачте, будь ласка, - сказала вона тихо, - дозвольте, я вас почищу, пройдіть сюди!

І вони усі троє вийшли в коридор.

А коли мама повернулася, мені навіть страшно було на неї подивитись. Але я себе пересилив, підійшов до неї і сказав:

- Так, мамо, ти вчора сказала правильно. Таємне завжди стає явним!

Мама подивилася мені у вічі. Вона дивилася довго-довго і потім спитала:

– Ти це запам'ятав на все життя?

І я відповів:

Чи не піф, не паф!

Коли я був дошкільником, я був страшенно жалісливий. Я зовсім не міг слухати про щось жалісне. І якщо хтось когось з'їв, або кинув у вогонь, або заточив у в'язницю, – я відразу починав плакати. Ось, наприклад, вовки з'їли козлика, і від нього залишилися ріжки та ніжки. Я реву. Або Бабаріха посадила в діжку царицю і царевича і кинула цю діжку в море. Я знову реву. Так як! Сльози біжать із мене товстими струменями прямо на підлогу і навіть зливаються в цілі калюжі.

Головне, коли я слухав казки, я вже заздалегідь, ще до того страшного місця, налаштовувався плакати. У мене кривилися і ламалися губи і голос починав тремтіти, наче мене хтось тряс за комір. І мама просто не знала, що їй робити, бо я завжди просив, щоб вона мені читала чи розповідала казки, а трохи справа доходила до страшного, як я одразу це розумів і починав на ходу казку скорочувати. За якісь дві-три секунди до того, як трапиться лихо, я вже приймався тремтячим голосом просити: Це місце пропусти!

Мама, звичайно, пропускала, перескакувала з п'ятого на десяте, і я слухав далі, але тільки зовсім трошки, тому що в казках щохвилини щось трапляється, і, як тільки ставало ясно, що ось-ось знову станеться якесь нещастя. , я знову починав кричати і благати: «І це пропусти!»

Мама знову пропускала якийсь кривавий злочин, і я ненадовго заспокоювався. І так з хвилюваннями, зупинками та швидкими скороченнями ми з мамою зрештою діставалися благополучного кінця.

Звичайно, я все-таки розумів, що казки від цього ставали якісь не дуже цікаві: по-перше, дуже короткі, а по-друге, у них майже зовсім не було пригод. Але зате я міг слухати їх спокійно, не обливатися сльозами, і потім усе ж таки після таких казок можна було спати вночі, а не валятися з відкритими очима і боятися до ранку. І тому такі скорочені казки мені дуже подобалися. Вони робилися такі спокійні. Як все одно прохолодний солодкий чай. Наприклад, є така казка про Червону Шапочку. Ми з мамою в ній стільки пропускали, що вона стала найкоротшою казкою у світі та найщасливішою. Мама її ось як розповідала:

«Жила-була Червона Шапочка. Якось вона напекла пиріжків і пішла провідати свою бабусю. І стали вони жити-живати та добра наживати».

І я був радий, що у них так добре вийшло. Але, на жаль, це ще не все. Особливо я переживав іншу казку про зайця. Це коротка така казочка, на зразок лічилки, її всі на світі знають:

Раз два три чотири п'ять,
Вийшов зайчик погуляти,
Раптом мисливець вибігає...

І ось тут у мене вже починало поскубувати в носі і губи роз'їжджалися в різні боки, верхня праворуч, нижня ліворуч, а казка в цей час тривала ... Мисливець, значить, раптом вибігає і ...

Прямо в зайчика стріляє!

Тут у мене прямо серце провалювалося. Я не міг зрозуміти, як це виходить. Чому цей лютий мисливець стріляє прямо у зайчика? Що йому зайчик зробив? Що він перший почав, чи що? Адже ні! Адже він не задирався? Він просто вийшов погуляти! А це прямо, без розмов:

Піф-паф!

Зі своєї важкої двостволки! І тут з мене починали текти сльози, як із крана. Тому що поранений у живіт кролик кричав:

Ой ой ой!

Він кричав:

- Ой ой ой! Прощайте! Прощайте, зайченята і зайчиха! Прощай, моє веселе, легке життя! Прощавай, червона морква і хрумка капуста! Прощай навіки, моя галявина, і квіти, і роса, і весь ліс, де під кожним кущем був готовий стіл і дім!

Я просто на власні очі бачив, як сірий зайчик лягає під тоненьку берізку і вмирає… Я заливався в три струмки горючими сльозами і псував усім настрій, бо мене треба було заспокоювати, а я тільки ревів і ревів…

І ось одного разу вночі, коли всі лягли спати, я довго лежав на своїй розкладачку і згадував бідолаху зайчика і все думав, як було б добре, якби з ним цього не сталося. Як було б по-справжньому добре, якби все це не сталося. І я так довго думав про це, що раптом непомітно для себе переписав всю цю історію:

Раз два три чотири п'ять,
Вийшов зайчик погуляти,
Раптом мисливець вибігає...
Прямо в зайчика.
Не стріляє!
Чи не піф! Чи не паф!
Не ой-ой-ой!
Не вмирає зайчик мій!

Ось це так! Я навіть засміявся! Як усе складно вийшло! Це було справжнісіньке диво. Чи не піф! Чи не паф! Я поставив одне тільки коротке «не», і мисливець як ні в чому не бувало протоптав у своїх підшитих валянках повз кролика. І той лишився жити! Він знову гратиме вранці на росистій галявині, скакатиме і стрибатиме і битиме лапками в старий, трухлявий пень. Такий собі кумедний, славний барабанщик!

І я так лежав у темряві і посміхався і хотів розповісти мамі про це диво, але побоявся її розбудити. І зрештою заснув. А коли прокинувся, я вже знав назавжди, що більше не ревитиму в жалюгідних місцях, бо я тепер можу в будь-яку хвилину втрутитися у всі ці жахливі несправедливості, можу втрутитися і перевернути все по-своєму, і все буде добре. Треба тільки вчасно сказати: "Не піф, не паф!"

Що я люблю

Я дуже люблю лягти животом на коліно тата, опустити руки і ноги і ось так висіти на коліні, як білизна на паркані. Ще я дуже люблю грати в шашки, шахи та доміно, аби обов'язково вигравати. Якщо не вигравати, то не треба.

Я люблю слухати, як жук копається у коробочці. І люблю у вихідний день вранці залазити до тата в ліжко, щоб поговорити з ним про собаку: як ми житимемо просторіше, і купимо собаку, і будемо з нею займатися, і будемо її годувати, і яка вона буде забавна і розумна, і як вона краде цукор, а я буду за нею сам витирати калюжі, і вона ходитиме за мною, як вірний пес.

Я люблю також дивитися телевізор: байдуже, що показують, нехай навіть лише одні таблиці.

Я люблю дихати носом мамі у вушко. Особливо я люблю співати і завжди співаю дуже голосно.

Страшно люблю розповіді про червоних кавалеристів, і щоб вони завжди перемагали.

Люблю стояти перед дзеркалом і гримасувати, наче я Петрушка з лялькового театру. Шпроти теж дуже люблю.

Люблю читати казки про Канчіля. Це така маленька, розумна та пустотлива лань. У неї веселі очі, і маленькі ріжки, і рожеві відполіровані копитці. Коли ми житимемо просторіше, ми купимо собі Канчіля, він житиме у ванній. Ще люблю плавати там, де дрібно, щоб можна було триматися руками за піщане дно.

Я люблю на демонстраціях махати червоним прапорцем і дудіти в «уди-уди!».

Дуже люблю телефонувати.

Я люблю стругати, пиляти, я вмію ліпити голови стародавніх воїнів та бізонів, і я зліпив глухаря та цар-гармату. Все це я люблю дарувати.

Коли я читаю, я люблю гризти сухар чи ще щось.

Я люблю гостей.

Ще дуже люблю вужів, ящірок та жаб. Вони такі спритні. Я ношу їх у кишенях. Я люблю, щоб ужик лежав на столі, коли я обідаю. Люблю, коли бабуся кричить про жабеня: «Приберіть цю гидоту!» - І тікає з кімнати.

Я люблю посміятися… Іноді мені ніскільки не хочеться сміятися, але я примушую себе, видавлюю з себе сміх – дивишся, через п'ять хвилин і справді стає смішно.

Коли я маю гарний настрій, я люблю скакати. Якось ми з татом пішли до зоопарку, і я скакав навколо нього на вулиці, і він запитав:

- Ти що скачеш?

А я сказав:

- Я скачу, що ти мій тато!

Він зрозумів!

Я люблю ходити до зоопарку! Там чудові слони. І є одне слоненя. Коли ми житимемо просторіше, ми купимо слоненя. Я збудую йому гараж.

Я дуже люблю стояти за автомобілем, коли він фирчить, і нюхати бензин.

Люблю ходити в кафе – є морозиво та запивати його газованою водою. Від неї коле в носі та сльози виступають на очах.

Коли я бігаю коридором, то люблю щосили тупотіти ногами.

Дуже люблю коней, у них такі гарні та добрі обличчя.

"Він живий і світиться ..."

І ось уже почали запалюватися у вікнах вогники, і радіо заграло музику, і в небі засувалися темні хмари - вони були схожі на бородатих старих людей.

І в цей час у двір вийшов Мишко. Він сказав:

Здорово!

І я сказав:

Здорово!

Ведмедик сів зі мною і взяв у руки самоскид.

Ого! - Сказав Мишко. - Де дістав? А чи він сам набирає пісок? Чи не сам? А сам звалює? Так? А ручка? Навіщо вона? Її можна крутити? Так? А? Ого! Даси мені його додому?

Я сказав:

Немає не дам. Подарунок. Папа подарував перед від'їздом.

Ведмедик надувся і відсунувся від мене. Надворі стало ще темніше.

Тут Мишко каже:

Чи не даси самоскид?

Відчепися, Мишко.

Тоді Мишко каже:

Я тобі за нього можу дати одну Гватемалу та два Барбадоси!

Я кажу:

Порівняв Барбадос із самоскидом.

Ну, хочеш, я дам тобі плавальне коло?

Я кажу:

Він у тебе луснутий.

Ти його заклеїш!

Я навіть розсердився:

А де плавати? У ванні? По вівторкам?

І Мишко знову надувся. А потім каже:

Ну була не була! Знай мою доброту! На!

І він простяг мені коробочку від сірників. Я взяв її до рук.

Ти відкрий її, - сказав Мишко, - тоді побачиш!

Що це, Мишко, - сказав я пошепки, - що це таке?

Це світлячок, – сказав Мишко. - Що, гарний? Він живий, не думай.

Ведмедик, - сказав я, - бери мій самоскид, хочеш? Назавжди бери, зовсім! А мені віддай цю зірочку, я її додому візьму.

І я так довго сидів, дуже довго. І нікого не було довкола. І я забув про всіх на білому світі.

Ну як твій самоскид?

А я сказав:

Я, мамо, проміняв його.

Мати сказала:

Цікаво! А на що?

Я відповів:

На світлячку! Ось він, у коробочці живе. Погаси-но світло!

І мама погасила світло, і в кімнаті стало темно, і ми стали удвох дивитись на блідо-зелену зірочку.

Потім мама запалила світло.

Так, - сказала вона, - це чаклунство! Але як ти зважився віддати таку цінну річ, як самоскид, за цього черв'ячка?

Я так довго чекав на тебе, - сказав я, - і мені було так нудно, а цей світлячок, він виявився кращим за будь-який самоскид на світі.

Мама пильно подивилася на мене і запитала:

А чим же, чим саме він кращий?

Я сказав:

Та як же ти не розумієш? Адже він живий! І світиться!

Таємне стає явним

Я почув, як мама сказала комусь у коридорі:

- … Таємне завжди стає явним.

І коли вона увійшла до кімнати, я запитав:

Що це означає, мама: «Таємне стає явним»?

А це означає, що якщо хтось чинить нечесно, все одно про нього це дізнаються, і буде йому соромно, і він понесе покарання, - сказала мама. - Зрозумів?.. Лягай спати!

Їж! – сказала мама. - Без жодних розмов!

Я сказав:

Бачити не можу манну кашу!

Але мама закричала:

Подивися, на кого ти став схожим! Вилитий Кощій! Їж. Ти маєш одужати.

Я сказав:

Я нею тиснусь!..

Тоді мама сіла зі мною поряд, обійняла мене за плечі і лагідно запитала:

Хочеш, підемо з тобою до Кремля?

Звісно, хочу до Кремля! Навіть дуже!

Тоді мама посміхнулася:

Ну ось, з'їси всю кашу, і підемо. А я поки що посуд вимий. Тільки пам'ятай - ти маєш з'їсти все до дна!

І мама пішла на кухню.

В цей час увійшла мама. Вона подивилася на тарілку і зраділа.

Ну, що за Дениска, що за хлопець-молодець! З'їв усю кашу до дна! Ну, вставай, одягайся, робітничий народ, йдемо на прогулянку до Кремля! – І вона мене поцілувала.

Віктор Юзефович Драгунський

Денискіни оповідання

"Він живий і світиться ..."

І ось уже почали запалюватися у вікнах вогники, і радіо заграло музику, і в небі засовувалися темні хмари - вони були схожі на бородатих старих людей.

І в цей час у двір вийшов Мишко. Він сказав:

Здорово!

І я сказав:

Здорово!

Ведмедик сів зі мною і взяв у руки самоскид.

Я сказав:

Немає не дам. Подарунок. Папа подарував перед від'їздом.

Ведмедик надувся і відсунувся від мене. Надворі стало ще темніше.

Я дивився на ворота, щоб не пропустити, коли мама прийде. Але вона не йшла. Мабуть, зустріла тітку Розу, і вони стоять і розмовляють і навіть не думають про мене. Я ліг на пісок.

Тут Мишко каже:

Чи не даси самоскид?

Відчепися, Мишко.

Тоді Мишко каже:

Я тобі за нього можу дати одну Гватемалу та два Барбадоси!

Я кажу:

Порівняв Барбадос із самоскидом.

Ну, хочеш, я дам тобі плавальне коло?

Я кажу:

Він у тебе луснутий.

Ти його заклеїш!

Я навіть розсердився:

А де плавати? У ванні? По вівторкам?

І Мишко знову надувся. А потім каже:

Ну була не була! Знай мою доброту! На!

І він простяг мені коробочку від сірників. Я взяв її до рук.

Ти відкрий її, - сказав Мишко, - тоді побачиш!

Що це, Мишко, - сказав я пошепки, - що це таке?

Це світлячок, – сказав Мишко. - Що, гарний? Він живий, не думай.

І я так довго сидів, дуже довго. І нікого не було довкола. І я забув про всіх на білому світі.

Ну як твій самоскид?

А я сказав:

Я, мамо, проміняв його.

Мати сказала:

Цікаво! А на що?

Я відповів:

На світлячку! Ось він, у коробочці живе. Погаси-но світло!

І мама погасила світло, і в кімнаті стало темно, і ми стали удвох дивитись на блідо-зелену зірку.

Потім мама запалила світло.

Так, - сказала вона, - це чаклунство! Але як ти зважився віддати таку цінну річ, як самоскид, за цього черв'ячка?

Мама пильно подивилася на мене і запитала:

А чим же, чим саме він кращий?

Я сказав:

Та як же ти не розумієш? Адже він живий! І світиться!

Слава Івана Козловського

У мене в табелі одні п'ятірки. Тільки за чистописанням четвірка. Через клякс. Я просто не знаю, що робити! У мене завжди з пера зіскакують ляпки. Я вже мачаю в чорнило тільки самий кінчик пера, а ляпки все одно зіскакують. Просто дива якісь! Одного разу я цілу сторінку написав чисто-чисто, любо-дорого дивитися – справжня сторінка п'ятірки. Вранці показав її Раїсі Іванівні, а там на самій середині ляпки! Звідки вона взялася? Вчора її не було! Може, вона з якоїсь іншої сторінки просочилася? Не знаю…

А так у мене одні п'ятірки. Тільки за співом трійка. Це як вийшло. Був у нас урок співу. Спочатку ми співали все хором «У полі берізочка стояла». Виходило дуже гарно, але Борис Сергійович весь час морщився і кричав:

Тягніть голосні, друзі, тягніть голосні!..

Тоді ми почали тягнути голосні, але Борис Сергійович ляснув у долоні і сказав:

Справжній котячий концерт! Давайте займемося з кожним індивідуально.

Це означає з кожним окремо.

І Борис Сергійович викликав Ведмедика.

Ведмедик підійшов до рояля і щось таке прошепотів Борису Сергійовичу.

Тоді Борис Сергійович почав грати, а Мишко тихенько заспівав:

Як на тоненький льодок
Випав біленький сніжок.

Ну і смішно ж пищав Мишко! Так пищить наше кошеня Мурзік. Хіба так співають! Майже нічого не чути. Я просто не міг витримати і засміявся.

Тоді Борис Сергійович поставив Мишкові п'ятірку і подивився на мене.

Він сказав:

Ану, регіт, виходь!

Я швидко підбіг до рояля.

Ну-с, що ви виконуватимете? – ввічливо запитав Борис Сергійович.

Я сказав:

Пісня громадянської війни «Веди ж, Будьонний, нас сміливіше в бій».

Борис Сергійович труснув головою і заграв, але я його одразу зупинив:

Грайте, будь ласка, голосніше! – сказав я.

Борис Сергійович сказав:

Тебе не буде чути.

Але я сказав:

Буде. Ще й як!

Борис Сергійович заграв, а я набрав більше повітря та як запою:

Високо в ясному небі
В'ється червоний стяг.

Мені дуже подобається ця пісня.

Так і бачу синє-синє небо, жарко, коні стукають копитами, у них гарні фіолетові очі, а в небі в'ється червоний стяг.

Тут я навіть заплющив очі від захоплення і закричав що було сил:

Ми мчимося на конях туди,
Де видно ворога!
І в битві чарівної…

Я добре співав, мабуть, навіть було чути на іншій вулиці:

Лавиною стрімкою! Ми мчимося вперед!.. Ура!..

Червоні завжди перемагають! Відступайте, вороги! Даєш!

Я натиснув собі кулаками на живіт, вийшло ще голосніше, і я мало не луснув:

Ми врізалися до Криму!

Тут я зупинився, бо я був весь спітнілий і в мене тремтіли коліна.

А Борис Сергійович хоч і грав, але весь якось схилився до рояля, і в нього теж тремтіли плечі.

Я сказав:

Жахливо! – похвалив Борис Сергійович.

Гарна пісня, правда? - Запитав я.

Гарна, – сказав Борис Сергійович і заплющив хусткою очі.

Тільки шкода, що ви дуже тихо грали, Борисе Сергійовичу, - сказав я, - можна було б ще голосніше.

Гаразд, я врахую, - сказав Борис Сергійович, - А ти не помітив, що я грав одне, а ти співав трохи по-іншому!

Ні, – сказав я, – я цього не помітив! Та це й не важливо. Просто треба було голосніше грати.

Ну що ж, - сказав Борис Сергійович, - якщо ти нічого не помітив, поставимо тобі поки що трійку. За старанність.

Як – трійку? Я навіть здивувався. Як це може бути? Трійку – це дуже мало! Ведмедик тихо співав і то отримав п'ятірку ... Я сказав:

Борисе Сергійовичу, коли я трохи відпочину, я ще голосніше зможу, ви не думайте. Це я сьогодні погано снідав. Бо я так можу заспівати, що тут у всіх вуха закладе. Я знаю ще одну пісню. Коли я її вдома співаю, усі сусіди вдаються, питають, що сталося.

Це яка ж? - Запитав Борис Сергійович.

Жалісна, - сказав я і завів:

Я вас любив…
Любов ще, можливо…

Але Борис Сергійович поспішно сказав:

Ну добре, добре, все це ми обговоримо наступного разу.

І тут пролунав дзвінок.

Мама зустріла мене в роздягальні. Коли ми збиралися йти, до нас підійшов Борис Сергійович.

Ну, - сказав він, усміхаючись, - можливо, ваш хлопчик буде Лобачевським, можливо Менделєєвим. Він може стати Суріковим чи Кільцовим, я не здивуюсь, якщо він стане відомий країні, як відомий товариш Микола Мамай чи якийсь боксер, але в одному можу запевнити вас абсолютно твердо: слави Івана Козловського він не досягне. Ніколи!

Мама страшенно почервоніла і сказала:

Це ми ще побачимо!