На інтерв'ю діджей Казимир прийшов "на стилі". Сонячні окуляри, очищені черевики, парфуми. В одному вусі – навушник, який він не виймає протягом усієї розмови. Зустрітися пенсіонер запропонував поряд із екстрім-парком на вулиці Столетова.

Це одне з моїх улюблених місць у місті, – пояснює. - Часто приходжу сюди зі своєю старенькою (дружиною Ларисою. - Авт.). Подобається, як майданчик облаштували: зробили гарно і для нас, пенсіонерів, і дітей. Святково виглядає, чудово. Єдине, що розкрадають. Он взяти лавочки на футбольному полі - одну вже рік тому розібрали частинами.
Епатажний Казимир Карпенко добре відомий багатьом мінчанам. З сивою бородою, в капелюсі, з оригінальним ціпком і кільцями на руках, він раніше часто прогулювався в центрі міста. Розмовляв віршами та робив на прохання перехожих пророкування. А п'ять років тому став модним діджеєм. Дискотеки, кліпи, гастролі – все як годиться. Казимиру Казимировичу за 70, але точний вік він не називає: «Якщо є інтерес до життя, навіщо рахувати роки?»

«Кожен вихід із дому для мене свято»

- Ви завжди були такими епатажними?

Скільки пам'ятаю себе. Близько 15 років я працював директором палаців-будинків культури і маю виглядати відповідно, щоб люди брали з мене приклад. Не можна махнути на себе рукою ні 30, ні 40 років, потрібно залишатися індивідуальним. У мої роки, може, це й дивно, але для мене та оточуючих – на радість. Мій образ змушує усміхатися, фотографуватись. Дуже багато про мене знято фільмів, документалок - це підтверджує, що я цікавий людям.

Для мене кожен вихід із дому – свято. Щодня у мене нові намисто, палиця, панагія (іконку на шиї. - Авт.). Це все роблю сам. Аксесуари радують мене та мою бороду.

- Розкажіть про свій сьогоднішній прикид.

А що розповідати? Подумав, що біле з червоним добре поєднується. Під кожен костюм – своя палиця. Їх у мене близько 40 – і дерев'яні, і кістяні. І сім новорічних жезлів - все-таки я Дід Мороз якийсь. Ось ця палиця зібрана з різних ковпачків, які хтось колись викинув, лічильників, сантехніки, шибок від колишньої люстри. Набалдашник сам вирізав. Люблю робити. Я свого часу навчався тобольського косторізного промислу. У мене ще в дитинстві виявилися художні таланти: міг із нічого зробити щось цікаве.

- У магазин теж так яскраво одягаєтеся?

Хоч би куди зібрався, намагаюся виглядати індивідуально, красиво. А то довкола якось похмуро, все в чорному. А тут дід біленький вийшов, та ще з бородою сивою – вже добре. У неділю на мотоциклетному святі був (мова про відкриття мотосезону, яке проходило 15 квітня. - Авт.) - звичайно, виглядав як належить.
Можна забратися в тілогрійку та не виходити нікуди з дому, але це нецікаво. У магазині, в метро всі озираються – мені приємно. Не думаю, що я маю бути таким, як усі.

– Вас називають міським диваком. Чи не прикро?

Про мене багато написано, розумієте, і біла ворона, і міський дивак. Так говорить той, хто сам втратив самовираження, виглядає неакуратно, у взутті нечищеним. Але мене не ображає. Знаю, що я добрий. Зі мною роблять селфі: я ж ексклюзив.

Літаки, готелі, гонорари

– Як вийшло, що ви на пенсії стали діджеєм?

Пам'ятаю, коли ще працював полуницею, очолював Будинок культури у селищі на півночі Росії, мені треба було проводити вечори, якісь танцульки. Я зробив списочок, що треба купити, у Тюмень з'їздив, магазинами пробігся, підібрав мікрофони, обладнання. На вечорах і сам тремтів, і сам співав.
А тут мене по фільмах помітив один товариш (молодий продюсер Ілля Сухомлін. – Авт.). І запропонував поїхати в тур світом. Уклали з ним договір. А мені на той момент уже три операції зробили – через онкологію, хворе серце. Медики сказали: десять років тобі пожити, - і я подумав: нехай роки пройдуть на сцені, треба ворушитися. Мені потрібно було робити перев'язки щотижня. Зазвичай цим займалася дружина чи медсестра. Продюсер у них дізнався, як мене "штопати".

Чотири роки я виступав. 2017-го був мій останній концерт.

– Де побували з гастролями?

Китай, Південна Корея, Казахстан, Україна, Німеччина, Прибалтика, Вірменія, Росія. Найбільше запам'яталося, коли на місяць виїжджав. Вдома не бачиш - тільки себе та свої вбрання. Літаки, поїзди, готелі, гонорари... Що ще треба було хворому пенсіонеру у його роки? Я по молодості об'їздив всю Росію – від Владивостока до Калінінграда (сам Казимир Казимирович із Магадана. – Авт.). А тут побачив країни, де ніколи не був. Я й не мріяв. У Мінську також виступав. Хто купить діда – туди та їжу.

- Навіщо вам це все? Сиділи б спокійно вдома на дивані, дивились телевізор.

Ой немає. Я завжди був там, де я потрібний. Оформляв готелі, пам'ятники ставив, розписував стіни у будинках культури. Сидіти на місці мені й на думку не спадало. Завдяки своїй впертості, настирливості я відкривав усі двері та кватирки. У дитбудинку мені прищепили любов до роботи: за що б не взявся, все робив сумлінно. Був і електриком, столяром і кіномеханіком.

- Чому більше не виступаєте?

Так контракт скінчився.

- Сподобалася клубна атмосфера, сучасна музика?

Ну, порівняно з нашими вечорами дикувато. Усі підкоряються якійсь монотонній музиці. Під неї не можна веселитися. І танцювати незрозуміло як. Тепер навіть не співають - реп рухають. Але мені було все одно – грав, що просили. Головне, що платили, давали змогу подорожувати.

- Самі що любите слухати?

Все совдепівське. Ось зараз у навушниках канал «Гумор» звучить. А так записи, які дають мені натхнення – це музика 1950-х, 60-х, 70-х років. Кумири молодості. Шансон люблю. Якщо працюю над нецке - скульптурами малих форм, - завжди слухаю музику і муркочу собі під ніс.

– Нинішнє покоління як вам?

Раніше у комуналці жили, але були як брати, двері практично не замикалися. А тепер не знаю, хто у під'їзді навпроти мене живе. І закриватися треба на всі замки, бо обікрадуть...

Молодь – розумничка, іншої й не буде. Вона заслужила свого часу. Нехай знаходять себе і в татуюваннях, і в екстремальних розвагах. Але це не доводять до абсурду. Єдине що – молодь не хоче слухати, що їм дорослі вказують. Для них батьки та діди опинилися поза грою. "Мій шлях, не заважай". Та й бог із вами. Наша справа – приймати, терпіти і не зіплитися. Самі колись такими ж були.

«Ларису підкорив рифмоплетством»

- До Мінська ви приїхали до третьої дружини. Що то за історія?

Коли на Уралі був директором чергового триповерхового клубу, мені за гарну роботудали путівку до Ленінграда. Ну я й поїхав відпочивати. І там у санаторії зустрів Ларису. Я вже два роки у розлученні був, вона – вісім. Я не Єсенін, але все віршами розмовляв. Рифмоплетством її підкорив. Кажуть, що жінки люблять вухами. А ще, коли поїхав до Ленінграда, взяв із собою кілька штук нецке, щоб продати. Вона побачила їх, була натхненна. Потім приїхала до мене на північ, до моєї квартири, а там усі стіни картинами були частини обвішані. Напевно, подумала, що з таким майстром не пропаде: щось робити вміє, отже, будуть гроші в сім'ї. На Уралі розписалися. А у 1990-ті переїхали до Лариси до Мінська. Нормально, вже 28 рік разом. Хворі, сердечники живемо з копійки на копійку. І нічого, процвітали поки що.

- Ваша Лариса також яскрава?

Ну, намагається відповідати, коли йде до мене побачення. Якщо запрошую її до міста, підбирає і одяг гарний, і приємний аромат - знає ж, з ким гуляти буде.

- За три шлюби навчилися розуміти жінок?

Достатньо. Все, що я знаю, - треба вміти промовчати. І повагу до себе у жінки не можна забирати
.
– Діти, онуки є?

У мене чотири сини, дві дочки, чотири онуки, чотири онуки та два правнуки. Маленький дитбудинок. Перша родина – у Саратові, друга – в Україні, під Полтавою.

- Часто дзвонять вам?

Я сам у міру нагоди їздив до них. Але зараз із моїми виразками далеко не виберешся, адже тоді треба везти із собою і дружину, і ліки. Але онуки і дзвонять, і у «Фейсбуку» пишуть – цього достатньо.

- Самотнім себе не почуваєте?

Ні, я розумію, що дід є дідом. У молодих свої турботи. Ласкаве слово почуєш – і то приємно. А вже як жити - це їхній шлях, їм видніше. Не мені судити.

- Ідеальна старість – вона яка?

Вона має бути зайнята, цікава. Сходити в гурток, на громадську дискусію. Вважаю, у житті має бути робота – від першого дня до останнього, як бачиш це за артистами, політиками. Прикро, коли пенсіонери на підприємствах виявляються непотрібними... За будь-якої можливості людина має працювати, тільки тоді вона знайде себе. От купив би хтось мене, в Дубай наприклад, - я знову поїхав би, незважаючи на свої болячки. Треба жити цікаво, палко, гарно.

Наталія ЛУБНЕВСЬКА

Фото Ганни ЗАНКОВИЧ

У вихідні дні, коли на Острові сліз багатолюдно, вам може пощастити зустріти сивого дідуся з палицею. Його парадний вигляд ні з чим не сплутаєш: біла сива борода, срібне волосся, капелюх, тростина небаченої краси, панагія, як у єпископа та чотки – неодмінний атрибут місцевої знаменитості. Його образ завжди відрізняється яскравістю та оригінальністю.

Одні називають його чаклуном та шаманом, інші останнім білоруським хіпі, а він себе вважає художником у житті, що несе мистецтво в маси. То хто ж він такий – Казимир Казимирович Казіміров, той самий дідусь із Немиги, який так сподобався мінчанам та гостям столиці.

Казимир Казіміров:
Про мене багато писали: і дивак, і біла ворона, і дідусь-свято, і провісник майбутнього, і ще, і ще. Але мене це не чіпає. Ким би мене не називали, я залишаюся Казімешем. Казимир Казимирович Казіміров. І це мені приємно. Я майстер. Нехай не за Булгаковим, але я майстер своєї справи – багатостороннього творчого мистецтва.

Кажуть, як у кожного будинку є свій домовик, так і у кожного міста є свій дух. Може, саме дід Казимир і є такий охоронець нашої столиці. Сам він родом не з Мінська, прожив тут уже 20 років, і шалено любить місто.

Казимир Казіміров:
Я народився в Магадані в Росії в таборах у післявоєнні роки, а до Білорусі потрапив не просто так. Доля звела. Це було для мене сюрпризом. Я був загублений суб'єкт: об'єкт. Я сам не знав, що мені робити і тут на тобі букет – жінку зустрів благодатно.

Жінка виявилася мінчанкою та не погоджувалася переїжджати з рідного міста. Так Казимир Казимирович опинився у білоруській столиці. Мінськ відразу ж сподобався йому.

Казимир Казіміров:
Мені чудово говорити про місто, в якому я живу. Ласкаво споглядати, що я цей бачу, не літаю, а пливу. І мені чудово, що зі мною архітектура майстрів мистецтва, архітектури, Жбанова, інших скульпторів.

Одне з найулюбленіших місць діда Казимира – це парк біля оперного театру. Його часто можна зустріти тут.

Казимир Казіміров:
Грає шум фонтану, надзвичайна архітектура, де на всьому просторі СНД немає. Багато завжди народу: молодого та дорослого покоління.

Казимир Казимирович не лише епатажна людина, а й творча натура. Раніше він працював і художником оформлювачем, і директором палаців та будинків культури. А зараз, на пенсії, але продовжує займатися різними видамимистецтва.

Казимир Казіміров:
Я ніде нічого не вчився. Мені це прийшло від радості від Господа нашого чи від землі, на якій я живу. Я це живлю зі своїми витворами. У живописі акварелі або малюнку, у різьбленні по кістці чи фотографії, силуетах. Але мені втішно, що я це можу по наїті.

Результат його творчості можна побачити на власні очі на ньому ж самому. Всі його хитромудрі прикраси унікальні і зроблені вручну. Це вже ціла колекція.

Казимир Казіміров:
У мене щодня понад 40 чоток, понад 30 кольтів. Якщо на новий рік, Так по сім посохів. Достатньо капелюхів, щоб підтримувати свій імідж.

Причому під кожне вбрання – свої аксесуари. Саме у такому парадному вигляді можна застати дідуся на вулицях міста. У вихідні дні він вітає молодят. Кажуть, його побажання мають магічну силу і приносять любов і щастя молодятам.

Казимир Казіміров:
Після повертаються, нехай через місяць, через роки, зустрічають і кажуть: «Дідусю, ти вітав нас, у нас уже народилося дитя». Я радий за те, що ви живете у благодаті без сварок, а з любов'ю, я відчуваю, що на довгі роки. Нехай ось так по життю буде, і з цими словами я вітаю люблячи.

Туристи та жителі міста також не проходять повз. І дід Казимир нікому не відмовляє. Він звик дарувати людям посмішки та радість, сказали у програмі .

Казимир Казіміров:
Мінцям побажати багато можна. На новий рік я щоразу завжди. А зараз: любіть, любіть і хвалите, де б ви не були завжди. А від вашої хвальби і від любові виходить здоров'я міста, як і вас самих.

Діда Казимира у Мінську знає якщо не кожен перший, то другий. Його ім'я почало гриміти у 2013 році, коли, маючи за плечима 66 прожитих років, він став за діджейський пульт. Перший сингл старого Just Wanna Be виявився настільки гарним, що з'явився в Shazam.

Співрозмовник Sputnik Казимир Казимирович (до речі, це не псевдонім) і до 2013 року був людиною нетривіальною. Багато років пропрацював майстром всього і вся, як він сам виражається: займався живописом та прикладним мистецтвом, включаючи різьблення по дереву та кістці. Особливо пишається своїми скульптурками нецке. Тростини діда Казимира, які він створює з підручного матеріалу (наприклад, пробок від пластикових пляшок), зберігаються у кількох музеях Мінська. Сам епатажний дідусь до 2013-го ставав героєм 30 документальних фільмів. Тож у тому, що на нього звернув увагу продюсер Ілля Сухомлін та запропонував проект KAZIMIR RUSSIAN DADDY, немає нічого незвичайного.

Тростини діда Казимира, які він створює з підручного матеріалу, зберігаються у кількох музеях Мінська.

Незвичайного дідуся діджея публіка прийняла одразу. Його перша композиція Just Wanna Be потрапила до Shazam. Інші продавалися на iTunes, Amazon і Juno Download. Сам Казимир Казимирович із гастролями об'їздив півсвіту.

"Взяти Китай – чотири рази. Казахстан, Прибалтика, Європа, Росія, СНД, Білорусь – само собою. Усі проїздили", - каже він.

Якщо дізнатися про життєву історію нетривіального дідуся, то стане зрозуміло, за всім його епатажем знаходиться щось більше, ніж просто бажання виділитися

Рецепт успіху виявився досить простим. У проекті було задіяно велику команду: мікси створювали професійні музиканти, а дід Казимир уже зводив їх на концертах.

Але все гарне колись закінчується. Торік діджей мав, можливо, останній концерт. Роки дають себе знати, пояснює співрозмовник. Плюс до всього, він є інвалідом другої групи.

"Хворий, кульгавий, без слуху і без радості. І то намагаюся ще вникати в рух буття небес", - зазначає Казимир Казимирович.

Проте, як і раніше, дід Казимир продовжує епатувати публіку своїм зовнішнім виглядом. Одяг, що кидається в очі, прикраси і обов'язково тростина. Дідусь уже став місцевою пам'яткою. У соцмережі «ВКонтакте» з'явився гурт, в якому пишуть, коли і в якому районі бачили старого.

Себе за манерою одягатися дід Казимир визначив як Дід Мороз і навіть попросив родичів поховати його у такому вбранні.

"Я коли до Мінська переїхав, у мене вже була борода. Я вже був Дідом Морозом. Тому попросив, щоб зі світом попрощався у такому образі", - зазначає він.

Бурштин для підвіски Дід Казимір зібрав своїми руками у Калінінграді

Для співрозмовника одяг – як філософія життя. Всі свої прикраси, яких у нього штук 30, робить сам. Часом на роботу йдуть місяці. Бурштин для підвіски, яка була на ньому під час інтерв'ю, зібрав своїми руками у Калінінграді. Потім знайшов техніку його обробки, вигадав дизайн: з одного боку прикраси зображено Миколу Чудотворця, з іншого - Богоматір.

"Завжди так одягався. Маю бути тим, чим я є. Якщо я вийшов з дому - значить, що я вийшов в атмосферу бажань. Я повинен виглядати не гірше, ніж дерево без листя", - пояснює співрозмовник.

Звичайно, багатьом може здатися, що дідусь дивний. Що приховувати, чимало перехожих навіть крутять біля скроні йому слідом. Але він на них не сердиться.

"Є якісь стереотипи, зокрема, у молоді і в тих же старих людей, мовляв, не виділяйся. Але я в якихось випадках просто проходжу повз. Прискіпливості у таких людей немає ніякої. Просто вони вірять у стереотипи", - зазначає Казимир Казимирович.

За манерою одягатися дід Казимир визначив себе як Дід Мороз і навіть попросив родичів поховати його у такому вбранні

Однак якщо дізнатися про життєву історію нетривіального дідуся, то стане зрозуміло, за всім його епатажем знаходиться щось більше, ніж просто бажання виділитися. Важке дитинство. Народився у повоєнних таборах Магадана, де провів свої перші 1,8 роки життя, доки не продовжили термін його матері, а його самого відправили до притулку. Вже тут намалював свою першу картину.

"Всілякими варіаціями просто насолоджував своє життя своїм умінням щось творити", - зізнається він.

Непрості молоді роки. Казимир Казимирович розумів, що допомоги йому чекати нема від кого, і все, що йому залишається, - боротися з життям. Після дитячого будинку працював на важких будівлях газопроводів. А потім без спецосвіти влаштувався у Будинок культури під Тобольськом, де завдяки своєму інтелекту та ерудованості став директором та пропрацював 15 років.

У Мінськ приїхав у 1990 році майстром мистецтва, що вже відбувся. Але 2010-го йому поставили страшний діагноз - онкологія. Було три операції. Після першої дід Казимир дев'ять днів пролежав у тяжкому стані у реанімації. Лікарі сказали, що з таким діагнозом максимум, що йому залишилося, – 10 років життя.

Тоді Казимир Казимирович дав собі обіцянку, що продовжуватиме своє життя, знаходячи можливість відкривати себе.

Нехай і цей час. Так співпало, що у цей період із ним познайомився продюсер.

Співрозмовник зазначає, що, за прогнозами лікарів, йому лишилося два роки. Але він бореться: і сьогодні у свої 70 продовжує дивувати зовнішнім виглядом публіку. Хоча іноді йому, як будь-якій людині, стає сумно.

"Я знаю, що мої дні пораховані. Знаю, що залишилося мало... Шкода розлучатися з життям. Хотілося б ще поїздити запрошеннями", - каже він.

Торік у незвичайного діджея був, можливо, останній концерт

Дідусь зізнається, що ні про що у своєму житті не шкодує і далі збирається розкривати себе.

"Все це тільки підстьобує рухатися. Таким чином я продовжую життя у своїй конкретиці, у своїй обов'язковості. Не треба соромитися того, що ти щось вмієш. Вважай себе зобов'язаним бути таким, яким ти маєш бути", - сказав співрозмовник Sputnik.

«Треба щоб таких, як я, було більше. На вулицях буде кращим, життя буде кращим!» - розпочинає розмову Казимир Казимирович Карпенко або, як його називають, DJ Казимир. Ви про нього не чули? Епатажний 69-річний дідусь на вулиці завжди привертає увагу. При ньому розписна тростина, пальці в перстнях і обручках, на грудях ікона Божої Матері в бурштині. Ковбойський капелюх і черевики, довга сива борода і волосся. Він підкорює тусовки у Китаї, Казахстані, Росії та інших країнах.

Дід Казимир любить різну музику, але його улюблена пісня «Вставай, величезна країна»

Ідемо з Казимиром Казимировичем від зупинки до Будинку преси, а люди згортають голови, дивлячись на нас. Сьогодні він у коричневому пальті, з рук звисають десятки браслетів, які він зробив сам. До речі, почав робити прикраси 1999-го. Отримав путівку на заводі, де працював художником, у Калінінград. Там у санаторії вперше побачив бурштин. Весь час присвятив його збиранню. Привіз до Мінська пляшечку бурштину і почав думати, як його свердлити, шліфувати. Навіщо взявся? Любов до прикладному мистецтвуз'явилася ще у дитинстві.

Казимир Казимирович народився під Магаданом. Скільки себе пам'ятає, їх, малечу, перекидали з дитбудинку до дитбудинку. У 14 років він зрозумів, що хоче стати художником. Згадує: «Взяв роботи, і мене повезли до Саратовського училища. Все їм сподобалося, а потім відкрили особисту справу, побачили, звідки я, і сказали, що їм не треба проблем». Його віддали, не питаючи, на фабрично-заводське навчання. Вивчився на теслі. І далі життя понесло його досить швидкими і крутими хвилями: жив у Тобольську, Тюмені, Свердловській області, Запоріжжі, Ленінграді та багатьох інших містах. У результаті опинився у Мінську.

Займався і займаюся різьбленням. Вирізав із бивня мамонта, зуба кашалота, ікла моржа: з цього робив нецке – мініатюрні фігурки, – розповідає Казимирич. - Був художником-оформлювачем, художником, фотографом, директором Будинку культури та навіть літаки заправляв! Писав вірші, і ось став діджеєм. Дружина, коли я помру, не знатиме, з якого балкона і в який самоскид все моє добро – малюнки та вироби – скидати.

Казимир Казимирович, який вважає, що всі люди мають бути «конкретними оригіналами», став відомим у Мінську у 60 років. Яскравий дідусь, що ходить центром міста, здавалося б, нічого особливого і не робив, а от люди вирішили, що він чарівник. «Підходять і запитують, що на них чекає. Чи вступлять до університету? Чи буде сім'я? А я відповідаю: «Люби себе, і життя тебе полюбить».

А інші мені кажуть: ну що ти, дурню? Будь статечним, тобі ж майже 70 років! Я не розумію, мені яким бути: горбатим, зачуханим та смішним старим пенсіонером та інвалідом? Я і так пенсіонер та інвалід! Навіщо мені бути сумним? - Емоційно жестикулює дідусь. - Те, що я дивовижний, я і сам знаю…

Дід Казимирич розповідає про свій переїзд до Мінська: «У 90-ті я сюди потрапив, бо закохався у свою третю дружину – Ларису Андріївну, з якою ми познайомилися у Ленінграді, – показує на безіменний палець правої руки, на ньому – чотири обручки. Одне заручне – це перша дружина. Друге обручку - друга дружина. Кільце «Врятуй та збережи» і, нарешті, третє обручку - його на палець одягла Лора з Мінська. З нею він мешкає вже 27 років. - У Мінську всі двері були відчинені. У мене було кілька персональних виставок – фотографій та картин. Я всюди намагався прорватися, щоб показати свої вміння».

Працював він художником-оформлювачем на моторному заводі, фотографом та художником на електротехнічному заводі. «А потім я чхнув на завод і пішов у підприємці – продавав свої картини». Мінськ захопив його назавжди. У гості до деяких зі своїх дітей їздить до Росії, України. До речі, у дідуся четверо синів, двоє дочок, четверо онуків, чотири онуки та двоє правнуків!

Навіть під час нашої розмови дідусь не дістає з вуха навушник, у якому грає сучасна музика. Виступивши у свої роки вже в двохстах містах світу в ролі діджея, має смартфон у внутрішній кишені пальто. Зізнається: «Так, зараз юних зайняли смартфони, ноутбуки… Але ж і мене теж».

З Казимирича зірку дискотек зробив продюсер, який багато чув про мінського дідуся:

Коли він мені запропонував виступати на сцені, я подумав: адже я працював у сфері культури, був колись організатором концертів. І все закрутилось. "Приїхав дід - у сто шкур одягнений, як я кажу", - ховає він посмішку за сонцезахисними окулярами. Цей елемент в оформленні свого прикиду дуже любить. Окулярів у нього з 20 штук, тростини - 35. А новорічних палиць - з десяток! - Раніше грав лише на фортепіано. А тепер ще на мікшері читаю свої вірші зі сцени. Але шоу-бізнес такий – граєш те, що замовляє публіка. Щоправда, 2010 року я переніс три операції, складніше виступати. Але знаю, що я людям потрібний.

Незважаючи на бадьорість духу, дідусь після концертів та фотосесій відпочиває у готелі. Зазвичай, коли їде на гастролі до Китаю, працює там у 25 містах. Ось і зараз у Мінську скоро будуть новорічні корпоративи, а потім, можливо, знову до Китаю.

А що, чекати, коли хтось подасть? Хочеш грошей - йди працюй. Хочеш бути щасливим – намагайся. Ось мені подобається Дарія Домрачева. Добре працювала – здобула родину, щастя, комфорт. Про себе можу сказати, що я навчився всього сам. Зірка я зараз чи півмісяць – мені від цього ні спекотно, ні холодно. Головне, що я реальний, конкретний, впізнаваний і привітний.

Треки Казимира Казимировича можна купити у великих інтернет-магазинах, наприклад, в iTunes. А кліпи за його участю подивитися на Youtube. Іноді дідусь повертається у минуле та заробляє тим, що виставляє свої картини, продає тростини. У Китаї у нього прямо зі сцени одну взяли за п'ять тисяч юанів!

Дідусь Казимир дарує на згадку буклетик зі своїми віршами. Зібрати вірші колись допомогли студенти Інституту культури, які зняли фільм та написали дипломну роботу про Казимирича. - До віку відкриваєшся, як гаманець – все віддаєш. Адже мені нічого не треба, скоро йти. Але своїм дітям, онукам та правнукам я ще мушу допомагати.

Яскраві та дивні персонажі наповнюють вулиці нашого міста, їхня незвичайна і не завжди адекватна поведінка стає предметом обговорень, а вони самі – причиною народження легенд. Міські божевільні, диваки та фрики - цілий соціальний прошарок столичного суспільства, і оглядач порталу зібрала інформацію про найвідоміших представників цієї неоднозначної та неспокійної групи людей.

Співачка з Комарівки та Письменниця з Центрального

Цю жінку бачили, а особливо чули, практично всі жителі Мінська, які хоч раз бували на Комарівському ринку - саме там найчастіше вона співає чистим звучним голосом свої госпели. Бачили Співачку і біля ГУМу, і на вулиці Карла Маркса, і в Малинівці. Жінка мальовнича, нікому нічого поганого не робить, і пісні у неї християнської спрямованості. Про неї є легенда, що вона вилікувалась від раку і тому дала клятву до кінця своїх днів підносити хвали Всевишньому. Друга версія легенди говорить, що жінка була солісткою консерваторії, потім у неї щось зашкодило голові, лікувалася в Новинках, а потім стала ростити свій талант на релігійному ґрунті.

А ось Письменницю із Центрального універсаму мінчани давно вже не бачили. Ця жінка з двома кісками на голові і купою різних пакетів і сумок раніше постійно сиділа і записувала щось у зошит. Хтось каже, що вона справді раніше була поетесою, а хтось – що була доктором наук і пошкодилася розумом на ґрунті математики – ніяк не могла вирішити якесь складне завдання.

Діма Мадонич

Цього колоритного персонажа знали та пам'ятають багато хто. Мадонич - хлопчина, якого насправді звали Діма Михайлов, років десять тому був знайомий завсідникам Паніковки та Парку Горького, де постійно влаштовував «театр одного актора», танцював (до речі - непогано, був випускником хореографічного училища), пародуючи Мадонну, Майкла Джексона, Шуру, наслідував голоси знаменитостей. На Шуру Мадонич був схожий і зовні - у хлопця з пофарбованим у білий колір волоссям не було передніх зубів, які йому повбивали за приналежність до сексуальних меншин інші паркові завсідники. Був він завжди п'яним, позитивним і невинним, навіть зворушливим.

Потім Мадонич зник із людних місць, а потім стало відомо, що його вбили. Втопили у власній ванній, а перед цим довго знущалися. Вбивць не знайшли, а, може, й не шукали – кому потрібні вбивці сироти-гея, якого власні, цілком забезпечені, батьки, доки були живі, били та здавали у дурдом, щоб «вилікувати» від гомосексуальності.

Каратист товариші

Охайно одягнений чоловік, щуплий, невисокого зросту, з'являється в різних місцях міста, частіше в центрі, і починає виготовляти паси руками та ногами в стилі Брюса Лі – начебто тренується, але ні місця, обрані для виступів, ні вид самого «спортсмена» не наводять на думки про здорове проведення часу. Чутки стверджують, що каратист – у минулому художник, навчався в Академії мистецтв і вже там боровся з липами у дворі.

Чоловік в окрузі універсаму «Таллін» з усіма перехожими радісно вітається, махає рукою, плескає по плечу – добра, позитивна людина, у якої щось розладналося в голові. Є легенда, що в нього під час афганської кампанії обидва сини загинули за один день. Інша легенда свідчить, що в автокатастрофі він втратив усю родину - от і пошкодилося щось від горя.

Багато хто пам'ятає глухоніму жінку, яка продавала біля ГУМу та в районі Комарівки повітряні кульки.

А деякі досі здригаються при згадці Крикуньї, яка любила проводити час у пішохідного переходубіля магазину «Спорттовари» на Сурганові. Вона спочатку спокійно стояла в натовпі пішоходів, що чекали зеленого світла, а потім починала раптово верещати, кричати, плюватися, кидатися в сторони - люди реально лякалися, особливо діти. Можна було отримати серцевий напад від її криків.

Примара комунізму

У червоному пальті, берете і з величезним червоним прапором - ви можете побачити її у всі радянські свята, що маршує наодинці містом. Кажуть, вона - сталінська дитбудинку на прізвище Коллонтай, яка так і не знайшла зв'язків із реальністю. Бабуся досі живе у славетному радянському минулому і всіляко його пропагує тим, хто зважиться з нею заговорити. Ходять чутки, що дехто з мінчан кинув пити завдяки тому, що побачив на мінських вулицях цю бабусю з червоним прапором.

Вусатий контролер і Мальвіна в метро

Раніше кожен житель Мінська, який користувався метро, ​​знав невисоку вусату людину, яка десять років була найсуворішим і найважливішим контролером у світі. Тоді ще студенти та пенсіонери користувалися пільгами, і при компостуванні пільгового талончика потрібно обов'язково пред'явити студентський квиток чи пенсійне посвідчення. Багато хто про це випадково чи спеціально забував, але з вусатим контролером такі штуки не проходили – Юрій Тарас напам'ять знав усі мінські університети та підписи ректорів, з літа міг відрізнити справжнє посвідчення від підробленого і був дуже прискіпливий до «зайців». 2005 року знаменитий контролер помер за нез'ясованих обставин, але жителі міста довгий час агітували за те, щоб поставити цьому чесному трудівникові пам'ятник прямо в метро. А оглядач досі пам'ятає, як цей ревізор відпустив її зі світом, коли вона, забувши студентський квиток удома, благала, що спізнюється на телеефір – мабуть, Юрій Тарас за стільки років навчився відрізняти правду від стандартних відмовок.

На станції метро «Інститут Культури» була легендарна Мальвіна - чергова по станції, середніх років дама, яка постійно фарбувала своє завите волосся у чудовий яскравий синій колір. Їй були присвячені багато скетчі та сценарії студентів Університету культури.

У метро є чимало міських божевільних - повний хлопець, який бігає вагонами і заразливо регоче. Бачили його і в наземному транспорті - їздив часто автобусом 81-го маршруту з Малинівки до центру, голосно оголошував зупинки, закривав вікна та люки, стріляв гроші, цигарки, співав, реготав.

Як у метро, ​​так і в наземному транспорті багато хто зустрічав невисоку стареньку, яка просить мобільний телефон для того, щоб зателефонувати доньці, показує папірець з номером, один і той же, затертий дуже. Якщо телефон дають - говорить про якийсь дурниці, причому ті, хто передзвонював за набраним номером, переконувалися, що по ньому реально відповідає якась жінка.

Людина-птах

Людина-птиця кілька років тому мешкала у Мінську на вулиці Бєльського. На своєму балконі він спорудив з арматури, фанери, дерева та прутів, замазаних глиною, справжнісіньке гніздо, яке на пару метрів видавалося вперед з балкона.

Саме планування цього будинку досить дивне - «південного» типу, з вхідними дверимаі вікнами кухонь, що виходять на довгий загальний балкон, що оперізує будинок по всьому периметру. Отож вікна і двері людини-птиці були забиті наглухо зсередини, тільки маленькі дірочки були просвердлені в цій «обороні». Коли приїхали рятувальники та міліція, щоб викурити «пташку» з «гнізда», у нього там виявилося ціле звалище «корисних» у пташиному побуті речей, а просто – сміття. Перш ніж любителя гніздового способу життя відвезли до психіатричної клініки, він кілька разів встиг відновлювати своє гніздо, і, що дивно, вони жодного разу не звалилося.

Язичницький метросексуал

Цього розписного дідуся у дивовижних вбраннях, з різьбленою палицею та цигаркою у довгому мундштуку знають як справжню пам'ятку Мінська.

За життям Казимир Казимирович Карпенко - художник, фотограф, майстер різьблення по дереву. Неспокійна натура не дає сидіти вдома, тому він не лише влаштовує виставки своєї творчості та проводить ранки у дитячих садках, а й непогано заробляє, вітаючи молодят із радісною подією у їхньому житті.

Дід вартує весільні процесії у джерел у Веснянці, вітає нареченого і наречену віршами, які вигадує просто на ходу, а потім просить позолотити ручку за добрий наказ - і мало хто скупиться в такий день.

Всі свої намисто, кільця, амулети та тростини Дід Казимир робить сам, а тростини у нього аж тридцять штук - по одній на кожен день місяця.

Діда Казимира добре знають тусовщики мінських вулиць, про нього ходить безліч байок, а в одній із соціальних мережє «Група для тих, хто бачив цього діда», де складається дві з половиною тисячі осіб.

Віконник

Він живе у маленькому будиночку на вісім квартир біля оперного театру. У старовинній бейсболці та кросівках, зі щетиною та пластиковим пакетом він виходить кудись у сутінках і за годину повертається. Звичайний на вигляд, худий і охайний.

Він живе в особистому космосі, контактуючи з рештою світу оголошеннями на брудних вікнах. Має гарний почерк. Страшно подумати, які речі творяться в голові у цієї людини, яка живе в квартирі без електрики, а нещодавно зовсім замазала шибки сірою фарбою.

Залишається тільки здогадуватися, що насправді сталося в житті цієї людини, перетворивши її на нескінченний жах.

Яких диваків та міських божевільних бачили та знаєте ви? Розповідайте у коментарях!