Доля Сіда Вішеса – дивовижна суміш небувальщини та трагізму: людина, сам образ якої став уособленням цілого музичного руху (говоримо "панк", маємо на увазі – Вішес), насправді практично не залишив музичної спадщини. Він помер у 21 рік – і все його маленьке божевільне життя легко вкладається у кілька історій. Згадуємо їх у день народження музиканта, якому 10 травня могло б виповнитись 60 років. Втім, тоді б він не був Сідом Вішесом.
Не хотів навчатися, а хотів бути музикантом
Загалом Сідом Вішесом він і не був. Джон Саймон Річі народився в сім'ї колишнього охоронця Букінгемського палацу та жінки з наркотичною залежністю. Матінка підсадила на наркотики та сина-підлітка. Втім, окрім перших доз вона давала йому слухати модні платівки, улюбленим музикантом Джона став Девід Боуї.
Ні про яку людську кар'єру з такими вихідними даними він не міг навіть думати. У 15 років він кидає школу, йде вчитися на фотографа (звісно, не доучується), знайомиться з молодим музикантом Джоном Лайдоном – і починає разом із ним грати на вулицях Лондона пісні Боуї. Точніше, грає Лайдон - не володіє толком жодним інструментом Річі шалено стукає в тамбурин і виконує дикі танці. У цей момент він і отримує прізвисько "Сід Вішес", "Скажений Сід". За однією версією – на честь ще одного безумця Сіда Барретта з Pink Floyd, а за іншою – на честь ручного хом'ячка Лайдона на ім'я Сід, який одного разу ні з того ні з сього вкусив господаря.
Вчитися музиці теж не хотів
Незабаром Сід і Лайдон разом зі своїми друзями – Гленом Метлоком, Стівом Джонсом та Полом Куком засновують нову групу – Swankers, і потрапляють у поле зору Малькольма Макларена, тоді – власника легендарного магазину на Кінгс-Роуд під назвою Too Fast To Live, Too Young To Die. Підсумком стала поява Sex Pistols – великої панк-групи, ікони стилю, зліпленої з того, що було, самим Маклареном та його подругою Вів'єн Вествуд.
Sex Pistols у 1978 році. Фото: AP
До речі, спочатку Вествуд хотіла зробити лідером гурту саме Вішеса, а не Лайдона, – за рівнем сценічних безумств до Сіда решті всіх учасників було як до Місяця. Хоча грати на врученій йому бас-гітарі Сід так толком і не навчився. За навчання молодого чоловіка взявся сам великий і жахливий Леммі Кілмістер, але й той після десятка уроків здався - Сід не просихав і не пам'ятав нічого з настанов Кілмістера. Тож на студійних записах гурту Вішесу не довірили зіграти жодної ноти.
Відео: YouTUBE/SexPistolsVEVO
Та й на концертах його бас-гітару просто вимикали. Головне було не це - Макларен всіляко підтримував будь-які сценічні безумства, а на них Сід був спроможний. Любив поганяти по залі публіку чи, наприклад, запустити велосипедним ланцюгом у журналіста. При цьому битися до ладу не вмів і часто отримував здачі від не менш іменитих візаві - від Пола Велера до Девіда Ковердейла.
Познайомився з підходящою дівчиною
Головною подією життя Сіда стала поява в ній Ненсі Спанджен. Блондинка-групи, яка приїхала з Америки, фанатка Ramones і справжня відірва буквально звела його з розуму. По-перше, вона розділяла всі його уподобання, включаючи найзгубніші, а по-друге, всіляко їх заохочувала.
Під час перших та останніх американських гастролей Sex Pistols (групу довго не випускали в США через божевілля Сіда) музиканти розкололися на два табори: в одному були Кук, Джонс та Макларен, в іншому – Лайдон та Вішес.
На концертах божевілля Сіда дійшло до апогею – у відповідь на їдке зауваження якогось глядача, він зіграв тому по голові бас-гітарою. На концерті в Сан-Франциско Лайдон оголосив про звільнення з групи, і був просто викинутий у навколишній світ розлюченим Маклареном без гроша в кишені. Кук і Джонс повернулися до Англії, а Сід завис у Нью-Йорку з новими друзями, які врятували його від чергового передозування – і відправили у підсумку до Лондона, до Ненсі.
Не зміг упоратися з грошима
У Лондоні Макларен намагається зайнятися справами Сіда та Ненсі, виліплюючи з них апологетів нового розхристаного та безкомпромісного стилю. Сід намагається записати в Парижі кавер на My Way Френка Сінатри, але запис знову закінчився скандалом. Ненсі стає менеджером Сіда, відлітає в Америку і намагається домовитися про гастролі, а Сід отримує від Макларена чек у 25 000 доларів, який виявляється фатальним. Починається загул – фінальний у житті Сіда та Ненсі.
Відео: YouTUBE/SexPistolsVEVO
Одного разу, прийшовши до тями в номері готелю, Сід виявив Ненсі у ванній. Вона була мертва, хтось ударив її ножем. Приголомшений Сід викликав поліцію – і тут же був заарештований за підозрою у вбивстві. На допомогу прийшов Макларен – він висмикнув Сіда з в'язниці під заставу та спробував умовити його почати записувати нову платівку. Але Сід, абсолютно розчавлений смертю Ненсі, знову пішов у героїновий марафон. За часів недовгих прояснень свідомості намагався накласти на себе руки, але в результаті помер 2 лютого 1979 року від передозування.
Сід Вішес майже не залишив музичної спадщини – втім, він піклувався найменше. Ненсі була його єдиним сенсом життя – його єдиною любов'ю, цілком гідною такого безумця. А через те, що він так і не навчився грати на басу, засудити його не може ніхто.
Назавжди залишився серед мешканців Лондона (буквально)
За однією з легенд, прах Сіда розвіяний над могилою Ненсі, за іншою – Макларен встиг влаштувати з його останками останній перформанс, вкинувши частину праху Вішеса у вентиляційну систему аеропорту Хітроу. Справа в тому, що ця система має замкнутий контур, так що - на думку Макларена - кожен, хто прилітає до Лондона, так чи інакше вдихає і забирає з собою крихітну частинку Сіда Вішеса. Як символ панкуючої Англії, яка прогуркотіла світовою культурою – і залишилася в ній назавжди.
Фото: ТАСС/FA Bobo/PIXSELL/PA Images
Павло Сурков
Енциклопедичний YouTube
-
1 / 5
Сід Вішес народився 10 травня 1957 року в Лондоні в сім'ї Джона Річі (охоронця, який працював у Букінгемському палаці) і Енн, жінки хіпіозних схильностей, яка багато років вживала наркотики. Джа-Уоббл (друг дитинства Сіда і згодом учасник Public-Image-Limited) згадував, в який жах він прийшов, коли побачив, що Енн видає сину дозу героїну: «Мені було 16 років, а в такому віці мама - це людина, яка залишає тебе у духовці, а чи не шприц, яким сама користувалася…» .
Незабаром, після народження сина, Джон Річі пішов із сім'ї, а Сід з матір'ю вирушили на острів Івіса, де провели 4 роки. Після повернення до Англії Енн у 1965 році вийшла заміж за Крістофера Беверлі. Деякий час сім'я жила у графстві Кент; після смерті вітчима мати і син винайняли кімнату в Танбрідж Веллс, потім жили в Сомерсеті.
До навчання Сід інтересу не виявляв і в 15 років покинув школу, але незабаром (під ім'ям Саймон Джон Беверлі) вступив до художнього коледжу Хекні (англ. Hackney College), де почав вивчати фотографію. Тут він познайомився з Джоном Лайдоном, який і дав йому прізвисько, що стало згодом знаменитим. Згідно з однією з версій хом'ячок Лайдона на прізвисько Сід вкусив Джона за руку, і той вигукнув: Sid is really vicious! . Пізніше з'явилися версії, згідно з якими прізвисько було дано на честь Сіда Баррета і пісні Лу Ріда «Vicious». Разом з Джоном Вордлом (який пізніше взяв псевдонім Jah Wobble) і Джоном Греєм вони утворили команду The 4 Johns. Як згадує Енн, на відміну від Лайдона, який був надзвичайно замкнутим і сором'язливим хлопцем, Сід фарбував волосся і поводився в манері свого тодішнього кумира, Девіда Боуї. Лайдон розповідав, що вони дуетом часто заробляли гроші вуличними концертами, виконуючи пісні Еліса Купера: Джон співав, а Сід акомпанував йому на тамбурині.
Довгий час Сід жив поперемінно - то зі сквоттерами, то в будинку матері, але в 17 років, посварившись з нею, став справді бездомним, завдяки чому вперше і увійшов до панк-культури (більшість лондонських сквотерів у ті дні складали панки). Приблизно в цей час Сід вперше потрапив у магазин на Кінгс Роуд під назвою «Too Fast to Live, Too Young to Die» (який невдовзі перейменувався в «SEX») і познайомився - спочатку з Гленом Метлоком (який працював тут, а вечорами грав на бас-гітарі), потім через нього зі Стівом Джонсом і Полом Куком. Двоє останніх щойно утворили групу Swankers і намагалися умовити власника магазину Малкольма-Макларена (який незадовго до цього повернувся з Америки, де деякий час керував справами New York-Dolls) стати їх менеджером. Незабаром склад перетворився на Sex-Pistols і знайшов собі вокаліста в особі іншого завсідника, Джона-Лайдона, - хоча спочатку дружина Макларена, Вів'єн-Вествуд зупинила свій вибір саме на Сіде.
Якийсь час Сід розглядався і як можливий вокаліст інший нової групи, The Damned , але зі списків було викреслено після того, як не з'явився на прослуховування. У ті ж дні він зібрав скандально знаменитий сквоттер-бенд The 'Flowers' of 'Romance; серед учасників були майбутні The Slits. Ще недавно який страждав від самотності, Сід раптом опинився в самому центрі нового культурного руху і вирішив не втрачати свого шансу: взявши (за прикладом свого нового кумира, Ді-Ді-Рамона) бас-гітару, він остаточно прийняв спосіб життя, який дуже скоро привів його до трагедії.
Прихід у Sex Pistols
Після того, як у січні 1977 року бас-гітарист Sex Pistols Глен Метлок змушений був піти, його місце запропонували Вішесу, який слабко володів інструментом, але мав імідж ідеального панку. Той щиро намагався опанувати інструмент, але його гра була нерівною і слабкою. Зокрема, Стів Джонс вважав, що Сід грати так і не навчився. Тієї ж думки дотримувався Леммі, у якого Сід брав уроки. На концертах часто доводилося відключати його бас-гітару від підсилювачів, щоб він не збивав з пантелику інших музикантів (у студії Вішес не грав). Концертний дебют Сіда у групі відбувся 3 квітня 1977 року у лондонському клубі Screen on the Green. Цей виступ був знятий на плівку Доном Леттсом; запис був включений у фільм "Punk Rock Movie".
Потрапивши до складу Sex Pistols майже випадково, Сід Вішес опинився в променях скандальної слави групи і відразу став її найяскравішим персонажем. Пресу особливо приваблював імідж і манери Вішеса, котрий полюбив позувати і давати інтерв'ю, тому в сприйнятті широкої публіки Вішес, навіть більш ніж Роттен та інші учасники колективу, став уособленням панку, хоча саме в творчість Sex Pistols він вклав трохи (одна написана пісня чужих). Тим часом, саме Сід вигадав знаменитий «танець» пого. «Я ненавидів Контингент Бромлі і ось вигадав спосіб поганяти їх з цього
„Клубу 100“. Я просто кидався з боку на бік, підстрибуючи - бойнг, бойнг, бойнг! - І збивав їх з ніг на підлогу», - розповідав він. Прийнято [ ким?] Вважати, що саме завдяки Сіду навколо групи згустилася атмосфера насильства. Стверджувалося, що одного разу він з велосипедним ланцюгом атакував журналіста Ніка Кента - нібито за научення Макларена і Роттена, яких обурило те, що Кент напередодні виступив у складі The Damned. Згодом реальність цього факту ставилася під сумнів, оскільки свідків нападу не було, і про нього всі дізналися зі статей та спогадів самого Кента. Міфу про «грізного» Сіда також не відповідає той підтверджений багатьма очевидцями факт, що Сід зовсім не вмів битися і бував неодноразово битий - зокрема, Полом Уеллером, Девідом Ковердейлом і гітаристом Thin Lizzy Джоном Робертсоном.
Майже відразу після приходу в групу Сід познайомився з Ненсі-Спанджен, наркоманкою-групи, яка прибула до Лондона з Нью-Йорка з єдиною метою переспати з Sex Pistols. Памела Рук, приятелька Сіда, що працювала в магазині одягу, згадувала: «Від Джона та Стіва вона перейшла до Сіда, і той закохався миттєво. Для нього, крім усього іншого, Ненсі була уособленням цілої культуриз центром у Нью-Йорку, де царювала його улюблена група Ramones». Пара оселилася в квартирі Рук неподалік Букінгемського палацу, де всі троє розташувалися на одному, загальному матраці - у їдальні.
«Сід став для неї легкою здобиччю. Всі хотіли бути з ним, але, на жаль, він обрав Ненсі. Вона була на подив товстошкіра: можливо, найнеприємніша людина з усіх, з ким мені доводилося зустрічатися у своєму житті. Усі бачили її наскрізь. Усі, крім Сіда».
Тим часом Sex Pistols втратили і другий контракт - з A&M Records; багато в чому причиною цього стали бійки, інспіровані Сідом. Однак Джа Уоббл у рецензії на книгу Алана Паркера "Sid Vicious: Noone Is Innocent" стверджує, що чутки про них були сильно перебільшені. Так, наприклад, "нападу" на радіоведучого Боба "Шептуна" Харріса в клубі Speakeasy не було: Сід лише сказав тому кілька різких слів.
Свій третій контракт група підписала з Virgin Records, але до моменту виходу «God Save the Queen » здоров'я Сіда погіршилося: він встиг побувати в лікарні, де лікувався від гепатиту C. При цьому дві його пристрасті - до Ненсі і героїну - наростали.
Після того, як Sex Pistols повернулися зі Скандинавії та відіграли кілька «секретних» британських сетів (SPOTS: Sex Pistols on Tour Secretly), стало ясно, що Ненсі стає для групи небезпечним тягарем. Її спробували насильно відправити в Америку, але план провалився: Сід і Ненсі зблизилися ще сильніше: тепер вони протистояли всьому світу, і ніщо не могло їх розлучити. Часом пара виглядала цілком респектабельно: наприклад, у ході благодійних концертів у Хаддерсфілді на користь шахтарів (де Джон взяв участь у «бійці тортами») Сід і Ненсі спілкувалися з дітьми і справили на всіх найприємніше враження. Тут же вперше Сіду дали можливість вийти до мікрофону (він заспівав "Chinese Rocks" та "Born to Lose").
Американські гастролі
Американське турне Sex Pistols розпочалося з Півдня. Ненсі поряд не було, її залишили в Англії, і Сід впав у депресію. Крім того, Warner Bros. Records, американський лейбл групи, приставив до нього охоронців (на чолі з Ноелом Монком) з єдиною метою – не підпускати до героїну. Ефект тим самим було досягнуто протилежного. Сід після концерту в Джорджії втік і повернувся наступного дня з якоюсь Хелен Кіллер (одною з фанаток «Пістолз»).
Незабаром група розділилася на два табори. Стів Джонс, Пол Кук і Малкольм Макларен продовжили гастролі літаком, а Джон Лайдон (на той час серйозно стурбований станом свого друга) разом із Сідом подорожував у фургоні. Гастролі проходили в атмосфері наркотичного хаосу і насильства, що наростало. У Сіда постійно летіли пляшки; Якось він негайно відповів кривднику - ударом бас-гітари по голові. З порізаними грудьми, у крові, він (за словами Джона) «перетворився на циркового артиста». На сцену в Далласі (Техас) Сід вийшов, подряпав на грудях кривавий напис: «Gimme a Fix». 14 січня залишки гурту, який нещодавно вважався найпопулярнішим у світі, зібралися в Сан-Франциско, щоб дати останній концерт у Winterland Ballroom. Наприкінці його, кинувши до зали запитання: «А ви почували себе колись обдуреними?» - Джон Лайдон оголосив про вихід зі складу Sex Pistols і залишився в Америці без гроша в кишені. Стів і Пол вирушили до Ріо, Сід продовжував наркотичну оргію з новими друзями, які забезпечували його наркотиками. Один із них (хтось Бугі) врятував його від смерті після передозування і з другої спроби переправив до Англії, до Ненсі.
Прийнято [ ким?] вважати, що причиною падіння Сіда була Ненсі. Але Джон Лайдон значну частину провини покладав на Макларена.
«Із самого початку американських гастролей Sex Pistols я не випускав його<Сида>з поля зору - навіть у автобусі сідав поряд. Все в нього було нормально, але лише до того, як ми прибули до Сан-Франциско. Хтось визнає це простим збігом, але варто було в нашому готелі з'явитися Малкольму, як Сід каменем пішов на дно... Трагедія полягала в тому, що він наївно повірив у власний імідж. Адже був, по суті, безневинний і беззахисний! Сід повільно гинув, а оточуючі насолоджувалися видовищем. Особливо Малкольм, який вважав, що руйнування є суть поп-зірковості. Я був у нестямі від сказу: ставати поп-зірками ми ніколи й не збиралися!..»
Смерть Ненсі
У Лондоні Макларен, зайнятий створенням фільму (який тоді називався Who Killed Bambi: згодом він вийшов під назвою The Great Rock and Roll Swindle), дав зрозуміти Сіду і Ненсі, що грошей вони від нього не отримають, якщо не погодяться виконувати всі його вказівки щодо фільму. Сід вирушив до Парижа на зйомки і записав там версію «My Way» (пісні, прославленої Френком Синатрою). Запис проходив нелегко: Сід раз у раз відмовлявся працювати «з цими французькими ідіотами». Готові плівки були відправлені до Лондона: тут Стів Джонс наклав гітарні партії та надав треку специфічно «пістолівського» звучання. "My Way" вийшов синглом у червні (з "No One Is Innocent") і відразу став підніматися в чартах (#7 UK Singles Chart) . На подяку за участь у фільмі Сід отримав свободу від Макларена. Ненсі Спанджен, яка офіційно стала його менеджером, вилетіла в Нью-Йорк і взялася там за організацію майбутніх гастролей. З гуртом The Vicious White Kids (Глен Метлок, Стів Нью та Рет Скэбіз) Сід дав один концерт у Electric Ballroom і, отримавши гроші, відразу вилетів у Нью-Йорк. Після прибуття Сід і Ненсі попрямували до готелю «Челсі», колись знаменитого своїми постояльцями, тепер славного лише наркотичними оргіями, і зняли тут номер (№ 100). Ненсі дійсно вдалося організувати кілька концертів: у складі нового гурту разом із Сідом виходили Джеррі Нолан і Кіллер Кейн (екс-New, York, Dolls), а також гітарист Стів Діор. У клубі Max's як гостя з'явився Мік Джонс, гітарист The Clash. Але після того як 7 вересня 1978 року, на останньому концерті, Вішес, з'явився під героїном і, ледве заспівавши язиком кавер на пісню Іггі Попа «I Wanna Be Be Your Dog», втратив свідомість, всі музиканти відмовилися з ним виступати. Незабаром після цього Сід вирушив разом з Ненсі в гості до її батьків, але візиту не мав. Обидва були закінченими наркоманами, виглядали жахливо і привели респектабельне єврейське сімейство у жах та обурення.
Дві інші пісні, записаних Сідом одночасно з "My Way", - "Something Else" і "C'mon Everybody" - вийшли синглами під вивіскою Sex Pistols і стали хітами (#3 UK). У жовтні він отримав від Макларена гонорар (чеком) та суму готівкою в 25 тисяч доларів: остання того ж дня була покладена в нижню скриньку столу в готельному номері готелю. Настав день 11 жовтня: Сіду та Ненсі терміново знадобилася доза. Пройшла чутка про те, що гроші у них є, і вони готові заплатити будь-яку суму. Відомо, що у готельному номері у них побували як мінімум два наркодилери. Отримавши дози, Сід та Ненсі впали у забуття. Сід прийшов до тями вранці 12 жовтня. Ненсі знаходилася у ванній: вона була вбита, судячи з усього, його ножем. Він негайно викликав спочатку швидку, потім поліцію, а 19 жовтня був заарештований за підозрою у вбивстві. Сума в 25 тисяч доларів із нижньої скриньки столу зникла і так ніколи і не була знайдена. Сам музикант внаслідок важкої алкогольної та наркотичної інтоксикації не пам'ятав того, що сталося, і свою провину категорично заперечував.
У перші ж години після того, що сталося, люди, які знали Сіда і Ненсі, стали висловлювати впевненість у тому, що він не міг вчинити цей злочин. «Він був яким завгодно, але не Vicious; власне, під таким ім'ям я його й не знав. Він був тихонькою, дуже самотньою людиною. З Ненсі вони були дуже чутливою парою і чудово ставилися один до одного. Навіть у моєму кабінеті вони не випускали один одного з обіймів. Відчувалося, що між ними існує сильний зв'язок», - говорив Стенлі Бард, менеджер готелю «Челсі».
Філ Стронгман у книзі «Pretty Vacant: A History of Punk» стверджує, що вбивцею Ненсі був, швидше за все, Рокетс Редглер, наркодилер, вибивала, актор (і пізніше естрадний комік). Він, як було встановлено, знаходився тієї ночі поряд з Ненсі, якій приніс 40 капсул гідроморфону. Існувала також і версія, згідно з якою загибель Ненсі стала результатом невдалого «подвійного самогубства».
Смерть Сіда Вішеса
Сід був поміщений у в'язницю Райкерс. Макларен умовив Virgin Records виділити заставну суму (50 тисяч доларів), пообіцявши від Сіда новий альбом. Компанія Warner Bros. зібрала гроші на команду адвокатів та підозрюваного випустили під заставу. 22 жовтня, як і раніше в стані глибокого потрясіння від смерті коханої, Сід спробував накласти на себе руки. Поки він перебував у лікарні, його доглядала мати, що прилетіла з Англії. Щойно виписавшись, Сід 9 грудня вплутався в бійку, розбив пляшку об голову брата Патті-Сміт Тодда Сміта і був заарештований на 55 днів. 1 лютого його знову випустили під заставу і з матір'ю і групою друзів подався на квартиру своєї нової подруги Мішель Робінсон. Тут він прийняв дозу героїну і знепритомнів. Присутні зуміли привести його до тями, після чого він прийняв героїн знову. «Можу заприсягтися, в ці хвилини над ним з'явилася рожева аура, - потім говорила Енн Беверлі. - На ранок я принесла йому чаю. Сід лежав у повному умиротворенні. Я спробувала розштовхати його, і зрозуміла, що він холодний… І мертвий» .
Головний коронер Нью-Йорка доктор Майкл Баден (англ. Michael Baden), який проводив розтин, встановив, що героїн, виявлений в його організмі, був 80-відсоткової чистоти, тоді як Вишес зазвичай використовував 5-відсотковий розчин.
7 лютого 1979 року Сід Вішес був кремований, а через кілька днів Енн Беверлі (попри протести подружжя Спандженів) розвіяла його прах - як прийнято вважати, над могилою Ненсі на цвинтарі Царя Давида. Пізніше, однак, з'явилися повідомлення про те, що вона випадково або навмисне перекинула урну з прахом у Хітроу, і весь вміст пішов у вентиляційну систему аеропорту.
Після жахливої смерті соліста гурту «Секс-пістолс», 21-річного Сіда Вішеса музичні фанати голосно оголосили про смерть рок-н-ролу. Як же зміг стати легендою року хлопець, який не вмів до ладу ні грати, ні співати і написав лише одну маловідому пісню? Нонсенс!
Напевно, розгадка в тому, що Сід Вішес як ніхто втілив у собі девіз рокерів: «Живи швидко І помри молодим». Сід Вішес (справжнє ім'я Джон Саймон Річі) народився в Лондоні в 1957 році. Здоров'я він не берег замолоду, і в тому велика заслуга його матері Енн. Вона була хипучою і сама підсадила сина на наркотики.
Один із друзів Сіда, під враженням вдач у сім'ї Річі, потім сказав: «Мені було 16 років, а в такому віці мама — це людина, яка залишає тобі вечерю в духовці, а не шприц, якою сама користувалася…»
Нічого дивного, що Сід у 17 років залишив батьківський дім і пішов тинятися зі сквоттерами — так в Англії називають людей, які захоплюють порожні будинки. П'янки
і наркотики він намагався поєднувати з музикою, грав на ударних у рок-групах. У його друзів-сквотерів тоді починалося захоплення панк-роком, яким він спалахнув. Панк, музика волоцюг і гопників (саме слово punk означає підонок), виявився для Сіда близьким за духом.Причиною зльоту популярності панк-року загалом і Сіда Вішеса зокрема можна назвати те, що до середини 1970-х бунтарями залишилася лише молодь, що хуліганує, з бідних міських околиць. Їй потрібна була не гарна музика, а така сама, як вони, хуліганська. І найкращим втіленням їхніх сподівань стала група «Секс пістолс» («Сексуальні
пістолети»).Секс пітолс
Ця група, незважаючи на свій бунтарський камуфляж, була суто комерційним проектом. Малькольм Макларен був співвласником магазину одягу міської бідноти. А коли він став продюсером «Секс пітолс», то за допомогою цієї групи почав просувати нову лінію антимодного епатажного одягу. Музиканти виступали в ексклюзивному розірванні, дизайн якого розроблявся компаньйоном Макларена. А на голові носили зовні неохайні, але стильні зачіски — волосся безладно зачісувалося вгору.
«Антимузиці» гурту відповідав антимодний стиль одягу її учасників, і все це доповнювалося сценічним чином музикантів — поганих хлопців та відчайдушних хуліганів. Їхня антимузика діяла на глядачів так, що у тих виплескувалась назовні вся їхня злість. Від гри «Секс пітолс» у залі раз у раз відбувалися бійки, а коли музиканти влаштували мат-перемат під час виступу у ток-шоу на телебаченні, то телеглядачі штовхали та розбивали телевізори.
Скандали надали «Секс пітолс» популярності, але для популярного зльоту їм чогось не вистачало. І тоді Макларен для посилення шокового впливу на публіку взяв у групу Сіда Вішеса, який має огидну репутацію. За словами Макларена, Сід Вішес абсолютно не вмів грати на гітарі, але його божевільні вчинки ідеально узгоджувалися з іміджем гурту. До цього Вішес вже відзначився тим, що побив одного журналіста велосипедним ланцюгом, а за участь у бійці в «Клубі 100» посидів у КПЗ та отримав заборону на подальше відвідування клубу.
Тепер йому було запропоновано цей клуб не відвідувати, а виступати в ньому на сцені. Сід Вішес відразу став найяскравішим персонажем «Секс пітолс» — і ходячим скандалом. На сцені він практично лише вдавав, що грав. Оператори зменшували до мінімуму звук його бас-гітари, щоб він не звучав дисонансом. Натомість Сід Вішес соло, коли різав себе битими пляшками, оббризкуючи кров'ю глядачів, і коли ображав публіку, провокуючи її на бійки. Його поведінка шокувала, але при цьому викликала до нього величезний інтерес.
Доходяга з напівзгнилими зубами, Сід Вішес мав гарненькою зовнішністю юного безпритульника, що приваблювало до нього дівочі симпатії. В очах багатьох задиристість робила його героєм, хоча забіяком він був таким самим, як музикантом. І бував неодноразово битий, зокрема відомими рокерами Полом Веллером, Девідом Ковердейлом, Джоном Робертсоном. Але саме він, а не вони, став зіркою та культовою фігурою у року.
Вершиною концертної діяльності «Секс пітолс» стали їхні гастролі у США. Там Сід Вішес розійшовся на повну силу — постійно задираючи глядачів, а одного навіть огрів бас-гітарою.
Однак незважаючи на скандали та бійки, десятки тисяч американців приходили подивитися на легенди панк-року. Але ці гастролі начебто витягли із «Секс пітолс» усі життєві соки.
У січні 1978 року група розпалася. Сід Вішес спробував вибудовувати власну музичну кар'єру, А допомагала йому в цьому його подруга Ненсі Спанджен, яка стала його продюсером. Але біда в тому, що обидва на той час були вже закінченими наркоманами. У жовтні 1978 року Сід і Ненсі прилетіли до Нью-Йорка і зупинилися в готелі «Челсі», № 100. Тут же серед місцевих драгдилерів пройшла інформація, що два наріки з «сотого» до «Челсі» шукають дозу і за ціною не постоять . Відомо, що 11 жовтня в номері у Сіда та Ненсі побували щонайменше два драгдилери.
А коли вранці 12 жовтня Сід Вішес прокинувся і, ледь щось розуміючи після нічної наркотичної оргії, зайшов у ванну, то виявив там у калюжі крові Ненсі Спанджен — єдину людину на світі, яку він любив. З її живота стирчала ручка ножа з вигравіруваним на ній ягуаром. Цей ніж Ненсі подарувала Сіду. На допитах Вішес твердив поліції, що був під кайфом і нічого не пам'ятає.
Щоправда, вже після його смерті з'явилося свідчення, що насправді він усе пам'ятав, і дуже добре. Помічник Макларена зробив аудіозапис визнання Сіда, який казав: «Тієї ночі знову скінчилися наркотики. Пам'ятаю, я блукав коридором і кричав: «Дайте мені дозу». Якийсь нігер ударив мене по обличчю і зламав носа. Я повернувся в номер, а Ненсі, якій теж треба було вколотися, не витримала і теж вдарила по носу! Було дуже боляче! Поруч на столику лежав ніж. Я схопив його і пірнув у живіт. Інстинктивно. Ми навіть не посварилися, навіть обійнялися. Вона не мала померти, від таких ран не вмирають, якщо не витягувати ніж. Але Ненсі витягла, а я не міг покликати на допомогу відключився».
Сід Вішес був заарештований за підозрою у вбивстві Спанджен і провів у в'язниці 55 днів. Ці дні стали для нього пеклом. І не тільки тому, що, за неперевіреними чутками, у в'язниці його били та ґвалтували зеки, а через відсутність героїну. Зате у Сіда Вішеса були добрі адвокати, вони зуміли напустити туману про драгдилерів. Зокрема під підозру потрапив Рокетс Редглер, який вночі приніс Ненсі 40 капсул гідроморфону.
Версії, що вбивця — один із драгдилерів, сприяла й та обставина, що з номера готелю зник чек на 25 тисяч доларів, який Сід Вішес отримав як гонорар і поклав до нижньої скриньки столу.
Сід Вішес - смерть
Отже, у винності Вішеса виникли сумніви, і його випустили під заставу 50 тисяч доларів, яку заплатив Макларен. Біля воріт в'язниці Сіда зустрічала його мати Енн Беверлі. За словами очевидців, на шляху додому він раз у раз її питав: — Ти дістала? Мамо, ти дістала?
Йшлося про дозу героїну, вколоти яку не міг дочекатися Сід Вішес. Взагалі-то, мати хотіла влаштувати свято на честь його звільнення і організувала невелику вечірку в квартирі Мішель Робінсон, з якою Сід жив після смерті Ненсі. Але свято не задалося. На вечірці Сід мало не помер від передозу. І хоча він прийшов до тями, гості поспішили піти. Вночі Сід почав умовляти Мішель зробити йому укол героїну. Та відмовилася, а щоб уникнути його настирливих прохань, вийшла зі спальні і розповіла про все Енн Беверлі.
Мама вирушила в кімнату до сина і там по душевній доброті приготувала йому дозу героїну. Наступного ранку, 2 лютого 1979 року Сід Вішес був виявлений у своєму ліжку
мертвим. Смерть 21-річної рок-зірки настала від передозування. У шприці, яким було зроблено смертельний укол Вішесу, було виявлено героїн 80-відсоткової чистоти, тоді як Сід зазвичай обходився 5-відсотковим.
Смерть наздогнала Сіда Вішеса у своєму ліжку
Як сказав один із експертів, цією дозою можна було вбити двох. За поширеною версією, мати Вішеса вколола синові смертельну дозу, щоб позбавити його довічного ув'язнення за вбивство Ненсі.
А потім Енн Беверлі впустила урну з прахом у лондонському аеропорту Хітроу, і весь її вміст пішов у вентиляційну систему. Отже авіапасажири в Хітроу досі вірять, що дихають повітрям із частинками Сіда Вішеса.
– британський музикант, який набув популярності як басист культової панк групи Sex Pistols. Уславився своїм бунтарським характером та любов'ю до Ненсі Спанджен, яка закінчилася трагічно для обох. Імена Сід і Ненсістали номінальними.
Сід Вішес: біографія музиканта
Справжнє ім'я Сіда - Джон Саймон Річі, а ось єдиної версії щодо його псевдоніма немає. За однією з версій кличку йому придумав товариш по Sex Pistols Джон Лайдон, після того, як Сіда вкусив хом'ячок Джона і той вигукнув «Sid is really vicious!». За іншою версією своєму сценічному імені він завдячує Сіду Баррету з Pink Floyd та пісні Лу Ріда «Vicious».
За деякий час вони почали виступати на вулиці, виконуючи кавер-версії пісень Alice Cooper. У той час починає фарбувати волосся в яскраві відтінки, а трохи пізніше воно збирає групу The 4 Johns, в якій, як легко здогадатися, зібралося 4 Джона.
Після цього Сід отримує можливість стати вокалістом The Damned, але не з'явився на прослуховування, трохи пізніше приєднується до групі The Flowers of Romance. У вересні 1976 року він разом з іншими музикантами заповнив вакантне місце, виступивши на першому міжнародному панк-фестивалі і відчувши смак великої сцени, а заразом і в'язниці в яку незабаром потрапив через потворну поведінку на сцені.
Сід Вішес та Sex Pistols
На початку 1977 Сід приєднався до групи Sex Pistols, замінивши в ній Глена Метлока, в яку міг потрапити роком раніше, але замість нього вокалістом обрали того самого Джона Лайдона. Тепер він став басистом колективу, причому вибір на нього припав скоріше через імідж, ніж через віртуозну гру, оскільки всі (у тому числі і його вчитель Леммі) вважали, що він слабо володіє бас-гітарою. Іноді її навіть відключали на концертах. Тоді Сід винайшов танець, що став характерним для раннього панку і отримав назву пого.
Незабаром Вішес знайомиться з фанаткою Sex Pistols, американкою Ненсі Спанджел, котра стала його коханкою. Трохи пізніше потрапляє до лікарні з гепатитом С. У цей час його захоплення героїном стає настільки небезпечним, що його друг Лайдон змушений був супроводжувати його. Група розвалювалася прямо на очах, Сід постійно ставав об'єктом нападок фанатів, потрапляючи під град пляшок і зрідка відповідаючи взаємністю, тому в Америці було вирішено розпустити Sex Pistols після турне. Сід на якийсь час вдавався наркотичному дурманові в компанії нових знайомих, які потім відправили його в Англію до Ненсі, рятуючи від передозу.
Потім Сід і Ненсівзяли участь у зйомках фільму The Great Rock and Roll Swindle, після якого звільнилися від менеджменту Макларена (менеджера Sex Pistols). Ненсі стає його новим менеджером і організовує низку концертів у США.
За ряд записів парочка отримує від Макларена готівкою 25 000 доларів, які вони сховали у номері готелю Челсі. Це стало початком кінця. 11 жовтня 1977 року Ненсі знадобилася доза і після цього Сід і Ненсівпали в наркодурман, від якого Сід прокинувся наступного ранку, а Ненсі судилося заснути вічним сном. Її знайшли мертвою, зарізаною ножем Сіда. Вішеса заарештували за вбивство, хоча мало хто вірив у те, що це зробив саме він, тим більше, що 25 тисяч зникли безвісти.
Сід Вішес: причина смерті
За 50 тисяч його випустили під заставу, але 22 жовтня Сід Вішес зробив спробу самогубства та потрапив до клініки. Після цього він ще раз потрапляє до в'язниці за бійку. Нарешті після виходу під заставу він приїжджає на квартиру Мішель Робінсон, де приймає дві дози героїну, у перервах між прийомом яких непритомніє. Наступного ранку його знайшли мертвим. Смерть Сіда Вішесанастала від передозування наркотиків. Після розтину в його організмі виявили 80% розчин героїну замість звичайного п'ятивідсоткового.
Сід Вішес назавжди залишився в пам'яті фанатів бунтарем, який шукав свої шляхи і став, можливо, проти своєї волі одним із символів панк течії.
Цей хлопець став легендою панк-року, не залишивши по собі пристойної музичної спадщини. Це не дивно - він, за великим рахунком, не вмів ні співати, ні грати. Але якщо сказати «панк», як мінімум у 2/3 випадків згадається Сід Вішес – живе уособлення справжнього панку, що увібрало в себе анархію, насильство та саморуйнування.
Дитинство і юність
Насправді Злий Сід (так у перекладі з англійської звучить ім'я панка) звали Джон Саймон Річі. Народився хлопчик під знаком Тельця – 10 травня 1957 року. Біографія новонародженого лондонця не задалася спочатку. Мати Енн була безробітною хіпі-наркоманкою, а батько Джон, який працював охоронцем, покинув сім'ю відразу після появи сина.
Енн, прихопивши немовля, вирушила на Ібіцу, де прожила чотири роки. Потім Річі повернулися до Англії, і у маленького Джона з'явився вітчим – Крістофер Беверлі. Спочатку сім'я жила в Кенті, потім у Соммерсеті, а через деякий час Крістофер помер.
У 15 років покинувши школу, під ім'ям Саймон Джон Беверлі майбутній Сід Вішес вступив до коледжу художньої спрямованості, щоб вивчати фотографічне мистецтво.
Там приятель Джон Лайдон і придумав прізвисько, яке тепер відоме усьому світу. Хом'як Лайдона на прізвисько Сід вкусив майбутню панк-зірку за руку, і той вигукнув: «Sid is really vicious!» («Сид реально злісний!»).
В одному інтерв'ю Сід заявляв, що не повинен навчатися чи працювати, він не любив правила. У 17 років, посварившись з матір'ю, хлопець став безпритульним і приєднався до сквоттерів – людей, які самовільно селяться у порожньому житлі. Пиятики та наркотики (а до наркотиків Вішеса привчила власна мати) перемежувалися грою на ударних у рок-групах. А панк, що набирав обертів, став для Сіда другим «я».
Вішес любив давати інтерв'ю, позувати фотографам. Робота на публіку призвела до того, що саме Сід став уособленням панк-року, хоча в його активі немає ані гучних альбомів, ні світових хітів – лише кілька кавер-версій та лише одна пісня, написана особисто.
Особисте життя
Сід і Ненсі – ці два імені вже стали загальними. За спогадами близьких до Вішесу людей, його дівчина була дуже неприємною людиною. Але для Сіда з моменту знайомства Ненсі Спанджен стала єдиною. Якщо не рахувати їхнього спільного «друга» – героїну.
Сід познайомився з Ненсі майже відразу після початку співпраці з Sex Pistols. Групи з героїновою залежністю, дівчина мала на меті переспати з усією групою. Почала зі Стіва і Джона, потім дісталася Сіда, і той раптово втратив голову. Трохи пізніше Вішес лікувався від гепатиту С і дедалі більше захоплювався Ненсі та героїном.
Роттен намагався стежити за другом, група розпадалася. У січні 1978 року "Sex Pistols" припинила існування. Сід і Ненсі знялися у фільмі The Great Rock and Roll Swindle («Велике обдурювання рок-н-ролу»), після чого Сід пішов на випадкові заробітки, а Ненсі стала продюсером коханця і навіть організувала кілька концертів у Штатах.
Влітку 1978 Сід і Ненсі вирушили до Нью-Йорка, де організували власний колектив «Vicious White Kids», що в перекладі на російську звучить як «Злісні білі діти». Але коли на концерті Вішес, перебуваючи під героїном, знепритомнів, музиканти відмовилися з ним виступати.
У жовтні того ж року Сід та Ненсі зняли номер 100 у нью-йоркському готелі «Челсі». Тоді Вішес отримав гроші за запис кількох пісень, і $25 тис. знайшли місце у шухляді столу в номері готелю.
Сід Вішес і Ненсі Спанджен у 1978 році 11 жовтня місцеві наркодилери отримали відомості, що два постояльці з «сотого» не постоять за ціною, така потрібна доза. А 12 жовтня Сід, прийшовши до тями, виявив улюблену Ненсі мертвою. Дівчина, закривавлена, з ножем, що стирчав з живота, лежала на підлозі ванної кімнати.
Вішеса заарештували за підозрою у вбивстві і відправили за ґрати, хоча той казав, що був під кайфом і не пам'ятає минулої ночі. Завдяки роботі адвокатів Сіда під підозру потрапили драгдилери, адже зникли $25 тис. І панк-легенду випустили під заставу, яку вніс Макларен.
Смерть
За три місяці після смерті Ненсі Вішес пережив кілька спроб суїциду, ще один арешт. Увечері 1 лютого 1979 року Сід прийняв чергову дозу героїну і наступного ранку вже не прокинувся. Зазвичай Вішес задовольнявся 5-відсотковим розчином героїну, а в шприці-вбивці виявили 80-відсотковий героїн. Є версія, що смертельну дозу вколола Сіду мати, щоб урятувати його від в'язниці. Так, проживши на світі 21 рік, згасла від передозування панк-рок-зірка.
7 лютого Сіда кремували, а незабаром мати розвіяла його порох над могилою Ненсі. Щоправда, подейкували, що Енн Беверлі упустила урну з прахом сина в аеропорту Хітроу.
Пристрасть і смерть Сіда та Ненсі надихають творчих людей. Парочці присвячують пісні, Алан Паркер написав книгу Сід Вішес: занадто швидкий, щоб жити.... А режисер Алекс Кокс у 1986 році зняв кіно «Сід і Ненсі», в якому Вішеса грає актор, а Ненсі Спанджен – Хлоя Вебб.
Дискографія
Альбоми
- 1979 - "Sid Sings"
- 1998 - "Sid Vicious & Friends"
- 2000 - "Too Fast To Live"
Сингли
- 30 червня 1978 - "My Way"
- 9 лютого 1979 - "Something Else"
- 22 червня 1979 - "C'mon Everybody"
