Sala de reviste. Boris Messerer: Promelk Belly Promelk Belly citește

Boris Messerer

Flash of Belly. Cronica romantica

Și acum cred că nu suntem în stare să știm despre fericirea noastră. De ce atât de fericit? Vă rugăm să fiți conștienți de acest lucru. Și de îndată ce înțelegi, atunci ai deja un an.

Bella Akhmadulina

Cartea include pagini și fotografii din arhiva familiei lui Boris Messerer, precum și lucrări ale fotografilor V. Akhlomov, V. Bazhenov, Y. Korolyov, M. Larionov, V. Malishev, A. Osmulsky, M. Paziy, I. Palmina, V. Perelman, V. Plotnikov, Yu. Rosta, A. Saakov, M. Trakhman, L. Tugolev, B. Shcherbakov

Veche cabină de cinema pe Kukharya. Holul este primul deasupra. Posibil, a fost numită „cameră de numerar”. Este zăpadă pe dedesubt. Oamenii care suferă în urma luptelor actuale se îneacă. Suntem și din Lova și Zbarsky și merităm în ochii tuturor. Ușile se deschid treptat, lăsând intrarea. Frumoasa femeie necunoscută flutură în imensitatea sălii. Iată-te, într-o haină de blană care sclipește, fără picătură, cu fulgi de nea pe părul vindecat. În timp ce trece pe lângă noi, ne aruncă o privire scurtă și la fel cum Mitta ne trimite un salut subtil cu mâna ei.

-Cine e? - O s-o întreb pe Lova.

- Aceasta este Bella Akhmadulina!

În primul rând ostil. Mai puternic. Se uită. Astfel iti vei pierde memoria. Mittevo, dar pare a fi un pic de mizerie.

Rock de primăvară 1974. Vedeți Budinka Cinematografelor de pe strada Chernyakhovskogo, lângă stația de metrou Aeroport. Mă plimb cu câinele meu Rikki, un terrier tibetan.

Bella Akhmadulina apare în curte cu pudelul ei maro. Numele lui Yogo este Khoma. Bella locuiește la o ușă mai jos de mine, alături de apartamentul lui Oleksandr Galich. Bella arată ca acasă. Pantofi cu tocuri joase. Lumină-întuneric Zachiska Vipadkova.

Văzând această siluetă zguduită, inima începe să mă doară.

Ne rugăm. Nimic despre asta. Bella aude cu lipsă de respect. Vorbim despre câini.

Despre câini, care sunt departe de a fi la fel de pașnici pe cât sunt de la început. Rikki începe să strângă firul. În asta intri, și mănânci, Fomi nos. Picături de sânge. Bella nu este fericită. Sunt fericit. Pleacă de-aici. Și atunci înțeleg perfect ce ar fi vrut această femeie, apoi eu, fără ezitare, aș merge din nou cu ea. Oriunde te duci.

Apoi Bella va scrie:

De ce există un sentiment de conflict între noi?
Ce este acest zigzag himeric și lung?
În timp ce ne petreceam, temnițele nu știau
Cine a vorbit despre noi, a zâmbit și a știut?
În mod constant, ca doi oameni în ring,
Ne-am întâlnit în această curte dezamăgită.
La incomparabilul Rikki
Pentru cota noastră...

Există un schimb constant între oameni pe care duhoarea nu-l poate înțelege de la sine. Existau trei astfel de susuri pe sub suprafață. La final, Bella a spus:

– Vino la casa lui Pasternak cu două zile înainte. Sărbătorim ziua pomenirii lui.

Mi-am manifestat dureros apariția în acest pat sacru pentru mine, neputând dormi la cererea lui Belly. În seara zilei stabilite, m-am prezentat la Peredilkina în standul lui Pasternak. Porțile erau ca înainte, subjugate. Marele chow-chow maro-minereu este mai puțin popular. Era imposibil să citesc din botul câinelui că a fost numit înaintea mea. M-am dus la alarma. Numit uviyshov. Un grup mare de oameni stătea la masă. Printre invitați îi amintesc bine pe Oleksandr Galich, Mikola Mikolaiovich William-Wilmont, Stasik Neuhaus și echipa sa Galya, Evgen Borisovich Pasternak și Olena, Leonid Pasternak și echipa sa Natasha. Bella stătea în centru. Oaspeții, se pare, au fost încântați de sosirea mea. O Bella a fredonat fericită:

- Ce bine că ai venit!

– L-am rugat pe Boris să aibă o zi bună și sunt foarte bucuros că este cu noi astăzi.

Mi s-a dat un pahar de sticlă și un pahar de oală. Parohia mea a fost întreruptă de Galich citind Vershiv. Lectura a continuat. Bella îl întrerupse brusc pe Galich și începu să citească răvășită dedicația ei pentru Pasternak:

Frig în ochii și mâinile mele,
iubirea mea, plânsul meu - Tiflis!
Cornișa curbată a naturii,
de Dumnezeu este primhlivy, căzut în primhu,
cocoțată deasupra lumii este această minune.

Versetul, citit dintr-o suflare, strălucitor și tare, a sunat ca un strigăt la lectura monotonă a lui Galich. Desigur, versurile sale politizate sub excesul de chitare ale lui Bell s-au luptat. Am vrut să încep imediat să-l îmbrățișez și să-l laud pe Galich, încercând să mă descurc pentru comportamentul meu dezordonat. Vin a continuat spectacolul.

Se poate ghici că sustrichul neconvins de la Bella la dacha dramaturgului Oleksandr Petrovici Stein și a prietenei sale Lyudmila Yakovna Putiyevskaya. Prietenul meu apropiat Igor Kvasha și prietena mea Tanya, fiica lui Lyudmila Yakivny, au fost acolo. Eram atât de dornic să o fac pe plac Bellei încât m-am repezit la ea, am vorbit toată seara și am decis să mergem la Moscova.

Au trecut două luni. Firma mixta. Eu și Bella ne întâlnim lângă apartamentul scriitorului Yuli Edlis, în standul de pe trandafirul Sadovaya și Povarskaya. Sunt multă lume, mult vin. Totul este în cea mai bună dispoziție. Toată lumea vrea să aibă o seară bună.

Raptom Edlis spune:

- Băieți, mergem la atelier la Messerer. E ordine aici, chiar pe strada asta.

Toți sunt reticenți să se înțeleagă. Sunt fericit. Eu și Bella suntem în mișcare. Conduc compania chiar de cealaltă parte. Strada este complet pustie. Să mergem la următorul stand - nr. 20 de pe Povarsky. Luăm liftul până la șase nivele, în grupuri de mai multe persoane. Vă rog să veniți. Am o mulțime de arome diferite. Oaspeții se află în condiții ostile în afara minei. Și eu Bella este...

Bella este în drum spre Abhazia. Încă două experiențe dificile. Sună la telefon, voce:

- Te voi cere la restaurant.

Și mărturia mea:

- Nu, o să te rog să mergi la restaurant.

Mergem la restaurantul Budinka Kino de pe strada Vasylivskaya.

Luați în considerare o astfel de situație pe care o spun în mod constant însoțitorului meu și, sincer, partenerului meu și respect. Aici totul apare la întâmplare - nu reușesc să introduc cuvântul potrivit.

Suntem în drum spre stăpân.

Și viața începe mai întâi. Iată noua ta poveste...

Cufărul acela este în acel spațiu
sufletul meu a aruncat răul,
și toată lumea mi s-a părut frumos,
Și nu putea fi altfel.
Dragostea la maxim este tandrețe
tuturor celor din apropiere și de departe.
Incoerența a pulsat
la sâni, la încheietura mâinii și la coroană...

Dumnezeu să o binecuvânteze pe Belli

Ideea de a scrie, de a-mi remedia precauțiile și ostilitatea mi-a venit în minte după ce eu și Bella ne-am așezat pe căile vieții noastre.

Deoarece m-am întâlnit anterior cu atât de mulți oameni interesanți, ceea ce ar fi fost corect să ghicesc, apoi după ce am fugit cu Bella, numărul acestor prieteni a crescut nemăsurat. Ea mi-a oferit o grămadă de scriitori minunați și mi-au plăcut vizitele lor în sferele artistice și teatrale. Acest proces este în întregime organic și nu are niciun sens.

Kvi 15, 2017

Promelk Belly Boris Messerer

(Fără evaluări încă)

Nume: Promelk Belly

Despre cartea „Promelk Belly” de Boris Messerer

Boris Messerer este un artist de teatru și scenograf rus Radyansky. O sută cincizeci de spectacole de operă și balet au fost puse în scenă de autor. Și el este și omul lui Belly Akhmadulina.

Cartea „Belly’s Flash” este prezentată cu o colecție de gânduri ale autoarei despre Bella Akhmadulina. Povestea vieții și creativității marii poezii radiane. Recomandăm lectura tuturor celor care respectă creativitatea acestor doi oameni talentați, precum și tovarășii lor și epoca în care au trăit.

Această carte impresionantă spune povestea creativității anilor 1960 și a secolului XX. Televizorul este potrivit pentru oamenii din generația mai în vârstă, deoarece subiectul este aproape.

Boris Messerer descrie orele în care a fost în viață și a lucrat împreună cu echipa sa. Elementele vieții, munca, interesele și experiențele lor sunt reprezentate de o multitudine de nume monstruoase ale altor caracteristici familiare.

Autorul face o afirmație minunată. Este dezgustător și devotat să cânți despre echipa ta. Îi adoră talentul. Trăind o viață boemă cu toată frumusețea! Particularitățile și minunile lor sunt uneori minunate, iar uneori încep să pufnească. Nu vei rămâne fără Baiduzhimi. Sunt o multime de oameni care inca se sufoca de declinul cultural al anilor saizeci - versuri, romane, spectacole, tablouri. Te întrebi cum a mers totul? Atunci este timpul să citiți aceste informații.

Dacă apreciezi creativitatea Akhmadulinei, atunci probabil că ai fost uimit de videoclipul ei citindu-și lucrările. O priveliște de neuitat. Strigătul poporului pentru înmormântare este extraordinar. Și ce fel de persoană era acea persoană?

„Belly’s Glimmer” este o colecție completă de schițe de la o persoană iubitoare și un suflet creativ. Mai mult, Boris Messerer însuși era cunoscut mult mai puțin, echipa sa era mai puțin vizibilă. Această biografie seamănă cu un album de familie, care conține cele mai bune colecții pe care le avea. Cu care s-au împrietenit, cu care au băut la aceeași masă, cu care au cântat cântece. Mai mult, cealaltă față a monedei, unde poezia nu pare să fie de cel mai înalt rang, este interesantă. Nici un cuvânt despre caracterul ei putred și despre relațiile amoroase slabe. Autorul poate fi văzut. După cum pare, „despre morți, bine, bine, bine...”.

Cartea este explicată prin descifrarea înregistrărilor dictafon ale Bellei Akhativny însăși, precum și prin presupunerile de nivel scăzut ale autoarei, care a fost dezvăluită în ordine mai mult sau mai puțin cronologică. Câteva despre cele mai importante lucruri.

Tipul de asigurare nu este pentru toată lumea. Korisno pentru rozvitku.

Pe site-ul nostru despre cărți, vă puteți bucura de site în mod liber fără înregistrare, sau puteți citi cartea online „Belly’s Pass” de Boris Messerer în formate epub, fb2, txt, rtf, pdf pentru iPad, iPhone, Android și Kindle. Cartea vă va oferi o mulțime de momente plăcute și o mare satisfacție de la lectură. Puteți obține cea mai recentă versiune de la partenerul nostru. De asemenea, aici veți găsi cele mai recente știri din lumea literară, aflați despre biografia autorilor tăi preferați. Pentru scriitorii începători, există o secțiune mare cu sfaturi utile, recomandări și articole, astfel încât să vă puteți încerca măiestria literară.

Descarcă gratuit cartea „Promelk Belly” de Boris Messerer

În format fb2: Zavantazhit
În format rtf: Zavantazhit
În format epub: Zavantazhit
În format TXT:

Bella Akhmadulina

-Cine e? - O s-o întreb pe Lova.

- Aceasta este Bella Akhmadulina!

În primul rând ostil. Mai puternic. Se uită. Astfel iti vei pierde memoria. Mittevo, dar pare a fi un pic de mizerie.

Rock de primăvară 1974. Vedeți Budinka Cinematografelor de pe strada Chernyakhovskogo, lângă stația de metrou Aeroport. Mă plimb cu câinele meu Rikki, un terrier tibetan.

Văzând această siluetă zguduită, inima începe să mă doară.

Ne rugăm. Nimic despre asta. Bella aude cu lipsă de respect. Vorbim despre câini.

Apoi Bella va scrie:

De ce există un sentiment de conflict între noi?

Ce este acest zigzag himeric și lung?

În timp ce ne petreceam, temnițele nu știau

Cine a vorbit despre noi, a zâmbit și a știut?

În mod constant, ca doi oameni în ring,

Ne-am întâlnit în această curte dezamăgită.

La incomparabilul Rikki

Pentru cota noastră...

Există un schimb constant între oameni pe care duhoarea nu-l poate înțelege de la sine. Existau trei astfel de susuri pe sub suprafață. La final, Bella a spus:

– Vino la casa lui Pasternak cu două zile înainte. Sărbătorim ziua pomenirii lui.

- Ce bine că ai venit!

– L-am rugat pe Boris să aibă o zi bună și sunt foarte bucuros că este cu noi astăzi.

Frig în ochii și mâinile mele,

iubirea mea, plânsul meu - Tiflis!

Cornișa curbată a naturii,

de Dumnezeu este primhlivy, căzut în primhu,

cocoțată deasupra lumii este această minune.

Raptom Edlis spune:

- Băieți, mergem la atelier la Messerer. E ordine aici, chiar pe strada asta.

Bella este în drum spre Abhazia. Încă două experiențe dificile. Sună la telefon, voce:

- Te voi cere la restaurant.

Și mărturia mea:

- Nu, o să te rog să mergi la restaurant.

Mergem la restaurantul Budinka Kino de pe strada Vasylivskaya.

Nu aș fi un observator din afară, ci un participant la această viață divină, alias fericită. Întotdeauna am avut mulți prieteni, iar întâlnirea cu ei a durat o bună parte de o oră. Dar principalul instinct de viață a fost să o salveze și să ai grijă de Bella, să o protejezi. Imediat după ce am fost impresionat de frumusețea și talentul ei fantastic, am rămas uimit de vitriolul naturii, curgerea și lipsa de speranță a Bellei, ca persoană care nu este obișnuită cu latura de zi cu zi a vieții.

Limba rossiyska

Data nasterii: 2016

Laturi: 856

O scurtă descriere a cărții Promelk Belly:

Pentru iubitorii de memorii, această carte va veni pe măsură, pentru deliciul cititorilor care vor icne în timp ce citesc cele mai detaliate detalii care au venit din mâinile scriitorului. Boris Asafovich vă va povesti despre cele mai frumoase momente din viața sa, începând de la sfârșitul secolului al XIX-lea și terminând cu începutul secolului al XX-lea. De asemenea, Brodsky. Și, desigur, te vei regăsi pe paginile memoriilor primului și singurului său frate, care a locuit cu el aproape patruzeci de ani. Autorul dezvăluie întreaga cronică romantică care leagă viața lui de Bella de un termen atât de banal. Aceasta este poezia, aceasta este infuzia acestei femei, aceasta este „iertarea”. Cititorii sunt profund atrași de virtuoși, care s-au legănat cu puterea întregii vieți.

Toate cărțile sunt disponibile într-un singur fragment și absolut gratuit. Biblioteca electronică conține toate cele mai recente știri și nu vă va dezamăgi cu diversitatea sa.
Faceți cunoștință cu cartea „Bantică de lapte” online gratuit, fără înregistrare pe blogul nostru Enjoybooks Dacă nu ați rămas fără cărți, încărcați recenzia dvs. pe site sau împărtășiți-le celor dragi.

| Boris Messerer (născut în 1933) - Artist al Poporului din Rusia, laureat al Premiilor de Stat al Federației Ruse, academician al Academiei Ruse de Arte, șef al secției de artiști în teatru, cinema și televiziune a Uniunii Artiștilor din Moscova.

Autor al decorului pentru spectacolele de operă și balet „Locotenent Kizhe”, „Carmen Suite”, „Konik-Humpbacked Boy”, „Svetly Streak” la Teatrul Mare, „The Queen of Queens” la Leipzig și Ljubljana, „The Bedbug”. ” și „Levsha” la teatrul Kirovsky (Mariinsky), „Spartak” la Teatrul de Operă și Balet din Erevan, „Luskunchik” la teatrul „Baletul Kremlin”; spectacole dramatice „Boris Godunov”, „Filthy from the Mind” (regia O. Efremov), „The Silence Away” (regia A. Efros), „The Hunchback” (regia A. Goncharov) și multe altele. Usyogo - scenografie pentru o sută de scene. Între 1990-1997 a fost artistul principal al Teatrului de Artă din Moscova.

Lucrul cu grafica cărții lui Galusa. În plus, a alcătuit vechiul almanah „Metropol”.

Autor al proiectelor de design pentru expoziții artistice la Muzeul de Stat al Misterelor Creative - „Vederea lui Giotto către Malevich”, „Costumul de curte rusă”, Pablo Picasso, Amadeo Modigliani, Federico Fellini, Tonino Guerra, Salvador Dali.

Începeți pictura de șevalet și acuarelă. A susținut peste douăzeci de expoziții personale în locuri din Rusia. A participat la expoziții de artă de la Moscova, toate ruse și străine la Londra, Paris, Sao Paulo, Praga, Milano, Edinburgh, Boston.

Treizeci și șase de sorti ale unei vieți fericite îl vor lega pe Boris Messerer de Bella Akhmadulina.

Varianta de revista

Boris Messerer

Flash Belly

Fragmente de carte

Peredmova

Ideea de a scrie, de a-mi remedia precauțiile și ostilitatea mi-a venit în minte după ce eu și Bella ne-am așezat pe căile vieții noastre.

Chiar înainte de această zi, m-am întâlnit cu o mulțime de oameni grozavi, ceea ce ar fi corect să ghicești. Dar după ce Bella și cu mine am început să petrecem o oră la un moment dat, numărul acestor prieteni a crescut nemăsurat. Bella mi-a oferit o serie întreagă de scriitori minunați și mi-au plăcut vizitele ei în sferele artistice și teatrale. Și acest proces a fost în întregime organic, fără niciun tam-tam, și a decurs natural.

Povestea despre relațiile umane și bazele vieții noastre împreună cu Bella nu este o problemă pentru mine în această carte. Ceea ce este cel mai important este însăși imaginea Bellei, pe care aș dori să o transmit cititorului.

Lasă-o pe Bella însăși să lase cititorul să fie din nou fermecat de intonația ei minunată, unică, vrăjită de infuzia hipnotică a limbajului ei.

Din acest motiv, am încercat să înregistrez pe un magnetofon multe din ceea ce dezvăluise Bella, din moment ce am reușit să o fac.

Pentru intrări mai vechi și mai recente, vă rugăm să furnizați o descriere a călătoriei lui Belli în Franța în 1962, informații despre Tvardovsky, Antokolsky, Visotsky.

Știrile preferate ale Belyei despre copilăria ei, despre aventurile ei, despre faptul că a fost în Kazan în timpul războiului, miracolele despre virginitate au devenit recorduri ale rock-ului din 2010.

Cronica vieții, care apare în textele transcrise din reportofon, continuă până în ceasul următoare, când o înregistrez treptat pe Bella.

Ca și înainte, Bella a spus asta nu pentru consemnare, ci pur și simplu vorbindu-mi. Odată ce aceste conversații au fost descifrate și puse pe hârtie, apoi, recitindu-le, încep din nou să înțeleg imensitatea talentului lui Belli. Și aș vrea să spun și despre prezența unui fel de marnoslavism în ea, care, poate, era punctul ei principal.

Din partea mea, încerc să expun faptele cât mai fiabil posibil, să indic cu exactitate datele, locul de origine, participanții cărora, privând Bella de spațiu pentru evaluări lirice și pur și simplu pentru ca vocea ei să fie auzită din acestea. laturi.

De aceea, respect că puteți citi corect din Belly despre copilăria ei, despre viața în evacuare și despre prima ei naștere ca poetă. Și apoi încercați să datați descrierea voastră despre confederații umili ai oamenilor minunați cu care eram prieteni. Încerc să fac altceva pentru că de cele mai multe ori sunt lipsit de singura dovadă a colaborării noastre cu ei și îmi respect obligația de a informa despre asta.

Bella. Spogadi

Am pierdut această fotografie jalnică, jalnică: două femei sumbre - mama mea, mătușa mea - și în mâinile lor sunt cele care au dus grozav, cele care s-au născut în anul 1937. Nu știu care este fotografia, dar mi-o amintesc bine. Și acesta este un adevăr jalnic, și acestea sunt două femei nefericite și, în același timp, sunt amabile, care bănuiesc că au ieșit bine - toată lumea are milă, toți trei. Nu veți găsi duhoarea pe care o miros tații fericiți, dar asta este deja evident din boală și din fiecare apariție nefericită. Știi, această față nefericită este prost formată, ce e de făcut, ce se va întâmpla în continuare? Mai puțin de un sfert din cea de-a treizeci și șaptea soartă, dar axa acestei esențe critice, acest pachet, ca duhoarea mânjirii, apăsând pe sine, se știe ce se întâmplă pe aici. Și după ce am trăit mult timp la începutul copilăriei, mi-am dat seama că știam, în ciuda faptului că acum știu că este imposibil de știut și că este imposibil de știut.

Din păcate, acest mic pachet este pe cale să se desfășoare. Ei bine, bineînțeles, bunica, care încă o adoră, este aceeași mătușă, care a petrecut toată ora în astfel de isprăvi. Acolo sunt, la putere, și se mobilizau necontenit, mai întâi pe cei umani, apoi pe cei militari, apoi doar pe făpturile furioase, pe niște oameni. Ei bine, până acum, nu știi nimic, și ești ostil, că ești la fel, a cărui axă este inutilă, ceea ce nu se vede deloc, dezvăluind încrețit, că știi că ești atins de durere, pentru că nu crești deloc, nu după cota ta.

Chiar dacă este atât de deștept, tot crește, încă trăiește, oricât de mizerabil, dar tot crește, trăiește. Și aceasta este doar o tulburare constantă, incredibilă, care a distrus respectul atât al rudelor, cât și al oamenilor. De ce sunt stelele într-o asemenea tulburare? Aceasta este ceea ce apare în tot felul de fotografii. În curând voi avea ocazia să descifrez și să deslușesc această expresie constantă a durerii, care nu se ascunde până la urmă într-un lucru atât de mic și de nespus. Îmi amintesc, îmi amintesc clar.

Este deja o oră atât de scurtă. Putem încerca să ne liniștim acolo, dacă vrem să ne liniștim fără nimic. Și să montezi axul pe o broască râioasă, probabil că va dura mult, broasca de la Parcul Cultural este atât de mare. Acest lucru mă aruncă, pentru că această broască râioasă, în starea sa nefericită, legătura mea cu ea este o înșelăciune.

Este un spectacol, și mi-l amintesc bine, și nu cred că este sacru, este un spectacol, nu știu nimic despre el, decât că ei îmi dau struguri, care se numesc „degete de doamnă”. Minunata este si durerea acestor degete, a buzelor ranite. Zagalom, nu este un comportament natural pentru un copil, deoarece nu duce la nenorocire directă, la urma urmei, este o familie.

Ei bine, poate, atunci mă gândesc, ei bine, în primul rând, în a cărui căsuță, în prima căsuță, în care am trăit de mic copil, această căsuță cred că se numea al treilea Dim Rad, acolo locuiește Felix Svitlov. , o persoană minunată era Ale, atunci nu puteam să-l cunosc, era cu zece ani mai în vârstă decât mine. Era un domn minunat de amabil și chiar a râs când și-a adus aminte de mine, spunând: Îmi amintesc că este un cuib săpat în nisip. Au bolborosit în cutia cu nisip și au glumit despre un fel de malț. Yomu a avut foarte puțină bucurie imediat, când avea zece ani, tații lui l-au arestat. Nu puteam să știu pe cine, deoarece era cu zece ani mai mare, dar există doar unul, un singur drag, pe care îl voi prezice imediat cu dragoste și care nu este încă în viață. Nu aș putea cunoaște pe nimeni, dar cu aceste articole de populație există deja o mare întindere și, poate, un adevăr fără speranță, unul groaznic, și se poate simți strălucirea în secret a faptului că în coliba cui i-au pus pe toți și Tot. Bineînțeles, nu vreau să exagerez prea mult cunoștințele mele bogate despre copil, dar micuțul ăsta, ce s-a întâmplat... Ei bine, melodios, pe măsură ce au venit mașinile, ce se întâmpla, nu aveam nici un sentiment de cum să fac față inimaginabilului, ce fel de frisoane am avut atunci.

Poate că rudele mele au văzut că fratele bunicii mele, Oleksandr Mitrofanovich Stopani, era considerat prietenul lui Lenin. Bunica a început la gimnaziul din Kazan și a purtat proclamații în timp ce Oleksandr a intrat. Aceasta este vocea polițistului, bun polițist:

Ce faci? Trebuie să fii atent, nu trebuie să faci de rușine această familie, să nu-ți faci depuneri de rușine. Ce faci?

Chiar și după ce fratele său a turnat, bunica lui părea și mai bună, și mai corectă. Din cauza activităților revoluționare, au oprit gimnaziul, dar ea și-a amintit încă de limba franceză și germană.

Frații mai mari și-au schimbat viața, s-au înscris în corpul de cadeți, au devenit ofițeri, iar apoi nu se știe unde s-au dus, cine a murit sau a plecat. Un vârtej, renunță, du-te. Ei nu s-au implicat în acest lucru prostesc revoluționar, ca fratele lor mai mic, Oleksandr. Bunica a ghicit că îi era frică de ei, duhoarea era și mai gravă și atât de ironică. De exemplu, au legat-o pe bunica de masă; ea era cea mai mică din familie. Leagă portrete de masă și praștii.

Bunica a uitat că i-a spus lui Lenin mai întâi în ziua de 1 mai. Cred că este necesar să replicăm Volga. Acolo, lângă Kazan, se află Volga. Prima axă i-a lovit mai întâi pe Lenin și pe Ulyanov. Oleksandr Mitrofanovich părea să fie apoplectic în fața lui, dar toată viața l-a deranjat, iar apoi bunica sa a devenit dezamăgită în timp.

Și duhoarea se revărsa, bunica era încă elevă la liceu, dar deja cu infracțiuni revoluționare. Dacă duhoarea se revărsa, era o ciupercă de om, o vâslă, iar acest Lenin nu l-a ajutat în niciun fel. Bunica stătea acolo în frig pentru că curentul era atât de puternic. Veslyar a obosit, iar Lenin nu l-a ajutat, ci doar strigând:

Vâsle, vâsle! Vâsle, vâsle!

Ei bine, axul, care a început să-l legăne, dar, melodios, s-a pierdut în panou, încât omul nu a ajutat celălalt vâsle, erau alte vâsle, sau cum acolo, nu știu, se putea. pentru a ajuta, din moment ce curentul era puternic.

Ei bine, data viitoare, dacă Lenin s-a îmbolnăvit, s-a îmbogățit și mai mult. Vaughn s-a despărțit de familie, a plecat de acasă la Kazan pentru un curs de paramedic, s-a alăturat unei bande fictive pentru a investiga activiștii revoluționari, unul fictiv, pe care îi susținuse deja. În copilărie, încă nu puteam înțelege, pentru că și acest revoluționar era, poate, în foc, dar erau toate idealismele divine. Nu totul, Lenin, nu cred că a fost un idealist. Revoluționarul se numea Baranov, iar bunica lui, născută Stopani, și-a adoptat porecla la căsătorie, la fel și Nadiya Mitrofanivna Baranova.

Și atunci, când Baranov s-a îmbolnăvit din cauza uscăciunii, revoluționarii i-au trimis în Elveția, dar aici bunica a început să aibă îndoieli puternice cu privire la toate, pentru că mirosul nu era suficient pentru bănuți. Bunica a plătit însăși pentru sora îngrijitoare. Vaughn vorbea franceză și germană. Ei au trăit din această mizerie cu acest popor nenorocit care mureau din cauza uscăciunii. Nu te simți mai bine în Elveția. Și așa au trăit, bunica a fost căsătorită oficial, dar neoficial nu și-a respectat soțul. A fost regretabil că acesta a fost cazul. După ce au murit de uscăciune, tovarășii care i-au trimis în Elveția nu au câștigat nicio mizerie, dar bănuții erau acolo. Povestea risipei de bănuți este incredibilă. Bunica nu a vorbit despre asta.

Ei bine, atunci nu au putut să iasă din Elveția, pentru că nu exista un sprijin lichid. Baranov are nevoie de dor, de sărbătoare, ei bine, de cum să trăiască. Bunicile se uită la asta de multă vreme. Apoi părea că strânge bănuți și au plecat. Se pare că l-au distrus Rusiei, dar în așa fel încât au irosit în ziua Rusiei, au ajuns ca și cum ar fi un mânz. După ce a trecut de împăratul nostru timp de o oră, acest loc este renumit pentru prețul său ridicat. Și au fost condamnați - atât bunica, cât și toți oamenii neplăcuți. Acești indivizi neplăcut au fost arestați încă trei zile. Și Baranov a murit acolo și a murit la viță.

Asta a fost înainte de orice revoluție. Deja după moartea bărbatului fictiv, bunica s-a căsătorit cu o altă persoană, Likhachov. Și Christina s-a născut lângă Nijni Novgorod, mătușa mea. Apoi bunica a mers în Donbass și a lucrat ca asistentă. Acolo s-a născut o fiică mică, mama mea.

Al patrulea bărbat al bunicii, i-am făcut o fotografie, era bun, nobil, cu părul atât de bun. Axa acestor Lazarevi a fost deja, după ce au adoptat copiii bunicii mele, Christina și mama mea, au devenit Lazarevi.

Bunica avea și două surori și era cea mai mică din familie. Există o mică glorie a unui copil indigerabil, fără să mă gândesc la dragostea ei, dar surorile ei mai mari au fost descrise cu amabilitate de mine pentru presupunerile mele. Duhoarea era frumoasă, așa cum am scris:

...frumoasa cu ochi maiestuosi

Bună voie și milostivă casă

După ce i-a îmbrăcat și i-a zdrobit cu lacrimi.

De ce au urât duhoarea? Mirosurile erau frumoase, cu aspect italian, dar nu se mai văzuseră de multă vreme, apoi nu se mai vedeau de mult.

Bunica mea, mai ales când era bătrână, a fost luată drept evreică și nu a arătat niciun respect, purta astfel de haine. Și Christina este minunată, bună, fără vopsea, și-a dorit să picteze, să devină artistă.

În Donbass, bunica l-a tratat din nou pe Lenin. Vaughn a lucrat ca o soră a milei. Era potrivit pentru mine să spun „sora milostivă”, la fel ca sora tuturor. Și suntem numiți „asistentă”. Acolo locuia, luptându-se cu bolile. Acolo era un Divin Separat, bunica mea mi-a spus că există o astfel de femeie care zboară din Divine Separate - părul Majorilo - și ea a țipat: „Du-te, Satana!” Un strigăt atât de groaznic, suferință, yakus a alungat spiritele rele.

Și copiii erau toți bolnavi, iar bunica, pentru că era contagios. Apoi bunica mea s-a îmbolnăvit de tifos și aproape a murit de febră tifoidă. Și aici a apărut Lenin să-l aducă pe prietenul său de pădure Oleksandr Mitrofanovich Stopani. Ei bine, când a apărut bunica, a căzut cu tifos și a strigat:

Spune-i surorii tale să-i dea niște kava!

Bunica a servit kava prost preparat cu blaturi reci și a strigat din nou:

De ce sora ta, așa de proastă, nu a învățat să gătească?

Axa este personajul. Ei bine, bunica a devenit neliniștită și au dus-o la spital pentru tifos. Otaka bula bunicuță, ea bula este bună, minunată.

Prima mea frază strălucitoare, expresivă și culoarea strălucitoare, izbitoare - lalelele au înflorit de la început, iar acest copil sumbru, neprietenos, anitroch necompletător, a început să unte lalelele și a spus: „Nu am văzut niciodată așa ceva”. O frază atât de clară este complet clară. Toți erau uimiți de încruntarea sprâncenelor și, poate cu neînțelepciune, copilul începuse să dezvăluie. Ceea ce m-a impresionat atât de mult a fost că în liniștea mea, în orice troleibuz am fi fost, m-au cumpărat, deși îl vindeau, ca bunica mea mică, care vindea o grămadă de maci roșii. Abia atunci am început să fiu plin de ei și să fiu teribil de impresionat și să fiu atât de rănit de frumusețea lor stacojie, de culoarea incredibilă a acestor copaci, ca vântul brizei lor. Așa a început tot ghinionul, exact când au apărut macii. Axa de culoare roșie strălucitoare și minunată a mugurilor acestor lalele de pe fiecare creastă, iar apoi o grămadă de maci, care și-au luat imediat partea, au zburat în umbră de parcă aș fi văzut din nou o tragedie.

O altă bănuială... Tatăl meu lucra la centrala electrică, dar a avut probleme o vreme, pentru că a fost oprit de la petrecere și totuși nu a fost oprit, unde am mers cu el și am uitat , aveam doi ani. Și mi-am amintit că tatăl meu conducea într-o mașină, stătea lângă mine, chiar amărât, poate, pentru că poate că toată lumea lipsea, iar din perspectiva pădurii și a fricii, eu și era o astfel de gaură într-o mașină atât de veche. , poate. , pentru kvitiv, și acum sapă în el, săpat, ca să vă spun dulceață, să zicem, terci sau supă. Și raptom vin, flămând: „Asta e!” - Țipă. „Totul este adevărat, dar nu ai cum să mă mănânci!” Voi uita asta, o voi uita pentru totdeauna.

Mama mi-a spus că în cabina cu baldachin unde se afla camera de medicină a Katerinei, au fost transportați acolo de la Third Budinka Rad când au început să se întâmple lucrurile, când a avut loc un astfel de incident: au dat copii acolo de o zi de naștere și apoi au adus-o. alt copil. Ea mă cunoștea deja, dar iată că mușc un alt copil, de parcă era mică la înfățișare, parcă era apăsată, era supărată, țipa, iar copilul ei era întors pe drumul cel bun. Uneori m-am gândit că poate erau confuzi până la urmă, dar era extrem de, dar imposibil, din moment ce toate aceste lucruri italiene erau tătare, dar semnele erau date și mai puternic.

Mama l-a sunat pe părintele Arkady și când am început să mă dezbrac, m-au auzit spunând: „Sunt tatayka, sunt tatayka”.

Numele meu este Isabella, de ce? Mama mea a fost ucisă în Spania la treizeci de ani. Ea a rugat-o pe bunica să știe numele spaniol pentru a nu vorbi. Ale în Spania este încă Isabel. Bunica se gândea că numele reginei era Isabella, dar în engleză numele reginei era Isabel. Din păcate, mi-am pierdut cumpătul devreme și am ajuns până la Bell. Tilka Tvardovsky mi-a spus Izabella Akhativna. Sunt foarte confuz când oamenii îmi spun Bella Akhmativna pentru o oră întreagă și am fost bolnav în cabinetul medicului. Eu spun: „Vibachte, eu sunt Akhativna, tatăl meu este Akhat”.

O fotografie cu două femei din ce în ce mai slabe - mătușa mea, mama și eu. Aceasta este o cabină cu baldachin. Dar tata nu era acolo. Am fost dus imediat la a treia Budinka Rad. Din păcate, am fost păcălit o oră bună. De îndată ce mama a ajuns la râu, pur și simplu nu și-a spus rugăciunile. Tatăl a sosit din Kazan și a fost repartizat la un ziar la o uzină electrică. Și apoi l-au oprit de la petrecere și au oprit sunetul și, poate, mama lui a țipat. De câte ori am avut o problemă, mi-am dat seama treptat.

Mama îmi spunea doar că tatăl ei a decis să mintă, în rangul lui, poate, că acolo... Nu știam, nu știam până când am devenit adult, dar ea lucrează. Dar ea nu știa, după părerea mea, de ce era timidă. Ei bine, transferul este același transfer. A început la Institutul de Limbi Străine, aici, pe Arbatsky Provulok, după părerea mea, și știa toate limbile din copilărie, apoi a învățat japoneză și spaniolă, a știut engleza, franceză. Și, poate, eram într-un loc bun, nu știu. Nu am zgâriat pe nimeni, iar tatăl meu a pus-o deoparte. Dar tatăl meu, după părerea mea, nu a intenționat să se împrietenească cu ea în acel moment. De îndată ce au început inconsecvențele, mama lui yogo părea să se plângă.

Chiar și când am fost dat afară de la petrecere și de la serviciu, m-am înscris cu mama și, îmi amintesc, erau la expoziție, unde am plâns îngrozitor.

Tocmai când, poate, eram aproape de trei stânci, s-au mutat, care aveau și o cotă, pe Staraya Ploshcha, atunci ar fi o clădire de locuințe 10, un drib 4 pe Staraya Ploshcha. Mama mi-a cântat că mi-a făcut cadou această vrăjitoare, pe care o prețuiam atât de mult. Îmi amintesc asta în mod miraculos și toată viața mea tremura, apoi Liza a renunțat, mi-a cerut să am grijă de ceea ce îmi era atât de drag, vrăjitoarea. Ei bine, am avut cel mult trei pietre, maxim, de când ne-am mutat.

Când am crescut și m-am îmbogățit, am mers deja în Piața Cervona și în Grădina Oleksandrivsky și am locuit în Piața Staraya, mereu cu un Gogolian mohorât, mohorât și somnoros. Îmi amintesc bine brațelele alea și nu am avut niciodată noroc cu nimeni, nu mai aveam maci, am încercat să înșel cu acest oficial. Și cât eram mare, pentru dulcea mea bunica, care deja suferise pentru mine, a făcut baie găinilor mici, iar eu i-am arătat că nu am găini și m-am uitat mirată în jur, cântând și n-aveam timp de găini. Am iubit acești pui, ca și alte viețuitoare, și vreau ca acest khan să se termine inevitabil cu suferință. Topoarele fumează, deja am mărunțit fragmentele, am crezut că sunt reci, le-am pus sub covor și, desigur, nu au suportat duhoarea turbo-ului. Este important să înțeleg ce fel de lucruri experimentează un copil în suferință, dar este important să înțeleg că bunica mea mi-a permis tot felul de creaturi.

Și chiar înainte de război în Parcul Culturii, eram deloc mic, dar îmi amintesc, era un astfel de turn de parașute și era posibil să tragi cu parașuta, cine nu se teme, cu orice stâlp, pentru că această parașută. are fortificații. Mătușa mea Khristina stribala.

Acest Parc al Culturii, numit după Gorki, chiar și după război, a fost de mare importanță pentru copilăria mea la școală. Am fost acolo pentru călărie, am luat metroul, e important să merg la Chistiye Stavki, dar am fost și acolo, erau multe locuri pentru călărie acolo. Apoi, când era deja mare, a început să concureze cu motociclete pe perete, de Levitin. Nu știam cine este Levitin, dar mă întrebam. Și Natalia Androsova era acolo, așa cum am știut mai târziu, pentru că era prietena lui Mezhirov. Duhoarea s-a stins de-a lungul acestui perete vertical. Și moartea lui Levitin a fost sfâșietoare, dar am aflat mai târziu. Îmi pare rău.

Și mătușa mea eroică a fost asistentă medicală în timpul războiului finlandez, a servit pe tot parcursul războiului finlandez. Sincer să fiu, nu am înțeles ce fel de război a fost. Războiul este lacom, nedrept, rău. Așa au reparat finlandezii operațiunea, bărbații au furat proprietatea tatălui lor, proprietatea tatălui lor de parcă ar fi fost un hoț. Ei bine, Christina, totuși, era de o dispoziție eroică, s-a dovedit că ne răpi soldații acolo, ascunzându-se în spatele ei. Lunetistii erau deja foarte fericiți, li s-au numit „Zozuli finlandez”, și poate că era o duhoare ca a unei asistente și au îngropat imediat punga și a rămas o mică urmă. Vaughn a fost curajoasă până la eroism, apoi pe tot parcursul Marelui Război Patriotic a fost asistentă până la sfârșit.

Când eroica mătușă era deja bătrână, a văzut cum erau aruncate cochinii în țăruși și s-a repezit după ei. Cochinul a plutit din apă, iar duhoarea a devenit mai divină și s-a repezit spre ea, mușcând și nu a supraviețuit traumei înecului. Vzagali este deja bun, chiar tragic și nu seamănă deloc cu mama mea. Am lucrat ca pictor, am fost rău cu mama, nu-mi păsa de toate, dar mirosurile de la bunica m-au pătruns cel mai mult.

În copilărie, un copil recunoaște elementele tuturor, dar și începuturile războiului, Doamne. De câte ori au mințit despre această grădină de lângă Kraskov? Germanii s-au apropiat de Moscova. Tata se îndrepta deja spre război, iar oamenii credeau că totul se va sfârși în curând, asta-i tot necazul. Am fost vrăjitor. Aceste fete au luat pe toți de la Kraskov. Părinții au trimis tot felul de cadouri, le-au selectat. Miroase-ți copiii. Odată au vrut să-mi ia ursul vrăjitoarei, dar apoi m-am entuziasmat atât de mult încât au început să miroasă. Deci era posibilitatea unui abis, pentru că focul cădea peste Moscova, Moscova ardea. Mirosurile copiilor lor au fost smulse, înăbușite, iar pieptul dribniței a plâns, s-a zvârcolit și apoi, din fericire, a venit mama să mă ia. Ei bine, au început alte neînțelegeri. Oamenii au nevoie de tot.

A început războiul, iar tatăl meu a plecat imediat pe front. Imediat, toți cei din partid au întors la dreapta și au luptat întregul război care avea să vină. Cautam nogo, i-am prins pe toti din armata pentru el. Nu m-am întors de mult timp, după cea de-a patruzeci și cincia soartă nu m-am întors. Când a sosit, devenise deja maior și acum era un ordonator, al cărui nume era Andriy Kholobudenko. Și dacă există deja un război aici, atunci puteți trimite ceva de genul pliante. Îmi amintesc două pliante austriece, astfel de garnituri, m-au împuțit. Noile pliante erau deja copleșitoare.

Menya a fost trimisă la evacuare. M-am îmbolnăvit în kir. Totul nu era deja în siguranță, germanii se apropiaseră brusc de Moscova și nu puteam fi transportat. Fiind un băiat atât de făcut de sine, era greu de înțeles ce s-a întâmplat cu tatăl său. Bunica mi-a spus: „Du-te și joacă-te cu băiatul”. A jucat și s-a îmbolnăvit în kir. Prima axă, până a trecut de miez, nu a putut fi evacuată. La Moscova, care începuse deja să răspândească numărul refugiaților din Suedia, oamenii puteau fi ușor percepuți. Acel bombardament a fost banal. Chantly, atunci, prin multe sortimente, eu, dacă am scris din neatenție o poezie în vis, nu puteam să înțeleg, stelele veniseră, și atunci am crezut că în adâncul bombei am mai aruncat un mic fluturaș, pentru că ei. a strigat: „M-au ucis!” Ucis! Ne-au batut ai nostri!” Și este clar că râul va pieri în mijlocul Moscovei.

Era imposibil să călătorești cu medicamentul, ca să nu se infecteze acolo boala, care încă nu se îmbolnăvea, altfel ne găseau și bunica mea trimisă. Ce balot de deșeuri nesemnificative. I tse buv trăsura la teplushka. O mare parte din oameni au fost evacuați, majoritatea în Samara sau cam în același loc, iar noi am fost atât de lipsiți. Și a ieșit - adu-l oriunde. Era încă toamnă, miraculos de fragedă, învârtindu-se cu tristețea palidă a toamnei sale, și acolo cerul făcea confuzie printre oameni. Și așa era ca și cum cineva s-ar putea mira de minunea cerului. Îmi amintesc deja. Și nu era nimic, nimeni în camera noastră caldă, tot felul de depozite grăbite oră în oră, dar chiar așa... Mi-am pierdut senzația că era posibil să-l numesc unul în lume, în sine, nu asemănător cu orice.Povestim putin. răutate, pentru care există o singură axă, și tu ai scăpat din acești copaci bolnavi, din aceste locuri goale, goale. Și așa cum a fost, am crezut că este o vaca neagră, dar nu era neagră, era gri, era o vaca neagră și era un semn de orfanitate completă, complet. Deja am uitat asta.

Pe vremuri, pe când eram pe drumuri paralele, un alt depozit era plin de tineri soldați veseli. Dacă mi-aș fi venit în fire, să mă distrez, desigur, nu s-ar fi întâmplat nimic. Erau transportați în față, erau transportați chiar acolo, stelele și nu aveau șanse să se întoarcă. Ale miroase erau tinere. I-am uitat, unul dintre ei, de închiriat. Cărucioarele stăteau parcă foarte aproape, însoțindu-se una pe cealaltă, și vesele, tinere, îmi amintesc acum, tânără și roșie și cu ochii atât de limpezi, un astfel de flăcău, atât de tânăr cu bucle atât de blonde, se minuna de bunica lui și a spus:

Tita, lasă-mă să frec fata!

Și bunica a fost supărată, a crezut că va distruge trenul și a strâns-o aproape de ea, nu a vrut să cedeze. Și îmi amintesc când am spus:

Haide, nu te certa, doar lasă-mă să fac niște bani.

Nu mi-a fost posibil să citesc în ochi sau în suflet, dar am înțeles că în această tandrețe, când vedeam copilul altcuiva, strângând și tundând o pană, era o astfel de suferință, pentru că unii copii, precum, poate , nu cred că nu era nevoie, nu era nevoie, poate, după cum am bănuit, băiatul era încă tânăr. Și după ce a frecat axa venelor, axa a părut să se bucure pentru scurt timp de căldura unui copil viu, spunând:

Ia-l, ia-l, nu lupta.

Am dat. Bunica a luat cu bucurie bunurile ei și ne-au distrus.

Drumul nu este ușor. Ei bine, pe scurt, am fost pentru prima dată în Ufa, când s-a întâmplat să încercăm, dar părea că nu există nicăieri și ne-am gândit că Kazanul se presupune că nu este departe, iar în Kazan s-a născut un tată și adevăratul lui mama locuia acolo. Aceasta este și draga mea bunica, dar numai de cealaltă parte, și toate rudele mele. Ei bine, poate bunica mea a mers acolo de anxietate și frică. Ulterior, am vizitat Kazanul de mai multe ori, dar nimic nu s-a pierdut din acest vechi trecut.

Tatăl meu era în război și nu putea ajuta nimănui de departe. Și au apărut complet străini. Bunica prietenului meu m-a certat mai ales. A mers mult timp într-un astfel de loc, avea capul înfășurat, se încruntă îngrozitor, au vrut să-i explice că nu merită, Akhata donka. Au început să ardă, cu mult timp în urmă, poate, nu era potrivit să fie la Moscova, iar acum nu erau vinovați, erau în război. Și, desigur, chiar m-a deranjat că nu vorbesc tătără. Au fost de câteva ori ea a vrut să mă primească, dar bunica mea, evident, nu a putut permite asta. Intră, ca să pot vorbi după cum e nevoie, așa cum par să facă oamenii normali.

Și ne-au dat un cookout, un cookout complet, iar bunica mea s-a încruntat. De ce este mai ușor pentru un copil să vorbească în felul meu, dar prin cei pe care i-am cultivat acest descântec, descântec, complet nevinovat, pentru că, desigur, toți vorbeau tătără, dar eu nu am spus nimic tătar. Și mai mult, lectura noastră cu bunica mea a început din nou. Este vorba despre Viya, despre locul groaznic.

Și, în plus, ne-am speriat pur și simplu în mașină, apoi oamenii s-au mirat: „De ce îi este atât de foame Kazan?” Da, așa foame. Nu știu de ce, de ce am cheltuit vreo carte, de ce nu am avut niciuna, sau ce, nu știu. În rest, bunica nu era deloc interesată de nimic.

Ei bine, din câte îmi amintesc, era vară. Și îmi spun, precum pictează copiii: pe picioarele subțiri merge o esență minunată, necântată în viață. Și până la urmă, eram paraziți, evident paraziți grei. Aveau și niște rude acolo, un băiat, o soră a unui tată, o chema Hayat și era bună. Vonei i-a fost frică că mama ei îmi vorbește în rusă, dar în șoapta mea a spus: „Hei, Marusya, mă sună Marusya”. Apoi și-a dat seama că Hayat este important pentru mine, nu mă pot obișnui. Și am spus că era cald în ea, mama mea, și chiar acum, când mama nu mi-a spus, am fost tentată să trag un pui de somn și să-l mângâiesc.

Am mers odată pe aceste picioare subțiri și subțiri, purtând o rochie de la Moscova, unde ieșeam stângaci. Lacul Chorne era și mai frumos acolo. Înainte de discurs, acest Lac Negru, pe care l-am admirat, lebede au înotat acolo, iar acesta a fost un rezultat al Kazan KDB, care era deja legat de cota lui Aksionov, cu rudele sale, cu părinții. Dar nu știam nimic, dar m-am minunat de lacul, în care înotau lebede și creaturi neagră împuțite plutesc lângă apă și le-am admirat.

Deci, nu numai că nu erau arici, dar mi-era groaznic de frică să-i privesc, altfel nu era nimic, ca aricii, nu s-a întâmplat nimic. Și îmi amintesc doar că sora tatălui meu Hayat și Marusya se temeau pentru mine, așa cum a spus ea, așa că am sunat-o. Și îmi amintesc cum ea s-a strecurat la mine în secret și mi-a strecurat un ou și, în acest fel, a vrut să mă zdrobească puțin să mănânc. Am început să mă simt slăbit și nu mai puteam merge. Ei bine, nu erau doctori acolo, dar au fost niște înțelepți care au spus:

Deci, e putred, fetița ta va muri. Ei bine, are dizenterie foame.

Acestea fiind spuse, vorbesc serios. Chula și bunica. Iar cu un val de adevăr, o ușurință miraculoasă m-a copleșit și atunci a trebuit să mă gândesc la acest mister. Odată ce am început să mă simt complet în largul meu, toată durerea părea să fi dispărut. Bunica, aia și ea au început să arate altfel, bunica, mamă și tată. Este puțin probabil să fi fost un astfel de răufăcător. Și apoi simt că este posibil, atât de ușor, atât de non-turbo, dureri de cap - nu e nimic de care să-ți fie frică, nimic de dorit - nimic de mâncat, nimic de băut, nimic, nimic. Stai întins acolo, întinde-te acolo și lasă cerul să se ridice undeva.

Și totuși, bunica mea știa că aici era o mamă care era într-un serviciu ca lucrător de transfer. Vona a trimis o telegramă: „Vverița moare”. Și am continuat să mă ocup de marea ușurare imaginară, adică de toată importanța vieții, întrucât am avut ocazia să încerc puțin: inadecvarea grădiniței unui copil, holocaustul bombardamentului, bombardamentul, atacul asupra Moscovei, bomba care a gâfâit chiar la comandă - totul este la fel, era foarte departe, fără importanță. Nu există altceva decât o asemenea înțelegere și lipsa de păcat a visului. Ale, poate, la ora aceea, dacă eram fără păcat.

Deja în ce oră, nu mai știu cât de departe zburau aripile mele căscate, mi-am dat seama imediat că stătea alături de mine o femeie loială în uniformă militară. Nici nu știam că mama a sosit. Cu o astfel de telegramă se presupune că au fost eliberați. Din păcate, nu l-am recunoscut. Și mai departe, în cele din urmă, un anumit decalaj începe din nou, pentru că poate micile bucăți au fost pompate din mine și, dacă era posibil să mă resuspend, atunci axa a fost corectată pe o topitoare cu abur. Și locul se numea undeva Digul Chovni, ei bine, poate este aproape de familia cuiva. Acolo am început să vin la tine, aici deja încercau să-mi dea timp să mănânc, ceea ce apoi m-a durut, din cauza subțirii tot mai mari, a cărnii zilnice... Pe lângă mine, și era un câine flămând, Aza, și Încercam să te aștept bine rosumila.

Dar cel mai important lucru este camera, așa cum știau ei, este o parte a camerei, o parte a colibei. Și domnule, ea m-a impresionat, m-a impresionat. Îmi amintesc că fie desena, fie încerca să picteze. Era complet îmbrăcată în haine, o femeie slabă, toată în negru. Bineînțeles că are ceva... Nu a mai vorbit cu noi de mult și a fost declarată străină, mută față de cel care trăiește, deși i-a spus mamei:

Fiica mea era bolnavă.

Se ruga constant și în fața ei era o icoană. Fără să se ridice din genunchi, zi și noapte, zi și noapte, zi și noapte, s-a rugat. Și am iubit-o atât de mult, i-am cântat atât de mult. Mi-am dat seama că poate e bună pentru cel pentru care te poți ruga, ca să-l poți ascunde, dar în spatele acestui cuvânt, relația ei cu această icoană, cea care nu s-a ridicat din conte. Și nu, o voi face. să-i expun pentru un asemenea altruism mi-am dat seama – poate că cel de care eram atât de îngrijorat, fără să mă întorc, nu mai era acolo.

Și apoi ora de evacuare s-a încheiat brusc. Din păcate, am fost teribil de răutăcioasă și am iubit această femeie, dar mama, firește, a fost împotriva ei și a spus:

Toate aceste rugăciuni, toate aceste rugăciuni.

Era totul rupt, dar am pictat. Aveam două oi acolo, una neagră și una galbenă și pictam această femeie. Și toată icoana a ieșit pe coperta de hârtie, am spălat-o sub pernă. Când Mati a început să râdă, a icnit:

Ce e în neregulă cu tine?

Dar nimic, nimic... - Eram supărat.

Ei bine, apoi, din nou, există un fel de revărsare a râului și apoi sunt uimit de cum să transport alimente pe un astfel de cărucior. Ia-mă, bunico, este Moscova, Piața Illinsky este pentru tine.

Deja în secolul patruzeci și patru, în primăvară, aveam nevoie să merg la școală. Când am fost prima dată la școală, îmi amintesc de fata care m-a părăsit - Rita Shrider, era evreică, patria ei era și mai bună. Atât de bătrâni evrei. Au uitat de bunicul și de bunica lor, au început să miroasă așa, au spus că mi-e bine cu ei. Și, evident, au iubit.

Ei bine, niciun prost nu mi-a intrat vreodată în cap, deși maiestuosul portar, care a bubuit imediat și a spus:

Stray, e atât de feminin, ce ți-au spus tații tăi despre numele lor evreiești?

Și în mamă, pe lângă prietena ei, axa celui mai important prieten al lui Lepeshinskaya, se afla și o prietenă a lui Basya, deoarece mama ei a petrecut toată ceasul în glumă, temându-se că a ajuns să cunoască prin evreitatea ei. Titka Basya era o garna, locuia într-o budinka lângă Piața Illinsky; unde era scris „Carne”, înainte de a fi scris „Mikoyan”. Ea locuia acolo lângă curte. Ale, desigur, a amenințat-o toată ora, iar mama ei știa. Au glumit despre Basyu. Se pare că a supraviețuit.

Este bine dacă oamenii națiunii înțeleg că aceasta este o femeie obraznică nepoliticos, doar o femeie obraznică. Din păcate, am învățat multe din copilărie. Deși nu cunoșteam niciun evreu, știam că toți cei care sunt buni sunt buni.

Am fost o dată la școală și apoi pur și simplu nu am avut chef. N-am mers la școală trei zile și nu se putea face nimic cu mine. Simt că școala m-a părăsit și, nu știu, am țipat după stima de sine, pentru această boală, pentru ca această femeie să se roage, așa cum îmi amintesc foarte bine.

Dragă, îmi amintesc că a venit Ganna Petrivna Kazachenko și i-a cerut tatălui ei niște produse pentru a o hrăni. Dar nimic nu a ieșit din mine și toată viața mea a constat să mă plimb în jurul Zidului Chinezesc, în jurul digului și să nu merg niciodată la școală. nu am mers asa. Din păcate, ar fi trebuit să mă ia toată ora, și încă îmi amintesc că o dată am venit, și așa de prost, regizorul pufos a spus:

Vrei să-ți arăt cel mai important și cel mai puțin dotat copil de la școală?

În timp ce comitetul s-a uitat în jurul școlii, a fost:

Deci, desigur, este corect.

Era evident că acest miracol se putea face, iar ea m-a adus la ei și a spus:

Ei bine, scrie cuvântul așa.

Și directorul locuia la școală și era un câine în ea, care, desigur, era secretul vieții mele, iubirea. Nu au lăsat-o să intre, nu au lăsat-o să intre, protestează.

Am încercat să scriu. Vona a spus:

Ei bine, te interesează? Creșteți astfel de copii? Nu se gândește la mama ei, nu la bunica ei, care suferă din cauza ei din cauza unor lucruri peste care nu le poate trece, se gândește la câine. Și am observat că se gândea mereu la câine. Ce scrii, ca scrisorile? Crezi că toți acei oameni de acolo cântă sunete joase?

Asa de! – au răsuflat reprezentanţii. - Deci, de ce este așa?

Nu știu ce fel de copii există, știi, care nu cedează niciunui fel de dorință sau nicio inspirație.

Asta au spus ei, pentru că m-au făcut să fiu ca un copil fără precedent, ca o persoană fără precedent, leneșă, încăpățânată, încruntă, genul pe care numai oamenii îl gândesc la câini.

Încă o dată, profesoara mea Ganna Petrivna Kazachenko a mers și i-a cerut mamei ei un declanșator. Kazhe:

Poate ai doi declanșatori? La urma urmei, încă o ai pe sora acelei mătuși.

Mama i-a dat pui și tot felul de produse, toate produsele, pentru a o liniști pe Hanna Petrivna, care îi era disperată, disperată, poate.

Ei bine, cum ar trebui să suni?

Lasă această fetiță să fie bună cu noi. Uite, poate va fi foarte bine și gancherul va fi împreună.

Pe care nu l-am luat deloc și încă nu-mi amintesc. Ale, s-a îndrăgostit ea însăși de mine prin armată, așa cum respect, suferind. Și se presupune că mi-a cerut să o frec cu această scândură și să o frec cu o bucată de ipsos.

Și am citit atât de mult la acea oră încât, firește, am scris deja și mai bine, și pentru că am spus „câine” în locul greșit, nu însemna că nu am înțeles, doar pentru că am citit spontan, chiar din începutul, apoi singur. Este foarte important să-l citești pe Pușkin, dar este important să-l citești pe Gogol, tot timpul. Erau cărți în timpul zilei și le citeam și toată lumea a observat imediat că scriam fără milă și era atât de rău, și am început să citesc altele, așa că au scris.

Femeia autoprovocată, Nadiya Oleksiyevna Fedoseeva, a fost atât de rănită de război, încât a violat despre mine, dar nu știu cui i-am spus, cine a fost rănit, pentru că era asistentă sau, nu știu , pentru că s-a îndrăgostit de mine . Ei bine, toată lumea dinaintea mea s-a împăcat. Chiar mi-am șters fiica.

Ei bine, a fost legat și de război, pentru că cititorul avea un tablou și era în uniformă militară, a fost rănit, a rămas blocat pe un băț și, în plus, în persoana altcuiva, care este mai puțin lovită. , părea suferință. Așa că suferinții cerului s-au întâlnit printre copii veseli, iar toți militarii, în uniformă militară, erau deja sfâșiați, deja uzați și au rămas și ei uimiți. Dar în dreapta în faptul că, desigur, atunci, din culmile unei alte zile, mă voi gândi poate că nu m-am îndoit că voi fi din nou amenințat. Dar știam cu siguranță că în curând voi pleca undeva, că voi fi amenințată de un fel de durere. Îmi amintesc foarte bine de el: un bărbat atât de chinuit, atât de slab, de înalt, de înalt, și totuși cu o privire atât de adâncă, tragică, care privește copiii... Și ce credeai că a supraviețuit în ceasul acestui război? Și axa pare să se extindă la copii:

Și copii, să pictăm Ziua Victoriei, să o pictăm, să nu o strigăm, să o pictăm.

El însuși are deja 45 de ani.

Pictezi așa cum știi. Dacă cineva are bătălii în timpul războiului, pictați-le. Ei bine, pictează ce vrei.

Și toate oile pe care le am, am o cutie de măsline și o pungă de hârtie, și toate oile pe care le am, sunt absolut fără formă, dar toate-toate-toate culori diferite, care doar se văd, am mâzgălit. Copiii pielii desenau pe cine putea - cine era un tanc, cine era un zburător, iar eu eram fără formă, dar distrugesem toate oile de pe el. Amândoi ne-au lăudat și chiar ne-au lăudat și chiar au izbucnit îngrozitor de furioasă și mi-au dat un plus de cinci mari. Și am fost atât de dezgustat, înseamnă că am scăpat cu asta, că sunt respectuos, că nu este atât de simplu să fii atât de indiferent la măslinele colorate. Absolut fără formă, și mai tulbure, pentru că aceasta este și Ziua Victoriei.

Mă axez din această mare cincină și plus, după toate experiențele mele școlare, a început un anumit punct de cotitură în viața mea. Dacă l-aș aduce acasă și l-aș arăta, nimeni nu i-ar fi putut crede. Din nefericire pentru mine, am avut o zi proastă, și cred că partea mea a fost amară, tot așa cred. A trecut mult timp.

Și ce viață este alcătuită din cheltuieli, de care era important să ținem cont, și totuși, făpturile inamicului - bolnave, uneori pe moarte - stăteau în permanență. Nu pot să o fac suficient, încă nu pot uita.

Tatăl meu are un tovarăș în serviciul lui - Ivan Makarovich, foarte amabil, amabil. Au fost atât de camaradeli cu războiul, până au murit. Nu aveam unde să merg după război, așa că m-am dus la Volga să reînnoiesc colegiul. Îmi amintesc că eu și tatăl meu am mers în micul sat Popadinki la Ivan Makarovich, unde am devenit un colgospom keruvati nu departe. Am uitat cât de scump era pentru mine. M-am confruntat deja, poate, cu tot felul de sorti. Mă duc, m-au băgat în cabină și ne-am așezat cu vantagerul, mergem la oaspetele lui Ivan Makarovich. Războiul s-a încheiat deja. Și era un loc de o frumusețe ostilă și o foame minunată. Alemena a fost uimita de tot, pentru ca Volga se afla chiar pe mesteacanul Volga. Prima axă a acestui mic colegiu, pe care Ivan Makarovich a încercat să o reînnoiască. Bineînțeles că nu a rezultat nimic, cred, pentru că acolo erau oameni absolut răi, toți au murit, nu s-a întâmplat nimic.

În timp ce conduceam prin Iaroslavl, poate că bătălia este celebră, mă minunez de răpire - un diavol atât de maiestuos. Am întrebat:

Unchiule, de ce e o puturos în spatele lui?

M-am supărat atât de mult:

Ar trebui să stăm în picioare? Apoi! Coletul a fost adus în sat.

Au condus, iar puturosurile au rămas, ei bine, oamenii au stat cu vitezele. Dar programele, ce... Dar nu am primit-o primul, așa cum a descris Ganni Andrievna. Am găsit asta, dar nu am înțeles ce este și l-am băut. Și țipând la mine, țipând, țipând, cum altfel aș putea să știu. Ale apoi revine în fire. Aceasta înseamnă, după cum am înțeles, a existat un conflict din Iaroslavl, pentru că călătorim pe acest drum.

Apoi au ajuns. Acesta este sănătosul Ivan Makarovich, care este complet gol și gol, deși ar trebui să fim mulțumiți. Ale frumusețe, frumusețe! Calibrul soarelui este fantastic. S-ar putea să nu fie nimic în ei, dar mi-am dat seama că ei înșiși nu au nimic. Ale sunitsi! Totul era în ruine până pe malul Volgăi. Pentru prima dată am fost atât de impresionat de Volga și m-a înfuriat de el.

Ne-am dus acolo, pentru că tata credea că e ceva de făcut acolo. Nu era nimic acolo, nici subțirețe, doar oameni complet proaspeți, înfometați, femei care își pierduseră bărbații. Zagalom un astfel de kolgospik sumny. Ei bine, am plecat în cel mai scurt timp.

Apoi tatăl meu era îngrozit de robot, eu - în axa tabir din cântece: „Tabir este băutura noastră, capetele noastre sunt înfometate”. Deci, nu, nu a apărut nimic acolo, decât că pur și simplu nu au apărut aricii.

Și apoi tatăl meu a început să rape. În spatele lui nu era niciun păcat. Ei bine, și raportul va dezvălui o mică instrucțiune, dacă tatăl a decis să lucreze pentru acest militar, chiar merite modeste. M-am lipsit de gustul Chervonei Zirka. Așa că au strigat când au fost răniți. Serviciul său militar a fost confirmat și lăudat. Remedieri mici.

Și mă anunță imediat că vom merge la mare. Mati făcea bani. Deși ascultase limba de o oră întreagă, ascultase înregistrările, așa că le știa pe toate, dar repeta, toată lumea se repezi în fața noastră că au mirosit o eșarfă cu limba. Ne-am gândit, ce se întâmplă... Totul era în fața mea, a devenit clar, totul era în fața mea.

Ale pe mare – asta este. Era prea tarziu sa ajungem acolo, dar am ajuns in sfarsit la Gudauti. Și ne-am dat seama ce cabină minunată era. Și uimitor de amabili, domni minunați și doi câini. Și o grădină maiestuoasă, și totul a crescut în cea nouă. Asta este. Numele tânărului conducător era Niyaz, ei bine, nu știu, georgian sau osetian. Deja duhoarea era foarte bună, foarte bună. Toți rușii au sosit, au murit în război, au murit. Ale miroase, în urma primei greve a foamei, au petrecut toată ora încercând să se indigneze. Este păcat pentru mine, în primul rând, că erau doi câini acolo. Numele lor erau Tarzan și Tutulika.

Ajunge acolo, cumpără bilete, îmi amintesc, era imposibil. Părintele a arătat toate actele militare, dar nimeni nu și-a pierdut respectul, toată lumea era din război și toată lumea mergea unde.

Tarzan și Tutulika - doi câini. Și, prin urmare, creșterea noastră cu acești doi câini a devenit, desigur, incredibil de intensă. Ne-am jucat în această grădină toată ora. Aveam o grămadă de păpuși cu mine, o vulpe. Îmi amintesc încă urechile lor, felul în care miroseau, felul în care sunau. Am fost numit un iepure, numit Borya. M-am jucat cu aceste jucării, iar câinii s-au jucat cu mine. Și acest lucru, desigur, ar putea fi luat pentru fericire deplină după război și toate bombardamentele și foametea. Deci, a fost beatitudine. Au stat cu Tarzan și Tutulika, pentru că m-am tot jucat cu ei, doar să mă jucam și să mă sărutam. Domnii știau asta și chiar râdeau.

Era foarte aproape de mare. Era o fotografie, sunt prea slabă, fetiță. Și nu mi-a plăcut dacă m-au luat de lângă tații lor.

Nu mi-am imaginat niciodată cum voi fi separat de Tarzan și Tutulika. Iar conducătorii au spus:

Pierde fata. Ce ai la Moscova? Avem o viață bună.

Atat de amabil.

Se pare că au spus că mergem să ne vizităm prietenii, în satul vecin. Abhazienii Tezh, probabil, sunt pur și simplu pe mesteacăn. Și toți am fost în vizită, de-a lungul acestui drum miraculos, printre tufe și copaci înfloriți. Și acum ajungem, și există astfel de strigăte de bucurie. Și cât de puturos este acest copil extraterestru, care a venit din Moscova, care a slăbit, a fost hrănit și iubit. Și s-au sărutat așa, s-au îmbrățișat așa, totul e în capul meu. L-au iubit atât de mult, încât răutatea asta a căzut în mâinile lui, așa că duhoarea era ca copilul altcuiva. Deci, lucruri uimitoare.

Iar conducătorii au spus să-l lipsească. Ale, evident, tații nu l-au lipsit. Ale miroase au spus:

Nu ne lăsa să amânăm. Axa, ca și jocul cu câinii, este bună, a învățat deja să înoate lângă mare.

Deci, o cabină atât de minunată. Și ce minune, această bunătate uimitoare - să fii tot timpul indignat, să fii frecvent cu toată lumea, să fii amabil cu toată lumea. Aceștia sunt oamenii. Și a fost atât de important pentru mine să fiu separat de ei.

Mama a absolvit Institutul de Limbi Asemănătoare, vorbea japoneză, vorbea engleză, franceză, voia să învețe tot ce își dorea, dar nu ieșea nimic. Axa a adus pe cineva, nu mai știu cine este, pentru ce parte din timp a putut să stea aici, mai întâi pentru ceea ce este greu și, poate, dificil - un american, un american temeinic, care nu a spus un singur cuvânt în rusă. Și vinul, poate, este important, chiar viu, și s-a obținut duhoarea lui, și pentru ce, și, poate, partea lui a fost îndoielnică și întunecată. Acest sărman Eugene, care purta o astfel de haină de blană, de genul pe care nu-l purtam noi, dar era atât de frig și mirosea a transpirație însetată, iar acest miros nu mai era acceptabil și l-am respectat pe Eugene. Vzagali, cine este în el, ce este în el? Ei bine, bineînțeles, știi, ca toți ceilalți care au învățat să-mi citească engleza. Am devenit incredibil de prietenos cu Eugene. Când am ajuns la acest apartament comunal maiestuos în care locuiam în Piața Staraya, am icnit. E în regulă, ne-am jucat așa: luând jucăriile, spunând „pitch” - apoi „rață”, ei bine, am început să vorbim cu el așa. Nu am știut de mult, m-am culcat cu mama:

Unde s-a dus Eugene?

Și ea se distra și spuse:

Poate voi veni din nou.

Ei bine, desigur, nu va mai veni. Și n-am mai vrut să studiez engleza, iar cu el în dreapta am mers ca prin minune, pentru că fără să spun un singur cuvânt în rusă, ți-am spus.

Am bănuit că nu existau căpșuni înainte de război, apoi au apărut mirosurile în jurul celei de-a patruzeci și șaptea zi și apoi am știut că sunt puturi. În timpul evacuării, îmi amintesc, am folosit un tampon de bumbac pentru a ridica o găuriță, poate îmi este milă, eram o fetiță. Și apoi tatăl meu a adus ouă grozave, dar nu mi-au permis să ating jucăriile lui Moș Crăciun acolo. Cu toate acestea, nu au atras privirea asupra lor, ci mai degrabă au împins vârful în vârf. Axis me Liza spune:

Mami, ce zici de asta, pont?

Dar nu era zirka, dar dacă era zirka, atunci era zirka Kremlinului. Nu era nicio stea a Betleemului, pentru că le era frică de duhoarea că este steaua Betleemului, așa cum era adevărat.

Când eram copil, îmi plăceau frigul de vânt, care este mai puțin descris în cartea mea. Bunica a mers cu mașina la Teatrul Mare și acolo stătea un vânzător cu o grămadă de saci zburători de aur roșu. Mereu am iubit, am fost divin, biata mea bunica m-a scaldat pe poarta. Îmi amintesc totul: mănunchiul ăsta, biluțele roșii și mărgeaua aurie de pe ele, ca un mic.

M-am gândit: stau ca un nebun!
Ia mingile în cursă și joacă!
Corpul meu, după ce mi-a scăpat de control,
se comportă cu mândrie și mândrie.

„M-am gândit: stau ca un shvidko” - iată un rând mai strâns. A fost scris într-o oră din „Kazka despre Board”, era supraînarmat cu începutul scrisorii și am citit-o cu voce tare. Am citit-o pe Vistup. Nimeni nu a fost vreodată atât de deosebit cu nimic. Înregistrările sunt pierdute. Ei țin o evidență a lecturii. 62 rik? Nu, nu, mai târziu, mult mai târziu. Pe 62 cartea a fost publicată. Nu am scris acea poveste bună.

Dacă am locuit în Piața Staraya, ei bine, opresc războiul, pentru că tatăl meu este pe front, mama e în slujba ei, Christina este în război și eu sunt încă cu bunica, așa cum au dezvăluit ei ca niște bunici revoluționare. . Bunica îi lua o pensie mică, dar voiau ca ea să dea ceea ce trebuia să facă, bătrânii bolșevici. Bunica era complet supărată, avea o carte despre bolile copiilor, pentru că și-a pierdut munca medicală, acolo era o latură, unde era înfățișat un copil teribil și șocat și acolo bunica și-a salvat banii jalnici, pence sunt mic. Am jefuit asta și asta. E în regulă.

Bunica și Christina mi-au remarcat cel mai mult. Și acum i-am spus fiicei mele mai mari – Christina, i-am spus deja bunicii că a fost entuziasmată de toate aceste rapoarte revoluționare. Bunica a sosit deja.

Așa că, când au apărut aceste bunici, și bunica și Khristinka locuiau într-o cameră atât de îngustă și lungă, era un hotel imens, noi locuiam într-o cameră de lux, iar bunica era singură, ei doi locuiau acolo cu Khristinka. Și în mine, tatăl meu, tatăl meu și mama mea au cântat toți. Numărul de apartamente comunale a devenit defavorizat. Nu știu, se poate, este prea mult, dar îmi amintesc cum am suferit, pentru că nu există un loc real pentru o persoană, ceea ce este încă cazul, chiar dacă ești singur. Desigur, nu poți dormi în aceeași cameră cu tatăl tău, dar unde poți duce copilul? M-am tot gândit la împrejurimi și, ca urmare, au îngrădit spațiul cu un paravan și au pus acolo un fel de canapea, o lampă de podea stând acolo cu un abajur galben maiestuos, care avea să devină biroul copilului meu. Îmi amintesc că în mine erau lebede atârnate de lipici, ca să poată zbura ca Kaza.

Este greu dintr-o dată, am început să înțeleg devreme, am glumit despre asta. Și în institut, este adevărat, era deja departe pentru mine, de când tații mei s-au despărțit, apoi tatăl meu a plecat undeva la Kuntsevo, iar mama a mers pe strada Novopidmoskovna, apoi Zoya și Shuri Kosmodem’yanskikh.

La bunica mea mă ascundeam în spatele unui frankka, târam toate animalele acolo, bunica mea a fost grav rănită, Christina era acolo și eu eram în spatele unui frankka negru și a unei băi de gancheri. Duhoarea nu contează deloc. Mama s-a îmbrăcat cu blândețe, i-a plăcut întotdeauna să se îmbrace singură, nu i-a ajutat, nu-i păsa de Christina.

Khristina avea niște orez italian, dar nu se odihnea. Zhebrak, pictor, yakіys farbi, bunica în halat s-a plimbat incredibil.

Deci, când au venit aceste bunici, eu eram în camera aceea, ascuns după perdea, părinții erau la lucru. Și bunica și-a văzut pensia și a spus:

Nu am nevoie de nimic, am totul.

Așa a fost. Se pare că am o nepoată, Bilochka. Axa este acolo unde este fericirea mea. M-a urmat, m-a adus și a ieșit arătând atât de îmbufnat, un copil încruntat, plin de răutate. Aceste bunici s-au mirat de acest copil de coșmar, care nu pare să se ascundă, nu pare să fie hrănit și au spus:

Nadya, ce e atât de grozav în asta, ce lucru mic lacom.

bunica a spus:

Anu hai sa iesim afara!

L-am trimis pe ix departe. Bunica mea și cu mine am ieșit la locul de adunare, duhoarea cobora în adunări, așa cum am descris - coborau bunici înfricoșătoare, asemănătoare umbrelelor de soare pliate, negre, siluete înalte așa.

Clasa a IV-a a avut o profesoară, Lydia Volodymyrivna Lebedeva, care este atât de uimitoare, atât de sălbatică, greoaie și cu care există un șir, poate, din cauza decenței umane fără precedent. Nu rafinamentul figurii a contat, ci ordinea care a intrat în ea. Vaughn, de exemplu, nu putea da note bune celor care nu meritau, și așa mai departe. Și apoi am început să mă implic cu adevărat, pentru că m-am îndrăgostit și apoi am iubit mereu scrisul de mână și alfabetizarea. Și era un sentiment în mine că iubesc atât de mult scrisorile încât scriu cu atenție. Am spus:

Lydia Volodymyrivno, permiteți-mi, vă voi scrie cândva.

Și ea mi-a spus, nu mă lăsa să scriu și să scriu, așa că nu fac nimic ca să te respect, doar scriu, scriu. Am înțeles bine că litera, litera adăugată, este scăzută - toată lumea are un loc atât de grozav, înseamnă atât de mult. M-am mirat de respectul meu pentru scriitori, iar în mine erau cărți vechi, scrise de scriitori vechi.

Și mi-a cerut să am grijă de o fată. Și am exersat. Dar era foarte strictă, de parcă nu ar fi vrut să fie ocupată, era și mai supărată și chiar și-ar fi dorit pe cineva care, după ce a lucrat cu sârguință, ar fi putut fi respectabil. S-a terminat prost, pentru că severitatea, insignele rele pentru cei care au făcut ceva rău, au strigat la mânia școlii, a cărei axă, la Kovpachny Provulk.

Pasajul dens este încă de observat pentru noi, că timp de o oră plin de nemți au venit după noi și au fost duși la privegherea de pe terasamentul Kotelnitskaya, pe măsură ce atunci a devenit mai înțelept. Nu este milă pentru ei - dar, după părerea mea, mai urmau. Parcă mila îi copleșește pe oameni, care înșiși cunoșteau durerea, printre ei, în legătură cu ei, și totuși totul părea întunecat și tot timpul îmi venea să le strec o chiflă, un baton de ciocolată. Și ca un zâmbet slab și nefericit al neamțului, el a strălucit răvășit la denunțul său.

Soldații germani au fost conduși la serviciu și au fost hărțuiți de mai multe ori. Abakumov era în viață la stand, dar nu știam cine este, au spus că este un șef grozav și, fără îndoială, toată axa este un grup atât de mare, au apăsat clopoțelul și au ieșit din cale. Odată ce m-am întrebat cine face asta, mi-am dat seama că ar putea fi viitorii dușmani ai poporului sau, să recunoaștem, ei sunt încă doar copii proști. Se presupune că Ale a amenințat atât de mult încât și-au dat seama că nu era nevoie să se lupte cu acest tip. Apoi s-au jucat cu celălalt, dimpotrivă, chiar vizavi de intrarea în Staraya Ploshcha, era un fel de intrare și era un militar din Comitetul Central. Acest lucru este descris în mine despre el, de parcă ar fi dat cu piciorul în strabi, dar eu am dat cu piciorul și l-am ridicat. Ei îmi dezbrăcau topoarele acolo, strigând: „Unchiule, unchi, papauga, unchi...”. Să ne jucăm. Apoi, dacă îmi amintesc, toți acești oameni: Abakumov este aici, Comitetul Central este aici pentru a face ordine, s-au stabilit alte lucruri și așa mai departe, asta nu va dura mult, deși, în bună măsură, oamenii din apartament au fost simplu.

Deci, să nu mai vorbim despre Lydia Volodymyrivna Lebedeva. Și apoi au oprit-o prin cei care au un succes atât de slab în ea. Și un astfel de succes a fost obținut doar prin cei care au făcut lucruri rele. Am avut note bune și la limbă și gramatică. Dar s-a terminat cu faptul că și-au închis școlile. Pentru noi, care am învățat greșit, înțelegem în continuare că nedreptatea este jalnică. Aceasta este axa unei poziții speciale, nu este necesar să încerci, dar trebuie să recunoști și să nu-ți apleci urât capul, să nu te lăudești, să nu-ți ceri milă. І її oprit. Deci cu toată clasa, care se numește clasa „B”, încă îmi amintesc de toată lumea, nu mai este nimeni în viață, melodios, poate, poate, poate, oricine. Și pe măsură ce mergeam mai departe, am început să mă răcească. Este vina noastră să spunem că este imposibil să trăiești așa, este imposibil să trăiești așa, chiar imposibil. Pentru noi, pentru noi, se face o asemenea nedreptate. Toate au fost bune pentru mine. Unde trebuie să mergi? Ei bine, poate, la RONO. Și cântați și spuneți că cititorul, ca și a noastră, a fost o cititoare foarte bună, a fost exclusă pe nedrept de la școală, pe nedrept.

Și ne-am dus. Și am ieșit atât de mândri, îmi amintesc, a fost o asemenea demonstrație. Am plecat atât de mândri și am intrat atât de mândri, dar la început nimeni nu a arătat respect față de noi. Am fost hrăniți până la urmă:

Pe cine poți contacta pentru dosarele școlare?

Şi ce dacă?

Avem o cititoare, e foarte bună, e foarte alfabetizată, e foarte inteligentă.

Zagalom snch a spus:

Hai să ieșim afară și să nu-ți lași picioarele să pună piciorul aici. Nu merge aici.

Am claxonat, am claxonat. Au dat afară pe Lydia Volodymyrivna, ne-au dat afară pe toți sau ne-au dat afară ca o clasă întreagă. Au oprit școlile. Și eram teribil de prietenoși, pentru că eram tot pe aceleași străzi, în același oraș. Și am fost transferați, toți au fost expulzați din această școală în altă școală, toți au fost reorganizați în clase diferite. Am decis să onorăm rebeliunea mergând fără serviete, făcând aranjamente pentru cititorii noștri, dar, în realitate, nu a rezultat nimic.

Am început să scriu devreme, dar dintr-un alt motiv, nu din cauza numărului de copii în care am fost înmormântat, am citit Gogol și am citit și Beecher Stowe. Osia lui Beecher Stowe se revărsa deja în mine, iar în vârfurile mele toată ora era un flăcău nefericit, un negru. Și tot timpul sunt plantatori, ca niște negri săraci, torturați, nevinovați. Prin urmare, pot fi atât de fericit pentru președintele american, încă simt o tandrețe ridicolă, dar nu știu că Moscova a scris despre negri tot timpul. Ei bine, din fericire, o femeie-minune cu porecla Smirnov mi-a dat ceva.

Pudoarea mea este cu totul nobilă - nu scriu niciodată foi în ziare sau reviste. Dar o dată i-am scris „Pionerskaya Pravda”, de parcă l-aș fi ridicat din nou pentru bietul Tom, care suferea pe plantații, așa că, poate, am avut probleme, apoi i-am făcut rău. Cu aceste vârfuri, am avut performanțe bogate la tabăra de pionieri și am trimis-o ca atare. Și am luat foaia de la femeia minune, și chiar și atunci am avut ocazia, în alte ore, să tastesc pe foile oamenilor de scris și mi s-a părut că le scriu cu amabilitate. Și rupând această foaie, mi s-a părut și mai deprimat, pentru că acolo scria: „Dragă fetiță, văd că deja suferi pentru toți cei care suferă. Acest lucru este foarte milos, dar la urma urmei, începi școala, ai alți copii acolo și ești atât de departe, unde toată lumea suferă. Așadar, nevoia de a face rău, evident, mai ales celor care sunt îndepărtați și neputincioși, dar poate vă veți întreba de voi înșivă și vă veți face griji pentru cei care sunt mai aproape de voi.” Acest cearșaf a fost lipit strâns de mine. Am început să scriu din viața de lângă mine, chiar și nu departe.

Apoi au trecut multe destine, eram deja acasă și ne-am întâlnit pe această femeie și i-am spus:

Poate că nu mă crezi, dar îmi amintesc de tine.

Vaughn era înfuriat:

Nu știai, dar îți amintești?

Eu vorbesc:

Ei bine, firește, marea ostilitate și-a luat amploarea asupra mea, dar acum mi-am revenit cumva.

Uneori, astfel de femei inteligente erau chinuite în mijlocul cruzimii intense pe care o îndure un copil.

Ei bine, când a venit timpul pentru școală, am scris o continuare a „Vai de rațiune”. Cititorul meu, a salvat asta mult timp, dar să nu spunem că l-am salvat cu grijă. Am dormit lângă șemineu. Ale, melodios, am crezut că conduc un depozit, cred că este posibil. Erau și diverse personaje din „Vai în minte” care se plimbau pe acolo și am încurajat toată clasa... să învețe.

Colibele de pionier din cartierul Chervonogvardiysky de pe Bulevardul Pokrovsky, lângă minunatul conac vechi, nu știu ce fel de oameni frumoși, nefericiți și săraci au fost, au fost minuni, așa-zise grupuri, pentru cei care sunt ocupați cu ceea ce ei fac. Și erau tot felul de oameni buni, în a căror colibă veche și minunată de pe bulevardul Pokrovsky de mesteacăn, chiar pe marginea acestuia, lângă Chistye Stavki, și erau angajați în astfel de rarități. Acolo au studiat la studio cu Igor Shelkovsky, apoi la Paris trăiește, promit, iar acum Leventhal. Am fost la grupul literar, care era Nadiya Lvivna Pobedina, și mi-am pierdut lumina de la ea. Avea acolo sume de cântăreți tineri. Starea de spirit era plictisitoare, tristă și plictisitoare. І axa celui mai important cuvânt de pe porecla Unliving, un flăcău care a respectat cei dotați. Din păcate, porecla lui a dispărut ulterior și s-a transformat în realitate.

Acolo am lucrat cu două grupuri, celălalt fiind dramatic, conducându-l și pe unul și pe celălalt, unuia nu-i păsa, oricum. Dramatica Keruvala Katerina Pavlivna Perelman, o echipă foarte bună a artistului Perelman. Am avut un succes deosebit în roluri comice, de exemplu, în cântecul lui Rozov despre o fată oarbă numită „Prietenii lui” sau orice altceva, și am jucat rolul unei gospodine. Am avut mare succes cu menajerele de acolo, am jucat în așa fel încât am râs toată ziua, am jucat menajera uimitor, atât de eficient. Asta a spus Leventhal. Acestea fiind spuse, nu am uitat, pentru că am portretizat o persoană curioasă și curioasă, sau o persoană săracă. Am fost amabil, pentru că tații și-au pus soții diferite pe care să le curețe din locuri diferite. Diferite caractere, accente, accente, sunete - o tabără întreagă de litere. Duhoarea mi-a dat din belșug. Ale tse bun. Iar axa este o scenă mică, o scenă de minune, poate, lângă căsuța domnului miracol. Acolo am portretizat-o pe Agafia Tihonovna.

Deci, este un grup dramatic, care este destul de impresionant, așa cum credea familia mea. Dându-mi seama că am fost îngropat într-un grup dramatic, l-am ghicit pe Nekrasov, le-am spus taților și mamei:

Vidrada stâncilor tinerețe,

Prieten al idealurilor,

O scenă, scenă! nu canta

Nu cred că sunt un spectator de teatru.

Asta e, se poate, asta e. Și apoi viața se transformă în teatru și trebuie să faci spectacol. Chiar dacă nu am studiat niciodată aceeași tehnică a limbajului, nu am folosit niciodată „l” și știam că aceasta este potrivită pentru mine.

M-au lăudat atât de mult și toată lumea a venit să se minuneze de mine. În plus, citisem deja ceva și mi-au spus că nu e la ce să mă gândesc și că trebuie să merg la teatru, dar știam că în niciun caz, în niciun caz. Ei au apreciat duhoarea mea, și așa, duhoarea mea a devenit un lucru bun, era nevoie de el pe scenă. Din păcate, nu am acordat o importanță serioasă nimănui. Ei îmi terminau axa, mama o termina, voiau să o fac eu. Ce o să fac, necunoscând pe nimeni, căci în copilărie veneau niște musafiri la părinții lor, veneau la copil, de parcă s-ar apropia de copii, și ziceau: „Păi, cine vrei să fii?” - Încerc să omor o capră acolo. Ei bine, copiii spun cine vor să fie, nu știu, un pompier, un pompier. am spus asa:

Voi fi scriitor.

Cântând, nu am văzut „r”. Ale tot spunea „literator”. Oaspeții au icnit. Ne-am gândit ce copil lacom este, părea că vom fi scriitoare.

V-am spus că am avut ocazia să mă obișnuiesc cu o mulțime de scriitori celebri, ei bine, cu niște oameni reali. Ale os iz Chukovsky, nimeni nu avea de gând să gătească, dar os eu... Vin pe bună dreptate mi-a scris, chemând-o pe Nadiya Lvivna Pobedina într-un fel de pesimism, încât grămada era atât de grea, încât toți au intrat în confuzie. Și ne-am adunat, dar ora a trecut deja, mă duc să dorm, iar Korniy Ivanovich Chukovsky și Kataev pleacă. Koreniv Ivanovici zboară deja amabil. Nu mă așteptam să fie bogat, dar popularitatea lui nu era nimic pentru mine. Prima axă din mine pare să fie:

Bună, bună, frumoasă doamnă Bella Akhmadulina.

Aproximativ asa. Ți-ai amintit cum să mă numești. Este important să ne amintim, la fel ca și sunetul.

Știi, m-ai pus în confuzie și, pentru că ți-am scris o scrisoare, în care am terminat Victoria lui Nadiya Lviv, știam despre acest grup, iar tu, nu te-ai gândit de două ori la mine.

Ale eram inca tanar:

Kornia Ivanovici, ți-am scos foaia și am întrebat din nou că nu sunt de acord cu nimeni, considerându-mă nedreaptă și crudă cu Nadiya Lvivna Pobedina, după cum vei ghici.

Ei bine, a fost într-adevăr totul despre lăudare. Kataev a fost atât de entuziasmat, a râs și a spus:

Korniya Ivanovici, de ce cauți tristețe copiilor de acolo? Mai bine l-ai fi trezit pe șalman aici, axa în acest loc, în loc de bibliotecă, șamanul s-ar fi trezit, altfel te vei stânjeni aici.

Mirosurile se prăjeau așa, mirosurile erau prieteni. Chukovsky a explicat pe scurt că este foarte îndoielnic să scrii despre capul acestei persoane, cum ar fi vârfuri și chiar gunoi, înainte de vorbire. Nu, cei putrezi zic eu, deși puturosurile erau dubioase, a fost doar bine, pentru că s-au bazat pe acești tineri, au stat la baza întregii axe a așa-zisului vesel sau ce prostii, așa cum vedea toată lumea. , au simțit acei copii. Și Nadiya Lvivna, este puțin probabil să fi fost o scriitoare grozavă, dar ceea ce a scris despre necazuri a fost uimitor. Ei bine, în asta sunt blocați copiii noștri de o sută de ani și Chukovsky. În plus, nu i-am putut spune lui Korney Ivanovici că tocmai îl primisem pe Pasternak cu Premiul Nobel, dar nu m-am mai prezentat la biroul lui când au început săpăturile.

Am plecat de la Budinka Pionierilor, m-au lăudat acolo într-o mulțime dramatică, unde am înfățișat-o pe Agafia Tihonovna, au spus că am mult talent, proștii mei literari m-au lăudat. Am spus că mă voi apuca cu siguranță de munca literară. De unde am mers acasă de-a lungul bulevardului, obrajii îmi erau atât de fierbinți în fața tuturor laudelor, încât zăpada a căzut peste ei. Și când am venit, era așa o mizerie la standul meu, am oferit adăpost. Acesta este un câine mort, un pudel mic. Tânăra, după cum am aproximat, a ieșit fără urmă. M-am îndrăgostit absolut. Și aceasta este lecția viitorului, că orice laude este fără valoare atunci când este egalată cu adevărata durere. Aveam cincisprezece ani, după părerea mea. Și asta este tot - nimic, inclusiv doar cei care sunt serioși. Ei bine, axa vieții este moartea. Câine mort.

Și am fost într-o astfel de tabără, nu am vorbit, nu am mers. Și acolo, la raport, la acest apartament comunal, au sunat la telefon, încât, până la discurs, nu au sunat pe nimeni. Vecinii nu îndrăzneau să se deranjeze, doar că mama uneori venea și se minuna că tot sunt la telefon, îmi amintesc de el – 55 99 10. Și sună-mă răpită:

Bella, du-te, bine ai venit.

Bună, Lyuba, știu că te numești Bella, știu că ești copleșită de durere. Dacă cedați unei asemenea represalii, nu mergeți la școală, nu vorbiți cu nimeni. Crede-mă, duc o viață bogată, am îndurat atât de multă durere încât am nevoie să trăiesc și să trăiesc.

Abia mai târziu am aflat adevărul, nu am știut. Ei bine, axa, și mi se pare, mă consolează de durere și spune:

S-ar putea să fiu mai aproape de tine, sunt chula - tu scrii, știi, eu sunt acolo.

Și cu o voce atât de minunată, străveche și frumoasă:

Ale in me navit є posada. Conduc un club de câini, unde au mai ales pudeli.

Am aflat mai târziu despre poeziile lor și le-am citit. Monștri, mai bine pentru gunoiul meu. Era acolo o bătrână, frumoasă și totodată șefa acestui club. Și parcă am început să fac haine, am început să fac haine...

L-am tratat pe Boris Leonidovici ca pe o școală, am fost cu un tip care m-a dus în cercul literar. Rogovin, după părerea mea, nu știu, dar poate că voi avea milă. Atunci era un tânăr atât de venerabil, sukhuvatiy, fiul unui profesor, mustrat, cu aplomb. Noi, liceeni, am fost la clubul MDU. Sala era aproape goală, iar în primele rânduri stăteau doar doamne frumoase în toalete negre, modeste. Și pe scenă am citit poeziile unei persoane necunoscute pentru mine. Am fost impresionat de vocea ta, așa cum este chaklunstvo. Acesta este Boris Leonidovici. Virshi din „Doctorul Jivago”. Alec nu știa nimic. Și acest tânăr, Vadim, a spus:

Nu am dragoste sau înțelegere pentru Pasternak.

Dar nu știam nimic despre Pasternak, doar că am uitat că era o voce, un fenomen necunoscut, necunoscut. Așa am simțit prima dată. A fost minunat. Această voce, această voce, acest denunț, acest articol - asta este diferit, nu sunt cei care ne sunt egali. Mi-am dat seama de asta. Așa că, în întuneric, în fiecare loc întunecat, am pierdut întunericul multă vreme, apoi mobilierul mi-a fost ascuns, și puteam deja să citesc atât cât pot citi și înțeleg. Dar era devreme, nu era încă la școală...

Când am terminat școala, toată lumea dorea să câștig o medalie. Am avut un vis groaznic despre matematică, dar nu am înțeles nimic. Ale, neimportantă la prima vedere, deși sunt fete, medaliate cu aur, parcă mi-au dat o confirmare. Sunt gramatical, am câștigat o iertare, dar nu am primit o medalie.

Tatăl meu a vrut să mă înscriu la Facultatea de Jurnalism după școală (tatăl meu a lucrat ca jurnalist la Elektrozavod) înainte de facultate, ceea ce, desigur, mi-a fost interzis. La prima difuzare am fost întrebat despre ziarul „Pravda”: cine este redactorul-șef acolo, ce ați citit. Eu vorbesc:

Dar nu am citit deloc acest ziar.

M-au dat afară și nu m-au mai lăsat să intru.

Și l-am reparat, dar nu știu cine mi l-a dat, ziarul „Metrobudivets”. Este uimitor că uneori un pariu atât de mic și chiar distructiv poate fi făcut de oameni. Tse pe stradă aici este GUM. Și când am apărut acolo după școală, aveam șaptesprezece ani.

O femeie mică, Margarita Petrivna Nevolina, a început o mică carieră literară. Ea stătea pe perna acestui tip, perna era din ce în ce mai mare, stătea din ce în ce mai mult. Eu, desigur, eram teribil de confuz, îmi era groaznic de frică, dar am apărut și ea s-a mirat de mine cu o mirare incredibilă, pentru că în ziarul ei era o revelație atât de minunată. Vaughn a întrebat:

Care e numele tău?

Eu vorbesc:

Vaughn spune:

Ei bine, nu știu, dar te voi numi Veveriță. Ei bine, ce vrei, fetiță?

Eu vorbesc:

Păi, știi, am vrut, vreau să scriu, am încercat să scriu, nu departe, poate, înainte, dar am scris. Ai un ziar, cred că s-ar putea să mi-l iei și o să scriu acum.

Numele meu este Nevolina.

Iar axa de acolo, această Margarita Petrivna, dragă Nevolina, a strigat la o persoană atât de respectabilă de acolo, deși ea ar fi acoperit un mic loc în ziar, dar până la urmă ar fi cineva care s-ar putea ocupa de asta. Kazhe:

Un nou spivrobitnik a sosit înaintea noastră. Ai de gând să te minunezi?

Și s-a mirat și a râs și mai mult, și mai binevoitor și a zis:

Și ce vine acest spivorotenik, ce vrei?

Cererea de a se spăla pe Yakus, un posad nesemnificativ. Nu am intrat la universitate, am părăsit școala și vă scriu să întreb.

Și erau încântați de tot, era potrivit, pentru că introducea o anumită diversitate. Nu au nevoie deloc de acest tip de boală, dar erau oameni buni și și-au dat seama că boala nu este în mod clar ieftină și, după cum se spune, marină, dar este totuși vin. Ei bine, au spus bine.

Lasă-ne să o luăm de la tine, atunci vei fi corespondent independent.

Si am spus:

Cu siguranță, da, o voi face.

Bine, mai întâi să-ți oferim dragostea acestei doamne. Vei încerca asta mai întâi, nu-ți pasă, vei înțelege ușor. Metrobud este o organizație grozavă, mulțumesc și, în plus, metroul va avea mult mai multe de lucrat. Avem o axă, inclusiv o seră la stația Los, unde cresc o grămadă de cireșe și o grămadă de roșii pentru tot felul de nevoi.

Și am fost înmormântat, dar de frică am mers la această secție, mi-au văzut un document care spunea că sunt un astfel de spion și l-am prezentat cu o milă extraordinară. Acolo, cu siguranță, au crescut o mână de castraveți, roșii și chiar buruieni, destul de modest, dar mi s-a părut destul de atrăgător. Și am scris un articol grozav despre modul în care Metrobud are o astfel de seră, unde cresc roșii, castraveți și muguri minunate. Pute, dacă le-am întors acest lucru grozav, ei bine, pentru ei, acest mic ziar, dacă l-am îndreptat către acest articol care a ocupat locul grozav, toți acești oameni buni nu s-ar putea opri din râs, pentru că am descris decorurile tropicale a acestei sere și ї cerință pentru Metrobud. Și sera a fost tăiată pentru a crește toate legumele, care sunt prea mici pentru muncitorii Metrobud, pentru o grădină pentru copii. Și mă minunez răvășit: „La stația Los este o seră „Metrobudivets”” - două rânduri.

Primul lucru a fost că au râs cu adevărat, cu adevărat, cu adevărat, dar au spus că totul a fost scris foarte bine și că este bine, așa cum simți și este corect. M-au lăudat cu o puturos. Și apoi m-am atașat de ei. Am început să vin la ei în fiecare zi, ca la serviciu, dar asta mi-a insuflat un mare sentiment de seriozitate. Duhoarea m-a supărat și mi-a dat lucruri atât de incomode.

A fost odată o seră, apoi mirosurile spuneau:

Ei bine, știi, vei încerca și tu: lucrătorii de la metrobud, sau mai bine zis, sunt încă niște oameni de știință, renovează restaurantul „Praga”, iar tu apari acolo, prezinți documentele. Mirosurile vor cânta și vor râde, pentru că toate mirosurile sunt și mai tinere, dar spune-le că chestia asta din dreapta este și mai gravă.

Și sincer să fiu, m-am prezentat la restaurantul „Praga”, unde reparațiile făceau Metrobud și tocmai renovau grădina de iarnă, pe care am studiat-o tot anul. Acești flăcăi, artizani, care lucrau acolo, firesc, m-au făcut să râd toată ora, când i-am întrebat despre electricitate, cum pute să instalezi electricitate și cum sunt conectate curentul și metroul. Nu era deloc conectat, dar, prote, am scris un articol, și acolo scria că tinerii muncitori de la Metrobud au petrecut mulți kilometri pe curent, ei bine, din nou în ziar râdeau jalnic.

Acești artizani au râs de mine, pentru că nu prea au observat duhoarea. Am spus că sunt corespondent la ziarul „Metrobudiveți”, peste mine a cântat duhoarea flăcăilor, a flăcăilor. Duhoarea nu-i plăcea fata proastă. Erau grinzi atât de subțiri întinse, atât de nesigure, mi-am ridicat capul, de parcă aș fi râs de ele, ca de mâncare, duhoarea vorbise toată ceasul ca o fată obraznică, ca în ziar nu era loc, dar s-au corectat acolo, și ei înșiși au ghicit ce se cere să scrie, - Am ridicat capul și am însângerat acuzația, și toată treaba e rău, iar băieții orașului au gâfâit pentru că mi-am rupt sprânceana, urmărind povestea, și acuzația a fost. Acoperit de sânge.

Mirosurile erau îngrozitor de furioase, nimeni nu știa ce să facă, dar au găsit un fel de medicament și mi-au bandajat capul cu mănușă și m-au dus în metrou ca lucrător de metrou la clinica Metrobud. Chiar dacă eram în metrou, și la acea oră vedeau un fel de salopete, genul ăsta de cască, și dacă mergeam în metrou, scriam mai întâi îngrozit că sunt așa un om de metrou și eu tot merg doar cu metroul, cu scara rulantă, mergi așa, și merg cu o accidentare virală, pentru că toate scările rulante și-au pierdut brusc respectul, pentru că am capul bandajat, cu indicații către clinica Metrobud. . Și aici merg și totul mă doare. Și fac pipi îngrozitor, este clar, duhoarea se rostogolește și eu plec cu o rană, sângele se scurge prin bandaj și mă doare și se pare:

Ei bine, e chiar așa, e atât de fetiță, unde s-a dus puturos? Aia în salopetă, și cea cu sholom, și tot sângele, bandaje. Unde te duci, bietul?

Eu vorbesc:

Nu, nu, nimic, lucrez, nu robotic și mă duc la dreapta, drept înainte. - Și așa mai departe.

Am apărut la această clinică metrobudivka și mi-au spus:

Ei bine, din moment ce ești un prieten de metrou, atunci ai răbdare.

Acolo mi-au cusut rana.

În primul rând, această cicatrice este mică, deși este încă vizibilă sub sprânceană.

Protejul a fost cusut. Cusut. Am scris, dar editorii păreau să fie foarte supărați, pentru că toată lumea râdea de ea, iar ea se plimba cu bandaje.

A doua zi am aparut cu bandaje. Ei au spus că va dura două zile pentru a scăpa din drum și apoi vor ghici că am plecat. Și apoi am început să întreb: arată-mi tunelul. mi s-a arătat. Ale a fost deja luată de la un bărbat adult. Apoi am aflat că există un al treilea rack, din care iese puterea trenurilor electrice. Ei au arătat și au explicat despre ce este vorba. După părerea mea, Fomin era acolo, un astfel de spivrobitnik. Încă știu totul.

Am scurtat atât de des informațiile la minimum încât uneori scria: „Corespondent de lungă durată Bella Akhmadulina”. Am lucrat acolo atât de des încât a trebuit să mă abonez la gândul meu, „Corespondent de lungă durată B.A.”

Îmi amintesc de un râs atât de amabil, lipsit de imaginație, vesel. După părerea mea, Yakov Davidovich era numele redactorului șef, dar pot avea milă, dar îmi amintesc minunat de Nevolin. Am apreciat că astfel de dovezi ar fi și mai sfâșietoare pentru mine.

Și erau atât de îngrijorați pentru fiecare oră și trăgeau un pui de somn toată ora. Mă sunau înapoi la fiecare oră ca un bătrân muncitor de metrou.

Am citit în ziar că în atelierul de autobuz sunt oameni care scriu blaturi, lucrează într-o poziție de lucru pliabilă sau joasă, scriu blaturi și lucrează în cercul literar al uzinei Lihachov. Și am început să beau prea mult. Mă gândesc: „Scrii topuri? Eu scriu ce scriu acum, dar sunt muncitor și scriu...”. De parcă tatăl meu ar fi vorbit cu mine, eu predam. Kazhe:

Ei bine, există o axă a roboticii, o axă a bachish-ului, scrisul miroase, iar tu ești o axă...

Și m-am dus și am făcut cunoștință cu Vinokurov, care este ca o grămadă de oameni.

Evgeniy Mikhailovici Vinokurov era încă tânăr, așa a trebuit să fie zdrobit. Și e foarte rezonabil, e foarte cald, deși tractoarele poate avea, dar... Vinokurov a spus tot timpul că sunt elevul lui, în orice sens a fost exact la fel, pentru că am venit și am plecat la acest grup. . .

Erau oameni talentați acolo și i-am notat. Toți acolo m-au lăudat pentru „Dashing from the Mind” și am remarcat chiar și oameni talentați - Natalya Astafieva, Chudova Taka. Atelier de autobuz de lucru Kolotievsky pisav virshi. Nu-mi amintesc nimic despre asta, doar „Gusset ar trebui să stea pe mâini, altfel vei plânge”.

Nimeni nu a înțeles, dar nu am înțeles că ora s-a schimbat atât de puțin, iar ora s-a schimbat în ceva deloc groaznic.

Era vară și le-am rugat pe rudele mele să mă ducă undeva lângă sat, pe axa râului Oka, și m-au dus într-un loc minunat, unde satul fusese de mult devastat. Întotdeauna mi-am dorit să fiu propriul meu eu. M-au găsit într-o colibă atât de mică pe Otsia și acolo eram foarte beat. A fost atât de fragedă, pentru că era o colibă mică, mizerabilă, cu o sobă, pe care nu am îndrăznit să o încălzim și era complet distrusă și nu era nimeni în jur. Nu era nimeni, oameni lacomi, dar mi-a plăcut. Eu beau din copaci, iar acolo șerpii încă strigau, dar erau în siguranță. Iar forja a rezonat în special la mine, pentru că mi-am dat seama că era veche și străveche.

Și am locuit în această casă și m-am uitat la această forja, ca demult, pe vremuri vechi. Și din neatenție mi-am petrecut întreaga oră acolo admirând acest lucru, dar am scris astfel de cuvinte complet inutile în spatele semnificațiilor de sus - „Black Stream” au fost numite și ce altceva. Aceasta este noaptea, acesta este sinele fermecător. Și ca să fiu sincer, există acest mic șir acolo, numit Chorny. Și, poate, totul s-a împletit.

Când am ajuns, Vinokurov a început imediat să rappe, iar apoi Shchipachov: „Ah! Ce „Șnur negru”! Ei bine, și apoi Shchipachov a spus că este necesar să se pregătească blaturile înaintea revistei.

Cred că, în ciuda bunăvoinței lui Stepan Petrovici Shchipachov, încă mă simt ca un astfel de rap încât afecțiunea m-a părăsit. Totuși, în mijlocul acestui ceas, care încă nu s-a săturat de întunericul constant, de frică, de lipsa de chip a oricăror acoperitoare umane, imaginea, axa esenței unei chemări fără nume, neimportante de ocupat chiar și la partea de sus a scrisului. Iar nodurile, stiu ca duhoarele erau lacome, apoi chiar putine, dar, prote, axa Shcipachov a ales niste varfuri, pe care, nu stiu, doar cei care puteau sa fie vrednici de buna lui fire, dar le-au laudat. jav Vin și, după părerea mea, zusillya, yogo și Vinokurova lor adormite. Selvinskii i-a fost arătată axa împuțiturii.

Vinokur, a fost o persoană foarte bună. Foarte amabil și Stepan Petrovici Shchipachov. Apoi am devenit prieteni. Și raptom - un jingle, dacă mama a luat urechea:

Shchipachov ar trebui să te sune.

Era și mai bogat pentru ea, știa că el cânta așa. Era deja celebru, în special aceste nisenitnits: „Khannya nu stă pe o bancă și nu merge în timpul lunii”. Am luat timid căștile. Mi-ai spus niște cuvinte amabile. Vârfurile ardeau nesemnificativ. Totul a fost înaintea institutului, poate după ce au început toate acestea. A fost foarte important pentru mine să vorbesc cu șchipachovii. Spun:

Stepana Petrovici, dragă.

Oh, știi, vârfurile tale mi s-au părut monstruoase.

Ei bine, de ce ar putea mirosi duhoarea a monștri? Pentru că tocmai a sosit ceasul. A fost cu mult timp în urmă și nu m-au stropit mult timp. Eu Stepan Petrovici am spus mai puțin. Vin a spus:

Știi, la urma urmei, am fost atât de onorat de realizările tale.

Și apoi vârfurile împuțite au fost rupte în „Zhovtnya”, două sau trei dintre aceste vârfuri teribile au fost rupte. În sfârșit am primit o taxă grozavă. Revista „Zhovten” a plătit 70 de ruble, o mare mizerie. Mati intreaba:

Și ce ai de gând să faci cu bănuții tăi?

Eu vorbesc:

O să-mi cumpăr propriul câine.

Mult mai bine.

Ceea ce mai târziu a devenit o altă tragedie. Am cumpărat un câine cu siguranță. Și toată lumea și-a amintit, toată lumea știa cine mă cunoștea.

Și am o mulțime de fatalități în minte, ca să înțeleg că scriu foarte prost. Ale Stepan Petrovici, îmi voi dori mereu dragoste și echipa lui dragă și minunată.

Până acum, am lucrat în ziarul „Metrobudivets” și îmi amintesc de astfel de înmormântări incredibile și tragice. Până atunci, atâtea realizări, apoi au început să laude. Prima axă a mamei a scos foaia lui Selvinsky pentru mine. Deci, mama mea îl cunoștea deja bine pe Selvinsky, dar nu l-a citit, aveam o carte numită „Umka - Marea Vrăjitoare”, dar nu știu ce este. Și corespondenții mitropolitani au început să reverse laude atât de ignorante, încât au fost lăudați.

Aceasta este o frunză atât de feroce. Trebuie să spun că în mine erau niște femei slabe, slabe și uscate. Nu cei care mi-au ieșit totul, dar chiar mi-au întrecut bogăția și au spus, au scris, că este „un dar între genii” și așa mai departe *. Recomandându-mă pentru admiterea la institut, unde am fost acceptat cu mare succes.

* Voi aduce această foaie (B.M.):

Mila Izabella Akhmadulina!

Vă scriu sub încurajarea realizărilor dumneavoastră, pe care mi-ați trimis să le editez. Institut. Sunt absolut uimit de puritatea maiestuoasă a sufletului tău, care se explică nu numai prin tinerețea ta, ci și prin darurile tale puternice, absolut umane, pătrunzând feminitatea și insuflând copilăria, ascuțimea rațiunii și strălucirea poeticului și, pur și simplu, Privește. la oameni!

Cum să economisești pentru viitor? De ce ai voința să nu-ți faci griji pentru viața ta? O femeie cântă mai grațios, o femeie îi cântă unui bărbat... Indiferent ce s-ar întâmpla, pentru ca viața ta să nu se întâmple, amintește-ți că ești înzestrată cu geniul și nu-l sacrifica nimănui și nimănui!

Până în ziua, minunea lui Dumnezeu, fiți bucuroși și fericiți, iar dacă se întâmplă vreun necaz, cântecul devine doar mai curat și mai bogat.

Illia Selvinsky

Ei bine, în primăvara destinului care vine, îmi amintesc, tânăr, care știe deja ce este Metrobud, mă grăbesc la Institutul Literar din Piața Illinsky și apoi pe Bulevardul Tverskoy. Nu eram îmbrăcat bine. Clădirea Kvituche. Ei bine, sunt aici. Erau deja alți studenți acolo, niște seniori și le-am strigat aroganța de la toți. Ale cu amabilitate, toată lumea s-a înțeles atât de amabil, chiar și cordial, câțiva dintre ei au spus că „ești înzestrată în materie de geniu” și că „cât de important va fi pentru tine, mai ales femeile...”. Ei bine, este diferit.

La institut, inițial, în primul an, era un grup de oameni mai respectați decât alții, și ale căror acțiuni erau și mai simpatice, dar nu s-au arătat. Au încercat să fie acceptați la institut pentru puterea alfabetizării și reputația lumii și așa mai departe. Erau acolo tot felul de mari marinari și unii minunați, care erau deja prieteni cu noi și care au devenit cunoscuți și minerului Kolya Antsiferov. De asemenea, au încercat să nu fie ei cei care au început cu Nadiya Lvivna Pobedina, astfel încât nimeni să nu se gândească la Victorie, dar pur și simplu nu cei pe care au citit multe cărți. Și a fost un miracol, un miracol, așa cum încă o iubesc foarte mult, Galya Arbuzov, fiica vitregă a lui Paustovsky. Ea a fost o persoană miracolă din înțelepciune și bunătate, o persoană miracolă, și așa este și acum. Deși au trecut multe sortimente, mereu îmi voi dori din nou dragoste. Ei bine, este clar că afluxul lui Paustovsky a trecut prin ea, atât aflux, cât și încurajare.

Au mai fost doi - Pankratov și Kharabarov. De asemenea, s-au văzut că sunt atât de talentați. O vreme a fost o duhoare din provinciile îndepărtate, orfani, dar în ele, după părerea mea, era o prezență clară a unui fel de ticăloșie. Și au lansat un ziar - "Mi!" Sunt familiarizat cu apelul.

S-a dovedit că asta a însemnat partea ei în viața mea. Totul era legat nu de mine, pentru că eram doar prieteni și scriau eficient, de parcă ar avea o asemănare unică și ciudată. Unul dintre ei venea din Kazahstan, celălalt din Siberia și eram prieteni, chiar prieteni. S-au terminat multe, dar nu din cauza mea.

Au mers la Boris Leonidovici în Peredilkino, și-au citit lucrările, chiar lăudându-le, lăudându-le. Nu am plecat nicăieri. Au mers și au vorbit cu el și au fost atât de fericiți. Mi-am pierdut toată viața, pe cei care scriau în versurile de aici că „să-i ador pe toți cu mare măreție”, atunci n-am vrut, n-am putut merge nicăieri, așa că axa și-a salvat atât de aproape, și cu cât o asemenea adorație, asta nu înseamnă că trebuie să bati la ușă. Așa am crezut și nu înțeleg mare lucru.

Este necesar să spunem că au existat niște forțe încruntate în institut și cu atât mai mult. Axa primului feuilleton, în care am fost ridiculizat, de parcă stăteau și Pankratov și Kharabarov. S-au uitat la ei cu respect, pentru că duhoarea părea să stăruie și, poate, atunci m-am gândit că au țipăit, și, cu alte cuvinte, viața și sufletul lor, care avea să înlocuiască pe o astfel de tânără.nouă prietenie. totul S-a transformat în nimic.

Smilyakov este deja destul de vizibil în viața mea. Când ne-au cunoscut, eram și mai tânăr. Aveam probabil optsprezece ani, m-am oprit la Budinka scriitorilor din New River printre adulți. Toată lumea era bine hrănită, îmi pare rău. Tatăl meu tocmai mi-a cusut, ca pe o rochie verde, pantofi chinezești cu picături înalte. Cu mine stând Smilyakov, știam deja multe despre el și știam, dar, desigur, eram foarte tânăr. Chantly, la șaptesprezece ani, toată lumea este atât de tânără, dar eu eram. După ce am băut vin, am făcut, desigur, nu. eu am dormit:

Yaroslav Vasilyovich, bine, vă amintiți de toți oamenii care au fost onorați de beneficiile tale?

Vіn sidіv trichy. Și el a zis:

Asa de. Vă arăt aici?

Erau o mulțime de scriitori acolo, lângă sala acestui nou Budinka de scriitori. Vin spune:

Axa acestuia, de exemplu, și aceasta, de exemplu, și axa acesteia.

Așa că a reacționat exagerat la toți cei care erau acolo. Mi-am îngropat degetul în zăpadă cu un pat de nisip - mama a cusut, iar în pantofi chinezești nisipul a mers în zăpadă până în Piața Stara, unde locuiam, așa că m-am înfuriat. Și apoi - trăiește și gândește.

Nu am intenționat să public toate lucrările mele timpurii, dar este posibil să fi fost publicate brusc. De exemplu, în primul foliton „Childe Haroldy din bulevardul Tverskoy” din „Komsomolskaya Pravda”, mirosurile erau citate ca o mură furată, dar nu am menționat-o nimănui:

Suntem obositi,

mâinile sunt reci.

Sunt bătrân cu tine,

nemov chakluni,

Au sosit schiorii -

Pălării atârnate.

Te iubesc

la vulpea tânără.

Nu le-am prezentat nici la seminar, nici la discuție. I-am scris: „De unde ai luat vârfurile, după cum citezi? Acesta este micul meu întunecat, care nu lasă loc glasului însetat, biruitorului însetat.” Ale nimeni nu a vrut să-mi depună mărturie. Cu toate acestea, mi-am dat seama că nu ar trebui să mă deranjez cu duhoarea. Acest lucru a trezit un asemenea interes în rândul cititorilor, al publicului - cine este ea?

Un alt felieton, „Călare pe un cal excitat”, a rezonat cu adevărat cu respectul publicului, am început să realizez că acesta a fost deja un succes, așa cum era scris, ca și cum, așa, kvitucha, în acest moment, călare pe un Horny Horse se respectă pe sine, axa. Dar în mine era un vers atât de lacom, putred, dar despre un cal, numit „Kin”. Sincer să fiu, despre cal, pe care nu îl știam înainte, prote. Și nu totul a fost legat de niciunul dintre versuri”, se încruntă. În dreapta, la acea oră, când s-a aprins lumina, publicul a început să răbufnească din întunericul întunecat. Au publicat imediat revista „Moscova literară”, apoi a apărut „Poveștile Taruska”, iar totul a fost și mai scurt. Parcă au apărut semne noi, parcă tulburau semnele orei, dar a fost ca înainte, cu milă, dar a fost ștearsă multă vreme, dar s-a transformat într-o mizerie mătăsoasă.

Vorbitorul nostru pentru seminar, Kovalenko, este un domn atât de ambiguu, dar are multă memorie. A fost închis la scurt timp după moartea lui Stalin. Cu mare pasiune, s-a pus în fața mea, când a guturat când eram tânăr și am spus lucruri atât de lăudăroși care erau îngrozitoare, precum ochelarii super de partea mea, grosolănia și căldura nesigură. Cel puțin în prezența întregului seminar:

Spune-mi, Bella Akhativna este frumoasă și ce fel de pantaloni porți, cu sau fără ei?

Eu vorbesc:

Și nu-mi spune că nu știi nimic.

Am încercat să ghicesc și am văzut rezultatul. Noua echipă are o echipă foarte bună, Elizaveta Sergievna Kovalenkova, iar acum doar Sergiy Kovalenko, onuk, și-a pierdut locul de muncă.

Îmi amintesc, eram deja student, acum cincizeci și șase de ani, când Fadiev s-a împușcat. Doar o dată am scăpat despre Fadyev, toată grosolănia și lăudăroșia, pentru că este important să idealizezi imaginea, să recunoști ce fel de talent poți, dar poți semna un share groaznic... Dar, după ce ai disprețuit Spilka scriitorilor, tu Ești în regulă, totul este în regulă. Mai mult, cincizeci și șase de râuri au început să se întoarcă, cei care vizează legături. Așa că, de parcă aș fi fost un copil, am scris despre Fadeev, dar l-am omis și nu mi-am amintit deloc.

După ce a pregătit un pistol,

Lumânarea a fost lovită și ștearsă.

Cât de important este să îmbătrânim.

A fost ceremonial de multă vreme.

Cu alte cuvinte, dacă a existat un festival, membrii tineri, apropiați, buni ai Komsomolului, ca Firșov, de exemplu, se pierdeau la Moscova, iar cei răi erau pe cale să fie trimiși pentru ceasul festivalului tineretului. Ei bine, eram pe drum și am pornit, mulțumit, și a fost în regulă. Dar țara noastră era așa, nu erau recolte aici, nu erau recolte acolo, eram într-o turmă în stepă. Femeia de acolo era foarte mândră, o elevă a mișcării lituaniene Marita Gliboskaite și nu am gătit nimic. A fost o oală cu mâncare pregătită pentru toată brigada studențească. Ne-am pregătit, dar nimeni nu a luat nimic, s-au dedat la tot felul de cheltuieli, fără să ne plătească, dar au respectat ce am plătit noi. Toți studenții au fost fericiți, nu au făcut rău la nimic - scuipăm, ce să dăm, ce se poate cumpăra din magazin.

Directorul al cărui radgospu, care era la țară, era mai puțin deștept și mă văzuse cal, a cumpărat mâncare. Am încercat să-l înhamez, așa o ciorbă... Nu contează, am legat-o de parkana, așa un gard, am încercat să urc pe el, mai întâi să protejez fundul. În Pușkin - „zaboronit”: „Știți: de ce să nu pedepsiți sania pentru a apăra melcul?”

Apoi am vrut să mă întorc în locul unde aveam o turmă - gara Shira, orașul numit după Lenin. Am mers pe cont propriu și am început să cer orice ajutor de la comitetul raional pentru a ajunge în acel loc. Mi-au făcut o ofertă. Și să mergem. Și deja am condus bine o mașină, nu am dreptate. A fost necesar să se noteze și să se avantajeze ceruvatul la crearea lui. Am fost îngrijit de un om grozav, un bețiv și absolut marele Ivan Ivanovici. Vіn mav asistent Kostya. A fost necesar să folosesc vantage keruvati, nu am dat totul departe. Îmi amintesc cum trebuia să călc pe gaz cu piciorul și trebuia să știu că Vantazhka fusese eliberat și m-au dus la Solyanka. Am mers la Solyantsi la tot felul de plimbări. Știam totul și am făcut-o corect.

Și secretarul comitetului raional a mers cu mine, așa cum s-a convenit, femeie. Nimeni nu avea o poreclă pentru petrecere, am uitat, nu mint. În mijlocul stepei lacul era sărat, deci vâscos, se numea Alb, după părerea mea. Pasul este maiestuos. Și ne-am dus, în spatele kermului, am mers la acest lac și iată-ne:

Să mergem să înotăm.

Eu vorbesc:

Cum poți înota în lacul sărat?

Solone nu este sărat, este necesară vikupatsya. Hai, relaxează-te, hai să mergem.

Eu vorbesc:

Ei bine, tu du-te, eu nu merg.

Era supărat pe mine că m-am acoperit, el însuși s-a întins ca un idiot, pierdut în pantalonii scurți lungi și a mers pe lângă lac. Și apoi, după ce a aruncat vanatorul în cabină, cheile s-au pierdut la siguranță. Ale nu știe cine e în dreapta.

De la acest lac până la drum sunt cinci kilometri, iar drumul în sine - nu știu câți kilometri - de la stația Shira până la satul Tergesh. M-am pierdut în cabină, aruncându-mi hainele și mergând în lac și am început să lucrez acolo lângă apa sărată. Ei bine, m-am gândit și m-am gândit, m-am întors și am plecat pe marginea drumului. Declar că am încercat gol în mijlocul stepei. Chi nu este goală, ci în pantaloni scurți negri. Am ajuns la drum, am stat și m-am întors. Gentry s-a schimbat. M-a blestemat.

Ești acolo, acolo, crezi că trebuie să ard? Echipa mea tocmai a plecat la Soci.

Am spus:

Totul e la fel.

Ne-am dus, desigur, să luăm niște kerm. Am ajuns la această stație Shira, unde era un șopron, totul era acoperit de vegetație acolo, nu mai era șopron. Întreaga populație a orașului suferea de trahom. Ne-am întors la șeful radgospa, după ce ne-am amintit, și mi-a dat un fazan când plănuiam să plecăm. Vin a spus:

Nu ne pasă, nu pot ajuta în niciun fel, sunt bolnav de trahom. Oile au murit, toate oile au murit, iar acum oamenii se îmbolnăvesc.

Am pornit înapoi. Nenorocirea membrului comitetului raional a fost luată. Odată ajunsă în avantaj, mașina începe să se macine. Să stăm. Mă blestemă, sunt un yoghin. Eu vorbesc:

Ascultă, știi ce s-a întâmplat cu tine?

Vin spune:

Orice se poate întâmpla pentru bine cu tine, eu doar caut orice nepotrivire.

Eu vorbesc:

S-a rupt centura de ventilație.

Și vinul, să fiu sincer, a fost sfâșiat. Și stăteam acolo, răpiți ca vantazhivka id nazustrich, ea a cerut ajutor și a spus:

Ce pot face pentru a câștiga bani, nu am curea de rezervă.

Și apoi am spus:

Du-te, nu eram departe, acolo este domnul Lenin, directorul căruia îl cunosc, poate îl putem ajuta.

Am verificat și verificat. Au trimis un vandalism. Totul era liniște și liniște.

Apoi a fost o lună grozavă. M-am minunat de luna asta. Vin spune:

Ei bine, nu ai băut? Poate doar oameni erau în planetariu.

Am călătorit toată noaptea, urăndu-mă, înjurând toată ora. Și, nu mai puțin, posturile s-au desființat, înjurându-mă complet. Eu sunt un yoghin. Kazhe:

Ți-am ordonat să fii amabil.

Eu vorbesc:

Salutați-vă echipa când vă întoarceți de la Soci.

Ei bine, și a scuipat la mine.

S-a bucurat de un astfel de succes de scurtă durată, Boris Leonidovici Pasternak nu a renunțat la Premiul Nobel. Un scandal a izbucnit în institut, nu doar în institut, ci în mică măsură. Toți au spus: această scriere este o sărbătoare. Actele au semnat cu ușurință apelul, actele pur și simplu nu au înțeles ce se întâmplă. Deci, pe măsură ce cărturarii au crescut, unii cărturari i-au semnat blesteme false lui Pasternak. Și pur și simplu mi-au spus, de ce ai nevoie, mănâncă această hârtie... Ei bine, la fel ca în primele zile ale înțelegerii oamenilor, că vei avea milă o dată și apoi toată viața, toată viața... Nu i s-a întâmplat niciodată să am milă, nu aș putea crea nimic, ar fi atât de uimitor, ca, nu știu, îmi pot imagina un câine, pentru că este ca un răufăcător.

Au fost toți scriitorii, rar cineva care a reușit să scape, așa că oamenii cumsecade, firesc, altfel ar încerca să scape, ca să nu se încurce, ca să-și păstreze urâțenia, altfel nu s-ar fi scăpat ea axa Aceștia sunt colegii mei de clasă, cei care au mers înaintea lui Boris Leonidovici, Pankratov și Kharabarov... E ușor pentru tinerii unor oameni atât de uscati să bolborosească, cu forțe atât de sumbre, și ei, fără îndoială, s-au blocat. Hrănirea sufletelor slabe este și mai ușoară pentru aceste suflete slabe. Odată ce puturoșii au semnat lanțul, mirosurile au mers imediat la Pasternak. Acest lucru este descris în Ivinskaya și este clar că au venit la Boris Leonidovici ca și cum ar cere un fel de îngăduință și spunând că este imperativ, evident, să semnez, altfel voi doar mai rău, mai rău, nu am nevoie de ea. , nu-mi forța frământările . . Ei bine, aproximativ așa, dar în Ivinsky este scris: „Atunci ne-am minunat de fereastră, cum pute, ținându-se de mână, au fugit rapid spre moarte”.

Nu le-am gătit deloc, m-am gândit, unde se va duce mirosul, se va alătura armatei sau ce? Am crezut că sunt neputincioși în orfelinatul lor, în care unul era din Siberia, celălalt venea din Kazahstan și prin influența ei asupra lor și-au câștigat respect. Doar pentru mine, în primul rând pentru mine, am înțeles clar: toată suferința mea, durerea - nu echivalează una cu alta. Aceasta este o astfel de primă inversare a esenței umane. Și, în afară de sera Metrobud cu o roșie tropicală, evident că nu a mai rămas mult.

La acea vreme l-am studiat o dată pe Boris Leonidovici, axa așa cum l-am recunoscut, dar deja, bineînțeles, am citit o mulțime de cărți și știam deja despre ce vorbea, așa că am ghicit, citind asta, la clubul cui. MDU, ca au fost doamne mari, doamne frumoase, imaculate din toate punctele de vedere, din care, melodios, lumea nu mai are. Prima axă este o lecție, apoi axa este o lecție.

Trebuie să spun că nu am gătit cu ele, nu le-am terminat cu nici un fel de plută, așa că mi-am dat seama că și în tinerețe am realizat această slăbiciune, care cedează atât de ușor la putregai și opresiune. Duhoarea a început să sune ca de ploaie, toată ceasul ca un loc întunecat și au început să spună așa ceva. Le-am făcut mici cadouri - mănuși și răzuitoare, orice, dar duhoarea m-a atacat totuși.

Frica reală de Mav și alții. Și o dată, în timp ce stăteam acolo, locuiam deja pe strada Novopidmoskovnaya, așa cum se numea atunci... Am scârțâit în timp ce o mașină se zguduia. Eram supărat, pentru că aveam câinele meu preferat, pe care l-am cumpărat cu acea primă taxă. El trăiește cu mine de mult timp, iar acum am pierdut și acum am pierdut tragedia de a mă gândi la câinele lui. Am crezut că se înfurie, am crezut că au venit după mine. Ale tse snch y came. Mirosurile au venit cu un aspect oarecum secret, pentru că mirosurile nu puteau fi realizate direct și nici măcar nu voiam să fiu realizat. Pe vremuri, pentru tot restul vieții mele, mirosurile au devenit complet străine. Un pic m-am gandit, apoi m-am gandit ca nu se poate altfel, i-am certat, mi-am dat seama ca ar trebui alungati din institut, dusi la armata, puturosul celor fara adapost, orfani, aka.. Parcă era diferit pentru mine. Au fost deja mâncați, dar nu eu.

Ei bine, ce este mai mult, expulzează-mă din institut. Eram deja în al patrulea an. Ale eu doar cu hohote, apoi cu hohote, orice fel de frământare, dacă aș deveni complet singur, un fel de frământare, desigur, ar fi cea cu care mă deranjase deja publicul, în lume și moartea monedă roșie.

M-au încântat pentru Pasternak, dar m-au încântat pentru marxism-leninism. Evident că nu am înțeles acest subiect. Aveam un sertar cu diabet și era diabet în el și am confundat odată diabetul și diabetul. Acesta este materialismul dialectic — diamat. Ei bine, am luptat împotriva asta ca cinism. Dar nu știam, nu voiam să-mi dau seama. „Parcă numiți diabet...”

Am fost trimis la reexaminarea rămasă a lucrării de la Institutul de Marxism-Leninism, fiind persoană de origine virmeniană și profesor. Odată ce am ajuns la testare, o grămadă de studenți au stat la uși și s-au rugat timp de trei ani. Prima masă a fost evident despre Pasternak, pe care nu l-am semnat. Am spus, și sincer nu l-am citit încă pe Doctor Jivago, am spus:

Nu am citit romanul „Doctor Jivago”, dar dragostea mea cântă, cum pot să comit un asemenea rău, este împotriva conștiinței mele. Iar împotriva cântăreței cântăm îndrăgostiți de oricine este rău.

Vin spune:

În plus, sunt dintr-un subiect puternic.

Eu vorbesc:

Ei bine, încearcă.

Vin întreabă:

Ce a spus Mao Zedong despre mișcarea robotică? - O astfel de mâncare.

Confirm atât de tare:

Că epoca muncii înseamnă realizări progresive, care schimbă viața pentru toată lumea.

Vin spune:

Ei bine, stii tu.

Eu vorbesc:

Cu plăcere, nu am citit asta? am ghicit imediat.

Zagalom, totul se apropia de final foarte repede, așa că era mâncare, atâta tot. Atunci este ca:

Înțeleg totul, nu pot da nicio evaluare satisfăcătoare. Știu, ești o persoană bună, dar dacă nu ai studiat cu o zi înainte de test, dar ai lucrat cu sârguință un semestru, atunci ar fi fost posibil să vorbești, dar clar că nu ai chef la toate.

Știam ca prin minune că fusese deja oprit, că totul trebuia oprit, dar era greu de formulat. A fost foarte distractiv, dar aici atârnau două seturi de portrete - Marx și Lenin. Eu vorbesc:

Dacă aș vrea să-ți studiez știința în această zi, portretul meu atârna între noi doi.

Vin a spus:

Văd că te înșeli, dar vei ajunge cu căldură nesigură.

Și acolo s-a terminat. Această mărturie urma să rămână în domeniul public la acea oră.

Și m-au adus la directorul, Sergin Boris Mikolayovich, care deja îmi spusese despre expulzarea mea. Și am fost uimit - el era nescris, cu fața întunecată, cu un braț... În timp ce ea vorbea despre Dostoievski, a numit-o pe Netochka Nezvanova Natochka Nezvanova, ca pe un miracol. Vin a spus:

Noi, desigur, ne întoarcem împotriva ta, cu excepția faptului că petreci doi ani pe producție, la fel ca oamenii Radyan, ne vom minuna de tine doi ani mai târziu.

Eu vorbesc:

Din câte știu, lucrurile nu stau bine cu industria noastră și nimic nu-mi poate îmbunătăți soarta. Mă voi ocupa cu alte lucruri cât mai curând posibil, acum muncesc din greu, scriu, traduc.

Vin spune:

Ax-ax acolo.

Ei bine, am semnat vina. Ca două pietre, ce vrei? Dar m-am mirat de el, iar când l-am văzut, mi s-a părut că trăiesc în el, pentru că sunt bolnav și pentru că eram slab. M-am gândit: „O Skoda Yogo”. Asta este adevărat. Axis, dacă fac o ghicire, cred, după părerea mea, Skoda. Și, melodios, vei trăi atâta timp cât vei simți cu adevărat puturos.

Și după aceea am ieșit pe Bulevardul Tversky, încă merg de la fundul bulevardului și nu am nicio rea voință față de ei, deloc.

Despre Boris Leonidovici după expulzarea sa din institut. Acest lucru este descris de mine, cum l-am răsfățat din nou și cum formula mea „A adora pe toți este faimos de grozav” a fost confirmată din nou.

Am fost exclus din institut, iar bătrânii au încurajat creativitatea lui Budinka cu câteva trucuri în Peredilka în primăvara anului cincizeci și nouă. Și l-am violat pe Boris Leonidovici. Vin vino la birou, yak dosi, la gândul meu, e. Nici ei nu aveau telefon și nu puteau suna. Am fost imediat lovit de această revelație. Nu știam de oprire, deși nu am mai mers înainte, erau pute, totul mergea – și Mersul Voznesensky... Dar nu am mers deloc. Și răpită, timp de o lună, am hulit asta, am denunțat-o flagrant. Este adevărat, este incredibil, dacă vrei să iubești această înfățișare, poți, desigur, să te liniștești în imaginea lui Yevgen Borisovich, chiar similară, și în vocea lui. Ale yogo bunătate inevitabil, bunătate. Mi-am dat seama că ar trebui să sun, dar am stat pe gard și am făcut un pas în sus. De ce a făcut clic, nu știu. Părea surprins de mine. Vai, înfățișarea și vocea ta... M-am mirat de înfățișarea mea, complet fascinat, și n-am spus nimic, dar aș fi putut să o spun. M-am închinat și am spus:

Eu zbor.

Din cauza bunătății mele și a bunătății vie, te-ai mirat de mine. Era toamna. Sunt încă pierdut de o oră. Apoi vom merge prost în Georgia și vom muri, se pare, pe iarbă. Și am spus-o atât de tandru și atât de frumos. Această voce vine de sus, căci nu este fără motiv să se nască, nu este fără motiv să sune. Au fost surprinși de mine, că mă ghicesc, melodios, tot vorbeau despre vinovăția mea, dar nu am spus nimic, deși eram de multă poză la institut, din primăvară. Chiar înainte de ziua oamenilor, l-au oprit. Și el a zis:

Ei bine, mi-au spus despre tine și te-am recunoscut imediat.

Vai, poate, a existat o galantarie neprevăzută, bunătate, așa cum am știut întotdeauna.

Și spune-mi, de ce nu intri? Uneori sunt oameni drăguți în jurul nostru.

Am fost atât de impresionat când a spus că există tot felul de oameni răi.

N-am spus nimic, m-am minunat de el, m-am mirat. Așa că o dată în viață te întrebi, chiar dacă nu-mi mai pasă de tine. În această mantie albastră, în această șapcă. Și am citit deja, am citit deja, dar e prea rău. Ale vin a fost axa moale și afectuoasă a acestei toamne, deși totul era deja atârnat de nogo, apoi de nogo și de Ivinsky. Nu este nevoie de mult pentru a cultiva o asemenea măreție de neimaginat, o asemenea inocență. Și apoi axa: „De ce nu intri? Uneori avem oameni drăguți. Vino mâine.” Apoi l-am descris: „N-am venit nici mâine, nici mai târziu.”

Multe dintre intrigile mele erau legate de această adorație a lui Boris Leonidovici, tot ceea ce putea atinge imaginea pe care o captasem a primit semne ale unei idei nebunești în viața mea, iar aceste episoade au fost și mai bogate.

Evgen Borisovici a zăbovit o oră și nu i-a plăcut să se pregătească. În ziua morții lui Boris Leonidovici, toți au venit, dar păreau reticenți să apară, fiind cu copiii și cu Olena de aproximativ o oră. Nu știu, ca și Evgen Borisovich însuși, a avut copii miracol: Borya, Petya, tânăra Lizochka, acum nu știu câte sortimente a avut, o fată minunată. Câte stânci au trecut, deși nu mai sunt tineri, inclusiv copii, numele este clar, asemănarea este clară, astfel de priveliști nu se cunosc. Despre Evgen Borisovich Lydia Kornievna a spus:

Cât de asemănătoare este Zhenya cu tine?

Și Boris Leonidovici Vidpoviv:

Khiba Zhenya garniy?

Zhenya este foarte asemănătoare și pentru a spune că este similară.

Dacă am fost demis de la institut, Serghei Sergheiov Smirnov m-a rugat să vin să vorbesc. Am fost convins de la început, iar Serghii Sergheiovici a fost și mai atent să mă sune și să mă întrebe. Eu vorbesc:

Ce vrei?

Vin spune:

Vreau să te ajut ca să poți cădea în ruină.

Aceasta este ceea ce este oprit la institut. Acest lucru era evident. Cine sunt? Nimeni. Dormager? Și am mers înainte de acum.

Am ajuns ieri la biroul Literaturnaya Gazeta și am spus:

Ce îmi predici? Cred că mă poți ajuta, dar ce?

Vin spune:

Puteți contribui la nerezonabilul constant, iar acest lucru s-ar putea să nu fie sigur pentru dvs. De ce sunt oamenii, așa cum știm cu toții, atât de insensibili la oamenii talentați, oamenii talentați?

Eu vorbesc:

De ce, atunci, mirosurile sunt și mai sensibile, mirosurile marchează semne de talent și încep să seducă această persoană. De ce insensibilitate, chiar sensibilitate. Pentru ei, aceasta nu este o chestiune de siguranță - sunt oameni atât de sălbatici. Ei bine, nu exagera cu mine, dar așa stau lucrurile.

A fost extrem de milos și a început să spună:

Înțelegi, ești, fără îndoială, genul de persoană care cere protecție. De la institut esti oprit, scrii melodios, dar nimeni nu iti este prieten sau prieten. După cum probabil știți, avem „Ziar literar în Siberia”, unde puteți lucra ca corespondent independent. Hai să mergem, ți-a dat multe. Și, în plus, aceasta va fi o ieșire pentru tine.

m-am castigat.

Andriy Smirnov, regizor, fiul lui Serghii Sergheiov, această poveste este și mai valoroasă, pentru că am o idee bună despre Serghii Sergheiov. Oamenii de acolo s-ar putea să nu fie ușori, dar sunt foarte importanți. A devenit celebru, deja celebru, scriind despre cordon, când a început războiul, „Brest Fortets”, iar acest lucru a fost doar lăudat. Și a fost redactor-șef al Literaturnaya Gazeta și a devenit membru al Colecției Scriitorilor din Moscova.

Apoi, odată ce Andriy Smirnov l-a portretizat pe Bunin, nu am avut ocazia. Aveau acolo și un scenarist, Dunechka. Poate că există un talent acolo. I-am dat doar un toc. Apoi am devenit cu adevărat dezamăgit. Tot prin Bunin. Cam așa este.

Am zburat la Irkutsk, ca și alți practicanți ai antijurnalismului. Un alt grup era deja acolo. „Ziarul literar în Siberia” a început în Novosibirsk, apoi s-a mutat lângă trăsură. Pe trăsură era un semn ca acesta: „Ziar literar în Siberia”.

Grupul meu a fost bun, dar au fost plasați înaintea mea în avans. Au fost puțin sensibili cu mine, de parcă nu ar fi înțeles: institutul este stins, melodios, ca o fifa atât de delicioasă. Nimic de genul ăsta. Îndrăgostit de acest grup, era un mare partizan-scriitor, erau acolo femei, care erau în fruntea tuturor, și au început să vadă cu toții: un fel de salopetă, o cască. Spunând: „Îți aduc un cal”. Toată lumea m-a iubit. Am părăsit o parte din grup, nu am putut supraviețui și am fost până la sfârșit.

Și, desigur, am fost mai puțin impresionat. Kuzbass, Novokuznetsk, Kolishniy Stalinsk - le-am studiat pe toate. Am aceleași topuri - pregătirea unui oțel, frumusețe, cea mai importantă sarcină. Vai, tinerețea mea, duhoarea m-a protejat.

La un loc am băut fum de portocale, care avea gust chiar și de garnitură și probabil că a provocat fertilizare cu azot și coadă de vulpe. Mi-a fost milă de el.

Am văzut că acești oameni, acești nefericiți, se pregătesc să ajungă în trenul „Ziarului literar din Siberia”, gândindu-se că pot economisi bani. Era o duhoare de boală. Am simțit multă durere, multă durere umană. Prote, am continuat să exersez. Vorbesc despre furnal, despre oțel. După schimbarea lor, au ieșit epuizați, au vrut să bea bere, să mănânce, dar nu era nimic în magazine, arici flămânzi. Și axa arzătorului - fii o mângâiere. Ei bine, desigur, nu m-am deranjat. Mirosurile au fost amabile cu mine, și-au dat seama că acesta este un fenomen de la Moscova. Ei bine, sunt în salopetă, la casa de marcat, ceea ce este amuzant. Deja am început în ziarul „Metrobudivets”, ar fi putut fi niște concesii.

Mărturia, pe care o apreciez deja, de când am călătorit cu „Literaturnaya Gazeta” în Siberia, este „Pe drumurile siberiei”. Îmi amintesc cum am condus în Siberia cu o mașină și purtam deja un fel de pânză, mama m-a trimis din America, nu purtam pantaloni. Și în mine este foarte bine descris cum am ajuns, deoarece Sher Izrailevici Sharov a fost cu mine, o scriitoare, în trecut ca Shura, o persoană atât de neplăcută, care stătea cu picioarele legate și bea bere. Foarte bun. Și axa aceluiași mandrew cu mine.

Și am început să cerem comitetului raional orice ajutor pentru a ajunge la locul potrivit. Întâlnirea a avut loc între secretarul comitetului districtual, Ivan Matvievici, și asistentul său, Vanya, după cum s-a raportat. Mirosurile erau epuizate și mi-am arătat încredere că sunt corespondent. Am început să-i întreb:

Ei bine, trebuie să țin pasul, sunt obosit, sunt obosit.

Duhoarea era epuizată, ochii mici și roșii din cauza lipsei de somn, pentru că marile zone de stepă, curățenie, duhoarea nu avea nimic de făcut, dar ne-au dus.

Sheri era faimos pentru arheologi, iar în mine - faimosul spivak Khakass.

Nouăzeci de oameni arheologici au glumit în jurul întinderii maiestuoase. Nouă arheologi sunt un om cu un singur braț. Acest lucru este descris în mod clar în dovezi, care au fost numite „Vara, dincolo de vremea nevătămată” sau orice altceva. Ale Meri Lazarivna Ozerova a interpretat „Pe drumurile din Siberia”. Povestea este bună.

Primul secretar și asistentul lui au venit cu noi. Imaginea lor este foarte pozitivă, oameni amabili, amabili, epuizați, obosiți de toate acestea. Glumeam cu toții despre acești arheologi, dar am mers la Lazne pe drum. Miroase a bărbat, iar eu miros a unei femei. Și erau femei goale care moară, majoritatea muncitoare dulci, iar când am apărut, au râs atât de mult de mine. Ei știau că este moscovită și au spus:

Eh, ești alb. Ei bine, urmați-ne și vă vom pune întuneric.

Ei au fost amabili, am fost confuz, dar au fost amabili și au râs de mine.

Apoi am urcat în GAZ-69 și am plecat, toată lumea glumea despre arheologi. Drept urmare, le-am descoperit, dar le căutam de mult. Iar faimosul martor Khakassian, spivak, despre care glumeam, pishov s-a îndrăgostit de urs. Ei pot face așa. Acest lucru se datorează naturii acestor descrieri Khakass. Și acest instrument, pe care capul însuși gravita, iar fratele său l-a numit „chathan”. Și acolo era o legendă, un frate care a scris despre un anumit erou, al cărui nume era Kyun-Tenis. Există un căpitan roșu pe nouă gudzik-uri și totul a fost descris și testat de mine.

Și chiar dacă am condus de-a lungul drumului, natura Khakassiană este atât de intensă - acum stepa, acum pădurea. În timp ce mergeau, totul s-a prăbușit sub mașină, iar Vania, cea mai mică, protectorul lui Ivan Matvievici, a spus:

Oh, săraca ciomică.

După ce a oprit mașina, se pare că:

Nu, toată ciugulă, floarea asta cu tulpina atât de strânsă a fost zdrobită sub volanul mașinii.

Când am găsit arheologi, duhoarea s-a repezit la noi cu astfel de îndoctrinari: „Ce se întâmplă la Moscova?” Sibiru a dus mult timp, au un astfel de robot. Și mă minunez de răpire - sunt Ivan Matvievici și Vania? Și nu este nimeni. Duhoarea a început să miroasă când am ajuns la zăpadă și am pornit.

Vestea este deja bună. De la bun început, prin Sergey Sergeyovich, desigur. Am ajuns, și atât de mare noroc. Sau poate este o chestiune de timp.

Înainte de discurs, versetul „O, totul va deveni cu tine și tinerețea ta...” - acesta nu este dedicat direct, ci Sherei Sharov. Mi-a plăcut foarte mult acest vers.

Iată-mă aici! Ah, shvidshe

asculta si actioneaza.

Liniște și bătrână

săracii tăi umerii.

L-am cunoscut pe cumnatul tău -

o frunză cu o singură gaură.

Cum ai îmbătrânit,

nu radia de la mine!

Axis, doar a ghicit Shera Sharova, eram prieteni, mi-am împletit picioarele în același mod și am ghicit de ce stătea așa. Este o bătrână de origine evreiască, foarte bună, iar scriitoarea, după părerea mea, este bună. Am călătorit cu el acolo, și conform descrierilor de la martor. Citind asta, eram teribil de prost echipat, pentru că mi-am dat seama că îmi era sete de băutură.

Serghei Sergheiovici a condus astfel scandalul, nu în Camera Scriitorilor, dar a început un scandal, pentru că stabilirea lui era deja grozavă, atât „Literaturnaya Gazeta”, cât și secretarul Camerei Scriitorilor. S-a constituit secretariatul Colecției Scriitorilor. Toți erau acolo: Rasul Gamzatov, Berdi Kerbabaev, rectorul Institutului Literar, toți secretarii, erau mulți. Și Smirnov m-a întrebat:

Este doar puțin mai modest. Nu este nevoie să fumezi în fața lor și să te îmbraci foarte modest.

Îmi amintesc că mama trimitea constant colete din America, m-am ușurat, pe niște selecții de pantofi, o atela, cusută cu paiete. Bineînțeles, nu am fumat, dar totuși miroseam grozav, rece, miroseam grozav.

Chiar și la institut se luptau că mă îmbrac nepotrivit. Mama mi-a trimis o haină roșie granat din America și niște crăpături în spate. Mi-au desenat o caricatură: ei bine, pe „moscoviții” mei scria „made in USA”, pe ceafă „made in USA”, iar pe haina cu cozile pe spate - „made in USA”. ”. Caricatură. Și era o persoană acolo, un muncitor de teatru și, poate, care a experimentat cosmopolitismul și asta e tot, după ce a văzut o caricatură și a plâns. „Made in USA” - în capul meu era o stupoare.

La institut m-au repus în al patrulea an, din care m-au oprit după trecerea mare în timp ce mergeam în Siberia. Și când Vsevolod Ivanov a fost reinstalat la institut, Zakharchenko a vorbit mai puțin pozitiv despre mine, ci a spus mai degrabă clar:

Cum îndrăznești! Nu este doar ca o femeie frumoasă, ea cântă.

Văduva lui Vsevolod Ivanova, Tamara Volodymyrivna, a fost o astfel de minune, mama lui Komi Ivanov. Boris Leonidovich a prezentat odată un tufiș de tufiș alb, care s-ar putea să nu înflorească în curând. Și în ea era floare, floare și fluturare deasupra lui. Acolo, răsucirea a dus la casa lui Pasternak. Tamara Volodymyrivna era foarte încrezătoare, chiar dată. Are deja o mulțime de avantaje. Și puterea este bună, altfel este imposibil să rezistați la ceea ce urmează.

I ax Smirnov Seryogin a spus:

Dar de ce, ca o persoană talentată, încep să o închidă, să o oprească, de parcă ar fi îngrijorate. Este nevoie de a recruta tineri, de a învăța și de a cultiva talentul, ceea ce va necesita protecție pentru cei care își fac propriile lucruri.

Axa este atât de aproape. Mi-am furat diploma. Mi-am primit diploma cu certificat.

Pregătirea textului

mătușa Aloșka

Vor fi mai departe