(1888 ) Громадянство: Підданство:

російська імперія

Дата смерті:

Біографія

Поляк. До революції служив в Імператорському гаражі шофером. За одними даними - возив Санкт-Петербурзького градоначальника, за іншими - Її імператорську величність, імператрицю Олександру Федорівну. С - персональний водій Леніна. В-начальник Гаража особливого призначення. Був свідком замаху на Леніна. Після смерті Леніна продовжував службу в Гаражі особливого призначення, був водієм А. І. Мікояна та А. Я. Вишинського. Автор спогадів «Шість років із Леніним» (). Член КПРС с. У 1945 році він супроводжував Вишинського Андрія Януаровича у поїздці до поваленої Німеччини. Мета приїзду з дипломатом - підібрати для нього серед трофейних автомашин "найкращу".

Отримавши останнім часом поширення історії про те, що Гіль у 1920-і роки емігрував до Польщі, де володів хутором і повернувся лише після Великої Вітчизняної війни, є, мабуть, вигаданими. Але сама по собі інформація заслуговує на увагу:

В офіційній біографії Гіля існує пробіл завдовжки майже чверть століття. Ветеран КДБ, полковник у відставці Микола Кукін має свою версію, чому таке стало можливим. День, коли доля звела його з особистим шофером Леніна, він пам'ятає до найменших подробиць. Разом із кореспондентом «АіФ» він ще раз відвідав хутір, де ховався Гіль.

Будиночок з млином

Хутір знаходиться на околицях білоруського міста Гродно. Вперше Микола Миколайович потрапив у ці місця 1946 р., будучи молодим лейтенантом.

Я прибув сюди боротися із залишками агентури Абвера, яка засіла у Західній Білорусії, – згадує Кукін. - Але одного разу мене залучили до операції з розкуркулювання власників багатих хуторів. У березні 1950 р. я отримав вбрання на виселення сім'ї Степана Казимировича Гіля. Поїхав за вказаною адресою разом із трьома червоноармійцями. Бачу багатий будинок, млин. Мене зустрічають господар, його дружина та літні батьки. Господар був на зріст вище середнього, обличчя худорляве - здавалося, хотів мені щось сказати, але стримувався. І лише коли дружина та батьки поринули в машину (сім'ю мали доставити на вокзал і спецешелоном відправити до Сибіру), раптом попросив дозволу повернутися до хати, щоб узяти «бумажки під біленькою». Я пішов із ним. Він став на табурет і поліз у щілину між балкою і стелею. Дістав рулон пожовклого паперу, подав мені. Я глянув - мене як обухом по голові.

Там було посвідчення, де говорилося, що Степан Гіль є особистим шофером голови РНК (Ради народних комісарів) – тобто Леніна! Документ підписаний керуючим справами РНК Бонч-Бруєвичем. Була ще подяка та фотографія, де молодий Гіль стоїть на тлі машини. Автомобіль Леніна я дізнався – бачив його на інших фотографіях. Та й Гіль, хоч минуло майже 30 років, мало помінявся.

Я був на 99% впевнений, що переді мною водій Леніна. Щоправда, в ордері на виселення його було названо Станіславом Казимировичем Гілем, а посвідченні - Степаном Казимировичем Гілем. Запитую: «Як же так?» Гіль пояснив: Я поляк, це мої рідні місця. Повернувшись сюди, зареєструвався під іменем, яке записано в документах у костелі. А в Петрограді та Москві для простоти називав себе Степаном».

У мене відпали останні сумніви. «Почекай, – кажу, – доповім про тебе начальству». Поїхав до обкому партії. Моїм начальником був полковник Олексій Фролов, йому віддав документи Гіля. Фролов пішов до 1-го секретаря Гродненського обкому партії Сергія Притицького. Начальство радилося за зачиненими дверима близько півгодини. А потім мені дали відбій на виселення Гіля.

Усіх боявся

Я повернувся на хутір і сказав радісну звістку. Гіль запросив мене до хати, мабуть, йому треба було виговоритися. «Останні 20 років живу, як миша під мітлою, всіх боюся, – розповідав він. - Після смерті Леніна я самовільно покинув Москву, потягнуло на батьківщину, у Гродно. Тут у мене завдяки родичам хутір, млин, хата хороша. Щоправда, доводилося ховати своє минуле. Адже до 1939 р.

Гродно був у складі Польщі, тут панували буржуазні порядки. Боявся польської політичної поліції. Потім, як у 1941 р. Гродно зайняли німці, побоювався, дізнаються, що я працював шофером Леніна. А коли 1944 р. прийшла Червона армія, боявся вже Рад - мені могли пригадати самовільну втечу з Москви». Він трохи помовчав і вказав на свою куртку: «Адже це та сама шкірянка, в яку я був одягнений у серпні 1918-го. Того дня, коли на заводі Міхельсона Каплан вистрілила у Леніна. Я тоді на руках заніс його до машини. Хотів везти до лікарні. Але Ленін розпорядився їхати до Кремля».

Від імператора – до більшовиків

Це була наша друга та остання зустріч. Начальство мене попередило: про цей епізод мовчи. Але я сподівався, що якось зустрінуся з Гілем і дізнаюся про нові подробиці. В ордері на його виселення значилося, що він не тільки володіє хутором, сільгоспмашинами, а й звичайним автомобілем, на якому здійснює комерційні рейси між Гродно та містечком Озери. Так я зрозумів, що Гіль бував у місті, і за кілька днів побачив його на площі. Кинувся наздоганяти, але втратив у натовпі. За кілька днів вирушив до нього на хутір – цікавість розбирала. Але будинок виявився порожнім. Сусіди сказали, що сім'я поїхала, не залишивши нову адресу. Так загубився слід Гіля.

Я продовжував аналізувати ситуацію. Знайшов п'ятитомник спогадів про Леніна, що вийшов 1934 р., але не знайшов там спогадів Гіля, який протягом 6 років щодня спілкувався з вождем. Натомість там були спогади людей, які бачилися з Леніним лише один-два рази. Що це говорить? Про те, що, мабуть, 1934 р. Гіль був поза країни, тобто у Польщі. Однак у 1956 р., через п'ять років після моєї зустрічі з Гілем, у Москві вийшли його спогади «Шість років із Леніним». Не можу стверджувати, але припускаю: доповідь про те, що шофер Леніна переховувався в Гродно, дійшла Сталіна. Ймовірно, від'їзд Гіля з хутора пов'язаний із діями чекістів. Його могли викрасти та вивезти до Москви. Порахували, така людина має бути під наглядом. Звичайно, можна дивуватися, що Гіль не був ув'язнений, що він взагалі вижив.

Але, з іншого боку, його доля спочатку складалася дивовижним чином. Адже до революції Гіль служив в імператорському гаражі і навіть возив імператрицю Олександру Федоровну. Після Жовтневого перевороту гараж був націоналізований, а Гіль як досвідчений водій разом із машиною «у спадок» перейшов до Леніна. Якщо доля його робила такі кульбіти, то можна припустити, що його повернули до Москви, дали квартиру, надрукували його спогади про Леніна. Коли я звернувся до Музею у Гірках, мені відповіли, що доля Гіля після смерті вождя їм невідома. У костелі, де мали зберігатися документи про сім'ю Гілей, як виявилося, була сильна пожежа, і архів згорів. А папери Гіля, які я передав начальству, ніхто не повернув.

Разом із Миколою Миколайовичем я вирушила на пошуки хутора Гіля. Пішки виходили кілька сіл на околицях Гродно. Коли підійшли до річки Лососня, він показав: «Ось тут був млин Гіля. Хутір, щоправда, давно зруйнувався». У найближчому селі ми знайшли найстаріший на вигляд будинок. Постукали. Відкрила літня польська пані. Микола Миколайович з порога поцікавився: «Чи ви чули про хутор Гіля?». - «Я родом з іншого села. Усіх знав мій чоловік, він місцевий, але він помер десять років тому. Хоча я чула, що якісь Гілі тут жили і, правда, був у них млин». Незабаром ми переконалися, що всі колишні сусіди Гіля відійшли в інший світ.

За офіційною версією, Гіль помер у Москві в 1966 р. і похований на Новодівичому цвинтарі. На могильній плиті значиться, що він є членом партії з 1930 р. Проте якщо 1930 р. Гіль перебував у Польщі, вступити у партію у цей час не міг. Та й чи можливо, що він не був партійним, пліч-о-пліч працюючи з Леніним у період з 1918 по 1924 р.? У біографії цієї людини, як і раніше, більше питань, ніж відповідей.

Посилання

Невипадково спогади особистого шофера Леніна тов. С. К. Гіля виходять другим, розширеним виданням. Безперечно, що для всіх нас особливо дорогі спогади сучасників Володимира Ілліча, які мали щастя особисто з ним спілкуватися. Тов. Гіль протягом шести років мав можливість спілкування з Володимиром Іллічем у великі за своєю значимістю, бурхливі й грізні роки Червоного Жовтня. Хоча т. Гілю за його професійними обов'язками доводилося спостерігати Володимира Ілліча головним чином під час його відпочинку, але відпочинок Леніна був завжди активним, характерним для розгадки виняткової чарівності цієї людини, доля якої виявилася настільки вирішальною для доль всього прогресивного людства. Ось чому від записок тов. С. К. Гіля важко відірватися: вдячна пам'ять т. Гіля зберегла для всіх нас у такій свіжій виразності багато рис і рисок Володимира Ілліча, що, пробігаючи рядки спогадів, як би спілкуєшся з Володимиром Іллічем, а це для всіх нас, особисто знали В. І. завжди було найбільшою і найбільшою за своїм значенням радістю.

Гадаю, що з найширшого кола читачів записки тов. Гіля представлять особливий інтерес і тому, що вони показують, як сприймав трудовий народ полум'яну активність Володимира Ілліча.

Не можна без глибокого хвилювання читати ті сторінки спогадів т. Гіля, в яких розповідається про замах на життя Володимира Ілліча на заводі Міхельсона або про останні проводи в Гірках... Яким гарячим почуттям вони пронизані і як це почуття для чесного трудового народу всього світу.

Академік Г. Кржижановський,

член КПРС з 1893 року

Багато води витекло з того дня, як перестало битися серце Володимира Ілліча Леніна, але в пам'яті все ще свіжі спогади про цю велику і чудову людину, бачити і спостерігати яку мені пощастило протягом шести з лишком років - з перших днів Великого Жовтня і до останнього дня життя Ілліча Досі я чую його голос, бачу його жести, ходу, посмішку, відчуваю рукостискання.

Я приступаю до своїх спогадів з почуттям великої відповідальності перед читачами: чи зможу я точно і досить яскраво воскресити в пам'яті все те, що спостерігав понад тридцять років тому, чи вдасться з достатньою повнотою викласти все бачене і почуте, не втрачаючи важливих та цікавих епізодів, характеризують вигляд незабутнього Володимира Ілліча?

Мені довелося бачити Володимира Ілліча головним чином у поїздках та домашній обстановці, серед рідних, у спілкуванні з робітниками та селянами, студентами та військовими, зі старими та дітьми. Про це я спробую розповісти.

Хочеться також розповісти, як відпочивав і розважався у вільний годинник цей невтомний трудівник.

На жаль, у пам'яті не збереглися всі ленінські жарти, гострі слівця і каламбури, якими була така багата його звичайна мова. Скільки гумору, дивовижної влучності та дотепних реплік містили його публічні виступи, бесіди, прості розповіді!

І хоча мої спостереження, природно, були обмежені відомими межами, я все ж таки прагну до того, щоб мої спогади з'явилися корисним і потрібним внеском у літературу про Володимира Ілліча.

Буду щасливий, якщо читач почерпне з моєї книжки щось нове та цікаве про великого Леніна - творця і вождя першої у світі соціалістичної держави.

С. Гіль

Москва, вересень 1956 р.

Перший рукостискання

Моє знайомство з Володимиром Іллічем відбулося третього дня після Жовтневого перевороту - 9 листопада 1917 року.

Вийшло це так. Я працював у Петрограді в одному із великих гаражів. Увечері 8 листопада мене викликали до професійної організації працівників гаража і заявили:

Товаришу Гіль, вибирай у своєму гаражі краще машину і вирушай вранці до Смольного. Працюватимеш шофером товариша Леніна!

Від несподіванки я на якийсь час втратив мову. Ім'я Леніна було на той час у всіх на вустах. Пітерські робітники, яким пощастило почути чи побачити Леніна, з гордістю розповідали про це як про велику подію у своєму житті. І раптом мене, безпартійного, - до Леніна в шофери!

Ну як, згоден? - спитали в комітеті, бачачи моє замішання.

Звісно, ​​згоден! - відповів я, хоча був охоплений сумнівом: чи впораюся я, чи не беруся за непосильну справу?

Але сумнів тривав недовго. Я був молодий, сповнений енергії, чудово володів своєю професією. Жовтневу революцію зустрів із захопленням.

Я обіцяв виправдати довіру та пішов додому.

Все ж таки мене всю ніч мучила тривога. Я подумки готувався до першої зустрічі з Леніним.

Рівно о 10 годині ранку мій лімузин «Тюрка-Мері» стояв уже біля головного під'їзду Смольного. Наближалася перша зустріч із Леніним.

Невелика площа у Смольного була строкатою, жвавою картиною. Стояло безліч автомобілів та вантажівок. Тут же стояло кілька знарядь та кулеметів. Навколо снували озброєні робітники та солдати. Були молоді, майже підлітки, були літні бородачі. Усі були збуджені, метушилися, кудись поспішали… Шум стояв неймовірний.

Цими днями Петроград жив тривожним і гарячковим життям. Бойові загони робітників і солдатів рухалися в усіх напрямках. На вулицях не вщухала безладна стрілянина, іноді чулися залпи, на які, втім, мало хто звертав увагу.

Я сидів за кермом автомобіля та чекав. Якийсь чоловік у цивільному наблизився до мене і запитав:

Ви до Леніна?

Заводьте машину, зараз вийде.

За кілька хвилин на сходах Смольного з'явилися три людини: двоє - великого зросту, з них один у військовій формі, і третій - невисокий, у чорному пальті з каракулевим коміром і шапці-вушанці. Вони попрямували до мене.

У голові промайнула думка: хто з них Ленін? До машини першим підійшов невисокий у чорному пальті, швидким рухом відчинив дверцята моєї кабіни і сказав:

Доброго дня, товаришу! Як ваше прізвище?

Гіль, - відповів я.

Будемо знайомі, товаришу Гіль, - і він простяг мені руку, - ви будете зі мною їздити.

Він привітно заглянув мені у вічі і посміхнувся. Перше враження, кажуть, врізається на згадку про все життя, і ні час, ні події не здатні його вивітрити. Це вірно. Першого рукостискання та перших слів Володимира Ілліча мені не забути ніколи.

Посівши в автомобілі зі своїми супутниками, Володимир Ілліч попросив звезти його до Соляного містечка. Там відбувалися великі збори робітників та інтелігенції.

Під'їхавши до місця, Володимир Ілліч вийшов із машини та швидко попрямував до зборів. Натовп впізнав Леніна. З усіх боків пролунали вигуки: «Ленін приїхав! Ленін!»

Виступ Володимира Ілліча зустріли овацією; мова його часто переривалася бурею оплесків, які заглушували окремі вигуки ворогів радянської влади - меншовиків та есерів, - присутніх на зборах.

По дорозі назад Володимир Ілліч сів поруч зі мною. Зрідка я кидав на нього погляди. Незважаючи на щойно пережите збудження, він був спокійний і трохи задумливий.

Під'їхавши до Смольного, Володимир Ілліч швидко вийшов із машини і сказав:

Ідіть, товаришу Гіль, закусіть, випийте чайку, я затримаюсь тут ще. Ну бувай!

Це коротке "ну, поки!" Ленін незмінно говорив щоразу, залишаючи автомобіль.

Помилка Lua в Модуль:CategoryForProfession на рядку 52: attempt to index field "wikibase" (a nil value).

Степан Казимирович Гіль
Помилка Lua в Модуль: Wikidata на рядку 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Помилка Lua в Модуль: Wikidata на рядку 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Ім'я при народженні:	Помилка Lua в Модуль: Wikidata на рядку 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Рід діяльності:
Дата народження:
Батько:	Помилка Lua в Модуль: Wikidata на рядку 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Мати:	Помилка Lua в Модуль: Wikidata на рядку 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Чоловік:	Помилка Lua в Модуль: Wikidata на рядку 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Дружина:	Помилка Lua в Модуль: Wikidata на рядку 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Діти:	Помилка Lua в Модуль: Wikidata на рядку 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Нагороди і премії:	Помилка Lua в Модуль: Wikidata на рядку 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Автограф:	Помилка Lua в Модуль: Wikidata на рядку 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Сайт:	Помилка Lua в Модуль: Wikidata на рядку 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Різне:	Помилка Lua в Модуль: Wikidata на рядку 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Помилка Lua в Модуль: Wikidata на рядку 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
[[Помилка Lua в Модуль: Wikidata/Interproject на рядку 17: attempt to index field "wikibase" (a nil value). |Твори]]у Вікітеку

Степан Казимирович Гіль(- 5 січня, Москва, РРФСР, СРСР) - особистий водій Леніна, перший начальник Гаража особливого призначення (1920).

Біографія

Напишіть відгук про статтю "Гіль, Степан Казимирович"

Посилання

• Вони зустрічалися з Іллічем. М: Московський робітник, 1960.

СРСР	Це незавершена стаття про біографію персони з СРСР. Ви можете допомогти проекту, доповнивши її.

: неправильне або відсутнє зображення

Для покращення цієї статті бажано: Додати дату народження особи. Додати місце народження особи. Додати ілюстрації .[[К:Вікіпедія:Статті без зображень (країна: Помилка Lua: callParserFunction: функція "#property" була недоступна. )]][[К:Вікіпедія:Статті без зображень (країна: Помилка Lua: callParserFunction: функція "#property" була недоступна. )]]Помилка Lua: callParserFunction: функція "#property" була недоступна. Гіль, Степан Казимирович Помилка Lua: callParserFunction: функція "#property" була недоступна. Гіль, Степан Казимирович Помилка Lua: callParserFunction: функція "#property" була недоступна. Гіль, Степан Казимирович Помилка Lua: callParserFunction: функція "#property" була недоступна. Гіль, Степан Казимирович Помилка Lua: callParserFunction: функція "#property" була недоступна. Гіль, Степан Казимирович Помилка Lua: callParserFunction: функція "#property" була недоступна. Гіль, Степан Казимирович Знайти і оформити у вигляді виносок посилання на незалежні , що підтверджують написане .[[К:Вікіпедія: Помилка Lua: callParserFunction: функція "#property" була недоступна. Помилка Lua: callParserFunction: функція "#property" була недоступна. )]][[К:Вікіпедія:Статті без джерел (країна: Помилка Lua: callParserFunction: функція "#property" була недоступна. )]]

Уривок, що характеризує Гіль, Степан Казимирович

Тому, щоб хоч чимось себе зайняти і не думати про подарунки, я почала складати «святкове меню», яке цього року бабуся дозволила мені вибирати на свій розсуд. Але, треба чесно сказати, це не було найлегшим завданням, оскільки бабуся могла робити справжні кулінарні чудеса і вибрати з такого «достатку» було не так просто, а вже, тим більше – спіймати бабусю на чомусь нездійсненному, було взагалі справою майже безнадійною. Навіть найвибагливішим гурманам, думаю, знайшлося б, чим у неї поласувати!.. А мені дуже хотілося, щоб цього разу у нас «пахло» чимось особливим, бо це був мій перший «серйозний» день народження і мені вперше дозволялося запрошувати багато гостей. Бабуся дуже серйозно до всього цього поставилася, і ми сиділи з нею близько години, обговорюючи, що таке особливе вона могла б для мене «наворожити». Зараз, звичайно ж, я розумію, що вона просто хотіла зробити мені приємне і показати, що те, що важливо для мене – так само важливо і для неї. Це завжди було дуже приємно і допомагало мені відчувати себе потрібною і якоюсь мірою навіть «значною», наче я була дорослою, зрілою людиною, яка для неї досить багато означала. Думаю, це дуже важливо для кожного з нас (дітей), щоб хтось у нас по-справжньому вірив, тому що всі ми потребуємо підтримки нашої впевненості в собі в цей тендітний і сильно «вагається» час дитячого дозрівання, яке і так майже завжди є бурхливим комплексом неповноцінності і крайнього ризику у всьому, що ми намагаємося пробувати, намагаючись довести свою людську цінність. Бабуся це чудово розуміла, і її дружнє ставлення завжди допомагало мені без остраху продовжувати мої «божевільні» пошуки себе в будь-яких життєвих обставинах. Невипадково спогади особистого шофера Леніна тов. С. К. Гіля виходять другим, розширеним виданням. Безперечно, що для всіх нас особливо дорогі спогади сучасників Володимира Ілліча, які мали щастя особисто з ним спілкуватися. Тов. Гіль протягом шести років мав можливість спілкування з Володимиром Іллічем у великі за своєю значимістю, бурхливі й грізні роки Червоного Жовтня. Хоча т. Гілю за його професійними обов'язками доводилося спостерігати Володимира Ілліча головним чином під час його відпочинку, але відпочинок Леніна був завжди активним, характерним для розгадки виняткової чарівності цієї людини, доля якої виявилася настільки вирішальною для доль всього прогресивного людства. Ось чому від записок тов. С. К. Гіля важко відірватися: вдячна пам'ять т. Гіля зберегла для всіх нас у такій свіжій виразності багато рис і рисок Володимира Ілліча, що, пробігаючи рядки спогадів, як би спілкуєшся з Володимиром Іллічем, а це для всіх нас, особисто знали В. II., завжди було найбільшою і найбільшою за своїм значенням радістю.
Гадаю, що з найширшого кола читачів записки тов. Гіля представлять особливий інтерес і тому, що вони показують, як сприймав трудовий народ полум'яну активність Володимира Ілліча.
Не можна без глибокого хвилювання читати ті сторінки спогадів т. Гіля, в яких розповідається про замах на життя Володимира Ілліча на заводі Міхельсона або про останні проводи в Гірках... Яким гарячим почуттям вони пронизані і як це почуття для чесного трудового народу всього світу.
Академік Г. Кржижановський, член КПРС з 1893 року

Від автора

Багато води витекло з того дня, як перестало битися серце Володимира Ілліча Леніна, але в пам'яті все ще свіжі спогади про цю велику і чудову людину, бачити і спостерігати яку мені пощастило протягом шести з лишком років — з перших днів Великого Жовтня і до останнього. дня життя Ілліча Досі я чую його голос, бачу його жести, ходу, посмішку, відчуваю рукостискання.
Я приступаю до своїх спогадів з почуттям великої відповідальності перед читачами: чи зможу я точно і досить яскраво воскресити в пам'яті все те, що спостерігав понад тридцять років тому, чи вдасться з достатньою повнотою викласти все бачене і почуте, не втрачаючи важливих та цікавих епізодів, характеризують вигляд незабутнього Володимира Ілліча?
На допомогу приходять раніше опубліковані спогади про В. І. Леніна, старі записи, документи та фотографії.
Мені довелося бачити Володимира Ілліча головним чином у поїздках та домашній обстановці, серед
б рідних, у спілкуванні з робітниками та селянами, студентами та військовими, зі старими та дітьми. Про це я спробую розповісти.
Хочеться також розповісти, як відпочивав і розважався у вільний годинник цей невтомний трудівник.
На жаль, у пам'яті не збереглися всі ленінські жарти, гострі слівця і каламбури, якими була така багата його звичайна мова. Скільки гумору, дивовижної влучності та дотепних реплік містили його публічні виступи, бесіди, прості розповіді!
І хоча мої спостереження, природно, були обмежені відомими межами, я все ж таки прагну до того, щоб мої спогади з'явилися корисним і потрібним внеском у літературу про Володимира Ілліча.
Буду щасливий, якщо читач почерпне з моєї книжки щось нове та цікаве про великого Леніна — творця і вождя першої у світі соціалістичної держави.
С.Гіль
Москва, вересень 1956

Перший рукостискання

Моє знайомство з Володимиром Іллічем відбулося третього дня після Жовтневого перевороту — 9 листопада 1917 року.
Вийшло це так. Я працював у Петрограді в одному із великих гаражів. Увечері 8 листопада мене викликали до професійної організації працівників гаража і заявили:
— Товаришу Гіль, вибирай у своєму гаражі кращу машину і вирушай вранці до Смольного. Працюватимеш шофером товариша Леніна!
Від несподіванки я на якийсь час втратив мову. Ім'я Леніна було на той час у всіх на вустах. Пітерські робітники, яким пощастило почути чи побачити Леніна, з гордістю розповідали про це як про велику подію у своєму житті. І раптом мене, безпартійного, до Леніна в шофери!
— Ну, як, згоден? — спитали в комітеті, бачачи моє замішання.
— Звісно, ​​згоден! — відповів я, хоч був охоплений сумнівом: чи впораюся я, чи не беруся за непосильну справу?
Але сумнів тривав недовго. Я був молодий, сповнений енергії, чудово володів своєю професією. Жовтневу революцію зустрів із захопленням.
Я обіцяв виправдати довіру та пішов додому.
Все ж таки мене всю ніч мучила тривога. Я подумки готувався до першої зустрічі з Леніним.
Рівно о 10 годині ранку мій лімузин «Тюрка-Мері» стояв уже біля головного під'їзду Смольного. Наближалася перша зустріч із Леніним.
Невелика площа у Смольного була строкатою, жвавою картиною. Стояло безліч автомобілів та вантажівок. Тут же стояло кілька знарядь та кулеметів. Навколо снували озброєні робітники та солдати. Були молоді, майже підлітки, були літні бородачі. Усі були збуджені, метушилися, кудись поспішали... Шум стояв неймовірний.
Цими днями Петроград жив тривожним і гарячковим життям. Бойові загони робітників і солдатів рухалися в усіх напрямках. На вулицях не вщухала безладна стрілянина, іноді чулися залпи, на які, втім, мало хто звертав увагу.
Я сидів за кермом автомобіля та чекав. Якийсь чоловік у цивільному наблизився до мене і запитав:
— Ви до Леніна?
Отримавши ствердну відповідь, він додав:
- Заводьте машину, зараз вийде.
За кілька хвилин на сходах Смольного з'явилися три чоловіки: двоє — великого зросту, з них один у військовій формі, і третій — невисокий, у чорному пальті з каракулевим коміром і шапці-вушанці. Вони попрямували до мене.
У голові промайнула думка: хто з них Ленін? До машини першим підійшов невисокий у чорному пальті, швидким рухом відчинив дверцята моєї кабіни і сказав:
- Доброго дня, товаришу! Як ваше прізвище?
- Гіль, - відповів я.
— Будемо знайомі, товаришу Гіль, — і він простяг мені руку, — ви будете зі мною їздити.
Він привітно заглянув мені у вічі і посміхнувся. Перше враження, кажуть, врізається на згадку про все життя, і ні час, ні події не здатні його вивітрити. Це вірно. Першого рукостискання та перших слів Володимира Ілліча мені не забути ніколи.
Посівши в автомобілі зі своїми супутниками, Володимир Ілліч попросив звезти його до Соляного містечка. Там відбувалися великі збори робітників та інтелігенції.
Під'їхавши до місця, Володимир Ілліч вийшов із машини та швидко попрямував до зборів. Натовп впізнав Леніна. З усіх боків пролунали вигуки: «Ленін приїхав! Ленін!»
Виступ Володимира Ілліча зустріли овацією; мова його часто переривалася бурею оплесків, що заглушували окремі вигуки ворогів радянської влади — меншовиків і есерів, — присутніх на зборах.
По дорозі назад Володимир Ілліч сів поруч зі мною. Зрідка я кидав на нього погляди. Незважаючи не тільки на пережите збудження, він був спокійний і трохи задумливий.
Під'їхавши до Смольного, Володимир Ілліч швидко вийшов із машини і сказав:
— Ідіть, товаришу Гіль, закусіть, випийте чайку, я затримаюсь тут ще. Ну бувай!
Це коротке "ну, поки!" Ленін незмінно говорив щоразу, залишаючи автомобіль.
Так почалося моє знайомство з Володимиром Іллічем Леніним, так почалася моя робота при ньому, що тривала до останніх днів його життя. Незабаром, однак, сталася подія, яка тимчасово перервала мою роботу при Леніні.
Якось опівдні, повертаючись із якоїсь поїздки, я підвіз Володимира Ілліча до будівлі Смольного. Володимир Ілліч подався до себе; я ж пішов до своєї кімнати снідати. За машину я був цілком спокійний: я залишив її зазвичай біля головного під'їзду Смольного, у дворі, що охороняється цілодобово червоногвардійцями та озброєними робітниками. Виїхати з двору можна було, лише маючи спеціальну перепустку. Автомобіль Леніна знали всі червоногвардійці.
Минуло менше півгодини, я ще не допив свого чаю, як у кімнату вбіг хтось із товаришів і крикнув
— Біжіть униз! Викрали машину Леніна!
Я здивувався... Вигнати машину з двору Смольного. І серед білого дня на очах у охорони. Ні, це якась помилка!
Запевняю вас, товаришу Гіль, машини немає... Я помчав донизу, до того місця, де півгодини тому залишив автомобіль. На жаль, це виявилося правдою. Машина справді зникла. Мене охопило обурення та розпач. Це був безприкладний за своїм нахабством злодійський вчинок.
Я кинувся до червоногвардійців і дізнався, що хвилин п'ятнадцять тому машина Леніна безперешкодно виїхала з двору: той, хто сидів за кермом, пред'явив, як потім з'ясувалося, фальшиву перепустку і помчав машину в невідомому напрямку.
«Як сприйме цю новину Володимир Ілліч? - Подумалося мені. — Невдовзі знову їхати треба! Що буде?"
Я вирушив до керуючого справами Раднаркому. Дізнавшись про те, що сталося, він схопився за голову.
— Викрали! Що я скажу Володимиру Іллічу? І додав категорично:
— Доповідати не буду. Ідіть самі. Зізнаюся, мене не захоплювала така перспектива.
Але Бонч-Бруєвич відчинив двері кабінету, і я опинився перед Леніним. Мій вигляд, очевидно, не віщував нічого радісного.
- Це ви, товаришу Гіль? Що трапилося?
Я почав розповідати. Володимир Ілліч терпляче вислухав мене, не перебиваючи, без тіні роздратування. Потім примружив очі, скривився і почав походжати по кімнаті. Він був явно засмучений.
— Потворний факт, — нарешті сказав він. — Ось що, товаришу Гіль: машину треба знайти. Шукайте її де хочете. Поки не знайдете, зі мною їздитиме інший.
Це було суворе покарання. Мене мучило свідомість, що не виправдав довіри Володимира Ілліча. Крім того, я відчував дуже схоже на ревнощі: адже автомобіль може зникнути назавжди і місце особистого шофера Леніна тоді займе інший... Але найбільше пригнічувала думка, що через мою помилку Володимир Ілліч залишився без машини, до якої звик.
Було мало надії знайти машину у великому Петрограді. Охорона міста була не налагоджена, ворогів і просто шахраїв було безліч. У ті дні практикувався простий спосіб викрадення машин: украдений автомобіль переправлявся до Фінляндії, а там легко продавався.
Я забив на сполох. Потрібно було насамперед усунути можливість переправи автомобіля до Фінляндії. На мостах та проїздах було поставлено охорону. Почалися енергійні пошуки, які не дали, однак, у перші дні жодних результатів. Машину Леніна не вдалося знайти.
На світанку до ночі я був на ногах, обійшов і об'їздив багато районів Петрограда. Незважаючи на труднощі пошуків, я не втрачав надії знову побачити свій лімузин «Тюрка-Мери».
У моїх розшуках мені допомагали чекісти, червоногвардійці та знайомі шофери. Довгий час наші дії були схожі на пошуки голки у стозі сіна. Нарешті вдалося напасти на слід, і наші розшуки мали успіх. Автомобіль було виявлено на околиці міста, у сараї однієї з пожежних команд. Машина була добре захована і завалена рудою. Того ж дня було знайдено та заарештовано організаторів цього зухвалого злодійства. Вони виявились працівниками тієї ж пожежної команди. Їхній план був задуманий досить хитро: почекати, поки припиняться пошуки, потім перефарбувати автомобіль і викрасти до Фінляндії.
Машина виявилася майже без пошкоджень. Я сів у неї і помчав до Смольного. Щасливий, вбіг я до Бонч-Бруєвича:
— Володимире Дмитровичу, повна перемога! Машина знайдена і стоїть унизу1
Бонч-Бруєвич зрадів не менше, ніж я.
— Ходімо разом доповідати Володимиру Іллічу, — сказав він.
Побачивши нас, Володимир Ілліч одразу зрозумів, з чим ми з'явилися.
— Ну, вітаю вас, товаришу Гіль, — сказав Ілліч, як тільки ми зайшли до кабінету. — Знайшли, та й чудово! Знову їздитимемо разом.
Я повернувся до своїх обов'язків.

Замах на В. І. Леніна

У першій половині березня 1918 року Радянський уряд переїхав із Петрограда до Москви.
У перші місяці Володимир Ілліч іноді дозволяв собі задоволення: після напруженого дня поодинці, без охорони, гуляти затихлими від метушні московськими вулицями.
Якось опівночі Ленін приїхав до зубного лікаря на Чисті ставки. Виходячи з машини, він сказав мені:
- Їдьте додому, машина мені не потрібна.
Але я не поїхав і, стоячи на відстані, чекав Ілліча. Незабаром він вийшов і, не помічаючи мене, повільно пішов М'ясницькою вулицею (нині Кіровською) у бік Кремля. Я слідував за ним на відстані, не випускаючи його з очей.
Йде вулицею Володимир Ілліч, дивиться на всі боки, зупиняється біля вітрин магазинів, біля оголошень та театральних афіш. Перехожі не помічають його
Двоє чоловіків зупинилися, і я почув голос:
- Дивись - ніяк Ленін! — і дивляться йому вслід. - Їй-богу, Ленін!
А Володимир Ілліч усе йшов і йшов не поспішаючи. Так і дійшов він до брами Кремля і зник у пітьмі.
А наступного дня він ділився враженнями про вчорашню нічну прогулянку: із задоволенням погуляв.
...Ішов 1918 рік. Дуже тривожний був час. Радянська Росія жила гарячковим і дуже напруженим життям, — життям країни в перший рік найбільшої у світі революції.
У країні був жорстокий голод. Після імперії, що тільки-но закінчилася, почалася громадянська війна. Робітники і селяни, втомлені і зголоднілі, билися на фронтах, обстоюючи грудьми завоювання Великої Жовтневої революції від контрреволюційних армій інтервентів. Білогвардійці кидали бомби з-за рогу, влаштовували повстання, замахи. Їхні кулі відібрали у революції Володарського та Урицького.
Тими днями Володимир Ілліч майже щодня виїжджав на багатолюдні відкриті мітинги. Проходили вони заводах, фабриках, площах, військових частинах. Траплялося, що Ленін протягом одного дня виступав на двох-трьох мітингах.
Мітинги були відкриті в буквальному значенні слова: ворота підприємстві, де вони відбувалися, були широко відчинені для всіх і кожного. Більше того: біля воріт вивішувалися величезні плакати із гостинним запрошенням відвідати мітинг, на якому виступить із промовою Ленін.
Життя Володимира Ілліча по кілька разів на день наражалося на смертельну небезпеку. Ця небезпека посилювалася ще тим, що Володимир Ілліч категорично відмовлявся від будь-якої охорони. При собі він ніколи не носив зброї (якщо не брати до уваги крихітного браунінгу, з якого він жодного разу не стріляв) і просив мене також не озброюватися. Якось, побачивши в мене на поясі наган у кобурі, він ласкаво, але досить рішуче сказав:
— Навіщо вам ця штука, товаришу Гіль? Заберіть її подалі!
Проте револьвер я продовжував носити при собі, хоч ретельно приховував його від Володимира Ілліча. Наган був у мене під сорочкою за поясом, без кобури.
Того фатального дня — 30 серпня 1918 року — ми здійснили з Володимиром Іллічем кілька виїздів. Побували вже на Хлібній біржі, де відбувся мітинг. Народу зібралося дуже багато. Володимир Ілліч виступив зазвичай з великою і гарячою промовою. Ніхто не підозрював, що вже тут, на Хлібній біржі, за Леніним йшло стеження і готувався замах. Це з'ясувалося за кілька днів на слідстві.
Годині о шостій вечора ми покинули Хлібну біржу і поїхали на колишній завод Міхельсона, на Серпухівській вулиці. На цьому заводі ми бували й раніше кілька разів.
Володимир Ілліч був спокійний, рівний, як завжди, тільки іноді заклопотано мружив очі і морщив лоба. І не дивно! Цей день у нього був особливо зайнятий. Вранці — прийом у Раді Народних Комісарів, потім — нарада, за ним — мітинг, щойно відбувся, після нього — інший мітинг, куди ми мчали, а за дві години в кабінеті Ілліча мало розпочатися під його головуванням засідання Ради Народних Комісарів.
Коли ми в'їхали у двір, мітинг на заводі Міхельсона ще не розпочався. Усі чекали Леніна. У великому гранатному цеху зібралося кілька тисяч жителів. Якось вийшло, що ніхто нас не зустрічав: ні члени завкому, ні хтось інший.
Володимир Ілліч вийшов із автомобіля та швидко попрямував до цеху. Я розгорнув машину і поставив її до виїзду з двору, кроків за десять від входу до цеху
За кілька хвилин до мене наблизилася жінка в короткому жакеті, з портфелем у руці. Він зупинився біля самої машини, і я зміг розглянути її. Молода, худорлява, з темними збудженими очима, вона справляла враження не цілком нормальної людини. Обличчя її було бліде, а голос, коли вона заговорила, ледь помітно тремтів.
— Що, товаришу, Ленін, здається, приїхав? — спитала вона.
— Не знаю, хто приїхав, — відповів я. Вона нервово засміялася і сказала:
— Як це? Ви шофер і не знаєте, кого везете?
— А я чого знаю? Якийсь оратор — чи мало їх їздить, про всіх не впізнаєш, — відповів я спокійно.
Я завжди дотримувався найсуворішого правила: ніколи нікому не говорити, хто приїхав, звідки приїхав і куди поїдемо далі.
Вона скривила рота і відійшла від мене. Я бачив, як вона увійшла до приміщення заводу.
Майнула думка: - Що вона до мене причепилась? Така наполеглива!» Але оскільки цікавих дізнатися, хто приїхав, бувало завжди багато, іноді навіть обступали машину з усіх боків, то я не звернув особливої ​​уваги на поведінку та слова цієї жінки.
Приблизно через годину із заводу вийшов перший великий натовп народу — головним чином робітники — і заповнив майже весь двір. Я зрозумів, що мітинг скінчився і швидко завів машину. Володимира Ілліча ще не було.
За кілька хвилин у дворі з'явився новий великий натовп народу, попереду йшов Володимир Ілліч. Я взявся за кермо і поставив машину на швидкість, щоб можна було рушити будь-якої секунди.
Прямуючи до машини, Володимир Ілліч жваво розмовляв із робітниками. Вони засипали його запитаннями, він привітно та докладно відповідав і, у свою чергу, ставив якісь запитання. Дуже повільно рухався він до автомобіля. За два-три кроки від машини Володимир Ілліч зупинився. Дверцята були відчинені кимось із натовпу.
Володимир Ілліч розмовляв із двома жінками. Йшлося про перевезення продуктів. Я добре почув його слова:
— Зрозуміло, є багато неправильних дій загороджувальних загонів, але це все, безумовно, усунеться.
Розмова ця тривала дві-три хвилини. З боків Володимира Ілліча стояли ще дві жінки, трохи висунувшись уперед. Коли Володимир Ілліч хотів зробити останні кроки до підніжки машини, раптом пролунав постріл.
Я тим часом дивився на Володимира Ілліча. Моментально повернув я голову в напрямку пострілу і побачив жінку — ту саму, що годину тому розпитувала мене про Леніна. Вона стояла з лівого боку машини, біля переднього крила, і цілилася в груди Володимира Ілліча.
Пролунав ще один постріл. Я миттєво зупинив мотор, вихопив з-за пояса наган і кинула до стрільця. Рука її була витягнута, щоб зробити наступний постріл. Я спрямував дуло мого нагана їй у голову. Вона помітила це, рука її здригнулася і в ту ж мить пролунав третій постріл. Третя куля, як потім з'ясувалося, потрапила в плече однієї з жінок, що там стояли.
Ще мить, і я б вистрілив, але лиходійка, яка стріляла в Леніна, кинула свій браунінг мені під ноги швидко повернулася і кинулася в натовп у напрямку виходу. Навколо було багато народу, і я не наважився стріляти їй навздогін: можна було вбити когось із робітників.
Я кинувся за нею і пробіг кілька кроків, у тому й голові промайнула думка: «А як же Володимир Ілліч?.. Що з ним?» Я зупинився. Декілька секунд стояла страшна мертва тиша. Потім раптом пролунали голоси з усіх боків: «Убили! Леніна вбили!» Весь натовп разом кинувся з двору наздоганяти вбивцю. Утворилася страшна тиснява. Я обернувся до автомобіля і завмер: Володимир Ілліч лежав на землі за два кроки від машини. Я кинувся до нього. За ці секунди битком набитий двір спорожнів, а стрілянина зникла в натовпі.
Я опустився перед Володимиром Іллічем навколішки, нахилився до нього. Яке щастя: Ленін був живий, він навіть не знепритомнів.
— Впіймали його чи ні? — спитав він тихо, думаючи, мабуть, що в нього стріляв чоловік.
Говорив Володимир Ілліч насилу, що змінився голосом, з якимось хрипом. Я сказав йому:
— Не кажіть, вам важко...
Цієї миті піднімаю голову і бачу, що з майстерні біжить до нас якийсь чоловік у матроському кашкеті. Лівою рукою він шалено розмахував, а праву тримав у кишені. Біг він стрімголов, просто на Володимира Ілліча.
Його постать і весь його вигляд здалися мені вкрай підозрілими, і я закрив собою Володимира Ілліча, особливо його голову, майже ліг на нього.
- Стій! — закричав я щосили, спрямувавши на револьвер, що втік.
Він продовжував тікати і все наближався до нас. Тоді я ще раз крикнув:
- Стій! Стріляю!
Не добігши кількох кроків до Володимира Ілліча, він круто повернув ліворуч і кинувся бігом у ворота, не виймаючи руки з кишені. В цей час до мене підбігла ззаду якась жінка з криком:
- Що ви робите? Не стріляйте!
Очевидно, вона думала, що хочу стріляти у Володимира Ілліча.
Не встиг я їй відповісти, як у майстерень пролунав крик:
- Це свій, свій!
Я побачив трьох чоловіків, які бігли до мене з револьверами в руках. Я знову закричав:
- Стійте! Хто ви? Стрілятиму!
Вони одразу ж відповіли:
— Ми заводський комітет, товаришу, свої...
Придивившись, я довідався про одного з них: я бачив його раніше, коли ми приїжджали на завод. Вони підійшли до Володимира Ілліча. Все це сталося дуже швидко, за одну-дві хвилини.
Хтось із них наполягав, щоб я віз Володимира Ілліча до найближчої лікарні. Я рішуче відповів:
— У жодну лікарню не повезу. Везу додому.
Володимир Ілліч, почувши нашу розмову, сказав:
- Додому, додому...
Разом із товаришами із заводського комітету — один виявився із військового комісаріату — ми допомогли Володимиру Іллічу підвестися на ноги. Він сама з нашою допомогою, пройшов кілька кроків до машини. Ми допомогли йому піднятися на підніжку автомобіля, і він сів на заднє сидіння, на своє звичайне місце.
Раніше, ніж сісти за кермо, я зупинився і подивився на Володимира Ілліча. Обличчя його було бліде, очі напівзаплющені. Весь він притих. Серце стислося в мене, як від фізичного болю, до горла підступило щось... З цієї хвилини він став для мене особливо близьким і дорогим, як стають нам дорогі рідні люди, яких ми раптом можемо навіки втратити.
Але міркувати було ніколи, треба було діяти. Життя Володимира Ілліча має бути врятовано.
Двоє товаришів сіли в машину: один зі мною, другий поруч із Іллічем. Я поїхав до Кремля дуже швидко, коли дозволяла дорога.
По дорозі я кілька разів озирався на Володимира Ілліча. Він з половини дороги відкинувся всім тулубом на спинку сидіння, але не стогнав, не видавав жодного звуку. Обличчя його ставало блідішим. Товариш, що сидів усередині, трохи підтримував його. В'їжджаючи до Троїцької брами, я не зупинився, а тільки крикнув вартовим: «Ленін!» - І проїхав прямо до квартири Володимира Ілліча.
Щоб не привертати уваги людей, які проходили і стояли неподалік парадних дверей будинку, де жив Володимир Ілліч, я зупинив машину біля бічних дверей за аркою.
Тут ми всі троє допомогли вийти Володимиру Іллічу з автомобіля. Він вийшов за нашої підтримки, мабуть страждаючи від болю. Я звернувся до нього:
— Ми вас занесемо, Володимире Іллічу...
Він навідріз відмовився.
Ми стали просити і переконувати його, що йому важко і шкідливо рухатися, особливо підніматися сходами, але жодні вмовляння не допомогли, і він твердо сказав:
- Я піду сам...
І, звертаючись до мене, додав:
— Зніміть піджак, мені так легше йтиме.
Я обережно зняв з нього піджак, і він, спираючись на нас, пішов крутими сходами на третій поверх. Піднімався він мовчки, я не чув навіть зітхання. На сходах нас зустріла Марія Іллівна. Ми провели Володимира Ілліча прямо у спальню та поклали на ліжко.
Марія Іллівна дуже турбувалася.
— Дзвоніть швидше! Скоріше! - просила вона мене.
Володимир Ілліч розплющив очі і спокійно сказав:
— Заспокойся, нічого особливого... Трохи поранено в руку.
З іншої кімнати я зателефонував керуючому справами Ради Народних Комісарів Бонч-Бруєвичу і почав йому розповідати про те, що сталося. Він ледве дослухав мене — треба було, не гаючи ні секунди, вживати заходів.
У квартиру Леніна завітав Винокуров, народний комісар соціального забезпечення, який приїхав на засідання Ради Народних Комісарів. Незабаром прибіг і Бонч-Бруєвич.
Володимир Ілліч лежав правому боці і дуже тихо стогнав. Розрізана сорочка оголювала груди та ліву руку, на верхній частині якої виднілися дві ранки. Винокуров змастив ранки йодом.
Володимир Ілліч розплющив очі, болісно подивився навколо і сказав:
— Боляче, серцю боляче...
Винокуров та Бонч-Бруєвич намагалися заспокоїти Ілліча:
— Серце ваше не зачеплене. Рани видно на руці і тільки. Це відбитий нервовий біль.
— Рани видно?.. На руці?
- Так.
Він затих, заплющивши очі. Через хвилину він застогнав дуже тихо, стримано, наче боячись когось потурбувати. Обличчя його стало ще блідішим, і на лобі з'явився жовтуватий восковий відтінок. Присутніх охопив жах: невже Володимир Ілліч покидає нас навіки? Невже смерть?
Бонч-Бруєвич зателефонував до Московської Ради і попросив чергового члена Ради та колишніх там товаришів одразу ж їхати за лікарями. Передав телефоном: потрібні негайно лікарі — Обух, Вейсброд та ще хірург. Комусь було доручено привезти подушки з киснем, розшукавши їх у московських аптеках. У Кремлі ще не було організовано медичної допомоги: не було ні аптеки, ні лікарні, і за всім треба було посилати до міста.
Зателефонував Я. М. Свердлов, якому щойно повідомили про поранення Володимира Ілліча. Бонч-Бруєвич розповів йому в кількох словах про те, що сталося, і попросив запросити негайно досвідченого хірурга. Яків Михайлович повідомив, що зараз же надішле за професором Мінцем, і незабаром сам прийшов.
Марія Іллівна звернулася до мене з проханням повідомити Надії Костянтинівні про нещастя якомога обережніше. Надія Костянтинівна була у Народному комісаріаті освіти і нічого ще не знала. Коли я спускався у двір, мене наздогнав хтось із Ради Народних Комісарів, щоб разом іти попередити Надію Костянтинівну.
Ми чекали її на подвір'ї. Невдовзі вона під'їхала. Коли я став наближатися до неї, вона, мабуть здогадавшись по моєму схвильованому обличчю, що трапилося щось жахливе, зупинилася і сказала, дивлячись у мої очі.
— Нічого не кажіть, тільки скажіть — живий чи вбитий?
— Даю слово честі, Володимир Ілліч легко поранений, — відповів я.
Вона постояла мить і пішла нагору. Ми мовчки проводжали її до самого ліжка Володимира Ілліча. Він лежав у нестямі.
Прийшла Віра Михайлівна Велічкіна - дружина Бонч-Бруєвича, лікар. Вона вислухала пульс Ілліча, упорснула йому морфій і порадила не чіпати його до приходу хірургів, тільки зняти взуття і, як можливо, роздягнути.
Сталося так, що, передаючи один одному пляшечку з нашатирним спиртом, його впустили і розбили. Кімната швидко наповнилася гострим запахом нашатиря, Володимир Ілліч раптом прийшов до тями і сказав:
— От гаразд...
Він зітхнув і знову забув. Очевидно, нашатир його освіжив, а морфій трохи заспокоїв біль.
З'явився професор Мінц. Не вітаючись ні з ким, не втрачаючи жодної секунди, він прямо підійшов до Володимира Ілліча, глянув йому в обличчя і уривчасто сказав:
Морфію!
— Вже впорснуться, — відповіла Віра Михайлівна. Професор Мінц, одягнений у білий медичний халат, виміряв обома вказівними пальцями відстань ранок на руці Володимира Ілліча, на хвилину замислився і швидкими гнучкими пальцями почав обмацувати його руку та груди. Обличчя професора виражало подив.
У кімнаті стояла мертва тиша, присутні затамували подих. Усі чекали на вирішальні слова професора. Мінц зрідка тихо говорив:
- Одна в руці... Де інша? Великі судини не зворушені. Іншої немає. Де ж інша?
Раптом очі професора зосереджено зупинилися, обличчя завмерло. Відсахнувшись і страшно збліднувши, він став квапливо обмацувати шию Володимира Ілліча.
- Ось вона!
Він вказав на протилежний, правий, бік шиї. Лікарі переглянулися, багато чого стало їм ясно. Запанувала гнітюча мовчанка. Всі без слів розуміли, що трапилося щось страшне, можливо, непоправне. Мінц отямився перший:
- Руку на картон! Чи немає картону?
Знайшовся шматок картону. Мінц швидко вирізав з нього підкладку і поклав на неї поранену руку.
- Так буде легше, - пояснив він.
Незабаром я залишив квартиру Леніна. Хоча поранення було важке і становище пораненого дуже серйозне, я намагався заспокоїти себе: лікарі допоможуть, організм у Володимира Ілліча міцний, витривале серце. Я й гадки не хотів допустити про смерть Леніна.
За два-три дні стало остаточно відомо: Володимир Ілліч житиме!
Першої ж ночі після замаху з'ясувалися деякі подробиці цієї події.
Каплан, що стріляла Фанні, виявилася членом бандитської групи есерів-терористів. Руками цієї ж злодійської зграї були вбиті в Петрограді Урицький та Володарський.
Після пострілів у Володимира Ілліча, що вчинила замах, вибігла разом з натовпом з двору заводу. Люди бігли, не знаючи спочатку, хто стріляв у Володимира Ілліча. Змішавшись з натовпом, терористка розраховувала непомітно втекти. На вулиці, неподалік від заводу, на неї чекав рисак. Але користуватися рисаком їй не вдалося. Діти, що були у дворі під час замаху, юрбою бігли за Каплан і кричали, вказуючи на неї:
- Ось вона! Ось вона!
Завдяки кмітливості дітлахів вдалося затримати вбивцю. Декілька людей наздогнали її біля трамвайної стрілки і привели на заводський двір. Натовп був обурений, багато хто рвався до неї з загрозливим виглядом, він був би тут же роздертий, але група робітників стримувала натиск. Хтось умовляв:
— Що ви робите, товариші? Її треба допитати!
За годину бандитка Каплан була вже у ВЧК.
Чоловік у матроському кашкеті, який утік Володимиру Іллічу після пострілів Каплан, теж незабаром був заарештований. Він виявився спільником терористки.
Здоровий організм Леніна та виняткова догляд за ним під час хвороби зробили свою справу: за два-три тижні Володимир Ілліч уже знову головував на засіданнях Ради Народних Комісарів.
За кілька місяців Володимир Ілліч, цілком здоровий і бадьорий, знову виступав на мітингу перед робітниками того самого заводу колишнього Міхельсона. Радості робітників не було меж. Перше їхнє питання було:
— Як ваше здоров'я, Володимире Іллічу?
- Дякую. Дуже добре, — відповів Ленін, посміхаючись.
Мітинг розпочався. Робітники знову чули полум'яну, натхненну промову свого вождя.
***
Відповідальні співробітники Ради Народних Комісарів вирішили потай від Леніна зняти його на кіноплівку. Ілліч щойно оговтався після поранення, і було важливо показати народу, що Володимир Ілліч здоровий і бадьорий. Зйомки були доручені досвідченому кінооператору. Йому запропонували зняти Володимира Ілліча так, щоб він цього не помітив. Всі знали, що інакше з усієї витівки нічого не вийде. Ілліч нізащо не погодиться зніматися для кіно.
Був сонячний день, коли було вирішено здійснити операцію. Головний кінооператор та його помічники розмістилися у різних куточках Кремля за маршрутом асфальтової доріжки, а також у Цар-гармати та біля будівлі арсеналу. Тут намічалася прогулянка Володимира Ілліча.
Супроводжував Леніна В. Д. Бонч-Бруєвич, керуючий справами Раднаркому та старий друг Ілліча. Бонч-Бруєвич намагався захопити Володимира Ілліча розмовою, щоби той не помітив наведених на нього апаратів.
Коли зйомки були наполовину зроблені, Ленін круто повернувся, щоб повернутися до свого кабінету і раптом помітив кінооператорів із їхніми триніжками.
- Що це? — здивовано спитав Володимир Ілліч. — Куди вони тікають? І що це у них за плечима? Почекайте, та це ж кіношники!
Бонч-Бруєвич не міг відмовлятися і підтвердив, що це справді «кіношники».
— То це мене знімати надумали? Ось що! Хто їм дозволив? І чому мене не попередили?
— Дуже просто, Володимире Іллічу, — ви не погодилися б зніматися, а це абсолютно необхідно
— Так, це правда, — сказав Володимир Ілліч, я не погодився б. Виходить, ви мене надули?
Він подивився навкруги і додав:
— Та тут, бачу, ціла кіношна змова! Спритно ви мене провели, — і добродушно розреготався. — Ну, якщо це потрібно, — то й бути, прощаю вас.
Через деякий час у Кремлі було показано маленький фільм «Прогулянка Володимира Ілліча у Кремлі». Ілліч жартував і сміявся, дивлячись на екран, і згадував, як «спритно його обплутали» і таки зняли.
Незабаром кіножурнал було випущено на екрани Москви та інших міст. Глядачі всюди зустрічали образ Володимира Ілліча із бурхливим захопленням та оплесками.
***
А на початку 1919 року сталася ще одна дуже неприємна подія.
Це сталося 19 січня 1919 року. Зима б того року завірюха, Москву замело снігом. На вулицях утворилися снігові сопки та вибоїни.
Того пам'ятного недільного вечора ми відправили до Сокільників. Володимир Ілліч їхав до однієї з лісових шкіл, де відпочивала Н. К. Крупська. Там було дитяче свято і Володимира Ілліча з нетерпінням чекав
Ми їхали в Сокільники не через Червону браму, а Орликовим провулком. За кілька сажнів від Каланчевської площі ми раптом почули грізний крик:
- Стій!
Кричав якийсь суб'єкт у шинелі. Я додав ходу і круто взяв поворот. Володимир Ілліч запитав:
- В чому справа?
Я відповів, що якийсь невідомий, мабуть, п'яний, перегородив нам шлях. Проїхали благополучно вокзали, але коли почали під'їжджати до Калінкинського заводу, на середину дороги вискочило кілька людей із револьверами в руках.
- Стій! Машину зупинити! - пролунав крик.
Я бачу, що формою не патруль, і продовжую їхати прямо на них. Невідомі повторили свій окрик:
- Стій! Стрілятимемо!
Я хотів «проскочити», але Володимир Ілліч зажадав, щоб зупинив машину. Він думав, що це міліціонери, які перевіряють документи.
Порівнявшись із мостом, я загальмував. Машина зупинилася. До нас підбігли кілька збуджених типів із револьверами в руках і наказали:
- Виходьте! Живо!
Володимир Ілліч прочинив дверцята і запитав:
- В чому справа?
Один із нападників крикнув:
- Виходьте, не розмовляйте!
Бандит схопив Володимира Ілліча за рукав і різко смикнув до себе. Вийшовши з машини, Ілліч здивовано повторив свої запитання:
— У чому річ, товариші? Хто ви? — і дістав перепустку.
Марія Іллівна та Чебанов, які супроводжували Леніна, також вийшли з машини, ще не розуміючи, що відбувається. Двоє бандитів стали біля Володимира Ілліча, з боків, спрямувавши дула револьверів у скроню.
- Не рухайся!
Один із бандитів зайшов спереду, схопив Володимира Ілліча за лацкани пальта, відчинив його і миттю, професійним жестом, вихопив з боків кишені гаманець, у якому зберігалися документи Леніна, та маленький браунінг.
Я сидів на своєму місці за кермом, тримаючи в руці заряджений пістолет. Доводилося стримувати себе, щоби не стріляти в бандитів. Мої кулі вклали б одного з двох грабіжників, але неминуче скінчилося б пальбою з їхнього боку. Наражати на небезпеку життя Володимира Ілліча я міг.
Марія Іллівна, не зрозумівши відразу, що це грабіжники, обурено звернулася до них:
— Яке право ви маєте обшукувати? Адже це товариш Ленін! Покажіть ваші мандати!
— Кримінальним жодних мандатів не треба,— відповів один із грабіжників.— У нас на все право є.
Очевидно, вони не розчули слів Марії Іллівни і слово «Ленін» пройшло повз їхні вуха.
Бандити помітили мене, що сидить за кермом, вимагали, щоб я негайно вийшов назовні. Свої вимоги вони підкріпили загрозою для револьвера. Було прикро, що я, озброєний і досить сильний, не можу чинити опір нахабним злочинцям. Я усвідомлював одне: життям Леніна ризикувати не можна.
Один із бандитів сів на моє місце, решта схопилася на підніжку машини. Вона стрімко зірвалася з місця. За кермом сидів, мабуть, дуже досвідчений шофер — це я помітив його рухами. Машина зникла з поля зору.
— Так, спритно, — сказав Володимир Ілліч, — озброєні люди й віддали машину.
І відразу додав:
— Правильно вчинили ви, товаришу Гіль, що не стріляли. Тут силою ми нічого не зробили б. Очевидно, ми вціліли тільки тому, що не чинили опір.
Тут тільки ми звернули увагу, що Чебанов стоїть із бідоном молока (ми везли молоко Надії Костянтинівні). Незважаючи на трагічність становища, ми всі розреготалися.
Вирішили вирушити до Ради Сокольницького району та звідти зателефонувати до Кремля, до ВЧК.
— Невже Рада знаходиться неподалік? - здивувався Володимир Ілліч.
Нам вказали на двоповерховий будинок за мостом. Ілліч розвів руками і після короткої паузи сказав:
— Грабують під боком у Ради. Просто жахливо!
Ми вирушили до Ради. Як і слід було очікувати, вартовий навідріз відмовився впустити нас без перепусток. Володимир Ілліч спробував зламати завзятість вартового:
— Я не можу засвідчити свою особу, у мене відібрали всі документи. Пограбували, відібрали машину за два кроки від вас. Ми хочемо лише зателефонувати, щоби нас доставили на місце.
Але вартовий продовжував наполягати. Володимир Ілліч почав втрачати терпіння.
— Я — Ленін, — рішуче заявив він, — але довести це нічим не можу. Ось мій шофер, у нього документи, мабуть, уціліли, і він засвідчить мою особу.
Вартовий сторопів. Він опустив гвинтівку та застиг на місці. Я показав йому свої документи, він механічно поторкав їх руками, подивився кілька разів на Володимира Ілліча і безмовно пропустив нас у будівлю.
У Раді нікого не було. Я пройшов кілька порожніх кімнат і опинився в комутаторі. Там дрімав телефоніст. Я спитав його, чи немає когось чергових. Виявилося, ні душі. Я попросив викликати голову чи заступника.
Через деякий час прийшов голова і звернувся до нас:
- Хто ви? Чим можу служити вам?
Володимир Ілліч назвав себе і сказав:
— Хороші у вас порядочки — грабують людей на вулиці, під носом у Ради, — і додав: — Дозвольте зателефонувати, викликати машину.
— Прошу до кабінету, товаришу Ленін, — схвильовано сказав голова.
Володимир Ілліч доручив мені зателефонувати особисто Дзержинському. Я викликав Фелікса Едмундовича. Його не було. До телефону підійшов його заступник. Я розповів про те, що сталося. Потім передав слухавку Володимиру Іллічу. Він просив вжити термінових заходів для затримання машини та висловив обурення поганою охороною міста. З ВЧК, мабуть, поставили питання, чи це не політична справа.
— Тільки не політичне, — категорично відповів Ленін, — інакше б вони мене застрелили. Вони просто хотіли пограбувати нас.
Ленін. Н. К. Крупська та М. І. Ульянова на параді всевобуча на Червоній площі. Травень 1919 р.
В.І.Ленін серед курсантів-випускників Московських кулеметних курсів у Кремлі 5 травня 1920 р.
Я зателефонував автобазі Кремля і викликав машину з охороною.
Чекаючи на автомобіль, Володимир Ілліч походжав по кімнаті і говорив напівголосно:
— Терпіти таке неподобство далі не можна. Потрібно енергійно взятися за боротьбу з бандитизмом. Негайно!
І звернувся до мене:
- А машину, товаришу. Гіль, треба знайти. Усіми засобами!
Я висловив упевненість, що пропажу буде знайдено ще цієї ночі. Володимир Ілліч зупинився, примружився і сказав:
- Сумніваюся!
— А я впевнений у цьому. Їм нема куди втекти з міста. Дороги зараз не проїжджі, вони кружлятимуть містом, зав'яжуть у снігу. Усі машини перевіряються.
— Ну подивимося, — усміхнувся Ілліч.
Незабаром підійшла очікувана машина, і Володимир Ілліч із Марією Іллінічною поїхали до Сокільників. Я вирушив на пошуки автомобіля.
У ВЧК та карному розшуку все було поставлено на ноги, і тієї ж ночі машину було знайдено в протилежній частині міста — біля Кримського мосту. Біля машини лежали вбиті міліціонер та червоноармієць. Цієї ночі було схоплено багато різних злочинців.
На допиті бандити казали, що, від'їхавши трохи від пограбованих, вони почали розглядати документи і, зрозумівши, що в руках був Ленін, повернули нібито назад, щоб убити його. За вбивство Леніна було обіцяно ворогами Радянської країни велику суму. Один із бандитів, Яків Кошельков, ніби розповідав, як вони лаяли себе за «промах»:
— Що ми зробили, адже це їхав сам Ленін! Наздоженемо і вб'ємо його! Обвинувачуватимуть не кримінальних, а політичних, може й переворот відбутися!

Серед червоноармійців, робітників та селян

З перших днів перебування Радянського уряду в Москві Володимир Ілліч став часто висилати на багатолюдних мітингах, зборах, і зустрічах з робітниками, селянами, вченими, військовими. Були дні, коли він виступав перед москвичам двічі і навіть тричі на день. Шкода, що не вів щоденника наших поїздок і багато чого забув, але все ж таки дещо залишилося в пам'яті.
У центрі та на околицях Москви є багато житлових та громадських будівель, де у різні роки жив, працював, виступав Володимир Ілліч.
Наприклад, готель «Національ», розташований проти Кремля. У номерах 107 та 109 проживав у 1918 році Володимир Ілліч. Це була перша квартира Леніна у Москві після Жовтня, коли Радянський уряд переїхав з Ленінграда до Москви. Тут він прожив кілька тижнів та переїхав до Кремля.
На багатьох московських фабриках і заводах побував Володимир Ілліч у період 1918-1922 років. Я привозив його на завод «Динамо», на завод колишній Гужона (нині «Серп і молот»), на колишній завод Міхельсон (нині імені Володимира Ілліча), на «Червоний Жовтень» та інші підприємства.
Біля головних воріт багатьох столичних фабрик і заводів можна побачити мармурові дошки з написами: «Тут виступав У. І. Ленін».
У суворі роки громадянської війни Володимир Ілліч виступав у кінотеатрі «Промінь» на вул.
Взимку 1918—1919 років я неодноразово привозив Леніна до лісової школи, в Сокільники, що збожеволіла в будинку №21 по 6-му Лучовому просіку, де тоді відпочивала Надія Костянтинівна Крупська. На початку I919 року Володимир Ілліч був присутній тут на ялинці у дітей.
Історико-революційною пам'яткою є будівля державного театру імені Ленінського комсомолу на вулиці Чехова. У липні та серпні 1919 року Ленін виступав тут перед слухачами Комуністичного університету імені Свердлова, читав їм лекції про партію та державу. У жовтні 1920 року на III Всеросійському з'їзді РКСМ Володимир Ілліч сказав свою історичну промову про завдання комсомолу.
Неодноразово я привозив Леніна до будинку №4 на вулиці Калініна (колишня Воздвиженка), до приміщення колишнього готелю «Петергоф». Тут у 1918 голу збожеволів ЦК РКП(б).
Багато епізодів воскрешає у пам'яті будівлю Мосради. З його балкона Володимир Ілліч виступав 3 листопада 1918 з промовою про австро-угорську революцію, а в жовтні 1919 Ленін звідси наказував робітників, які йшли на фронт.
Навесні 1919 року Володимир Ілліч приїжджав до будинку № 3 Товариським провулком. Тут він виступав на випуску перших командирів артилерійських курсів. Не раз Ілліч виступав із доповідями та промовами у Колонній залі Будинку союзів.
Володимир Ілліч неодноразово приїжджав у підмосковне місто Кунцеве.
Виступаючи в серпні 1918 року на зборах робітників кунцевських підприємств, Ленін говорив про необхідність тісного союзу робітничого класу з селянством, про зміцнення влади Рад і закликав трудящих Кунцева надавати всіляку допомогу революції Червоної Армії, що воювала з ворогами.
До Володимира Ілліча підійшла група юнаків. Попереду молодий кучерявий хлопець. Він звернувся до гостя:
— Просимо пробачення, товаришу Ленін, хочемо звернутися до вас із важливою справою...
Володимир Ілліч насторожився:
— Будь ласка, кажіть, я слухаю вас. Ви хто?
— Ми, отже, місцеві хлопці, з робітників, — почав кучерявий, — хочемо об'єднатись і піти на фронт громадянської війни. Не скажете, куди звернутись. Чи, може, даремно турбуємо вас, товаришу Ленін?
Володимир Ілліч помовчав, обвів пильним поглядом усіх хлопців і підбадьорливо посміхнувся.
— Ні, друзі мої, недаремно ви звернулися до мене. Думка наша гарна, слушна, і я допоможу вам. Ви справжні пролетарські сини, і захищати нашу революцію — ваш прямий обов'язок.
Володимир Ілліч вирвав із записника листок, щось швидко написав олівцем і передав кучерявому хлопцеві. Той подякував і відійшов убік.
Весною 1919 року Володимир Ілліч двічі приїжджав у Кунцево. На великих зборах робітників Ленін і цього разу розповідав про становище на фронтах. Він закликав робітників захищати Радянську країну від інтервентів. Мова його, як завжди, була полум'яною, пристрасною і водночас простою та дохідливою.
Після виступу Володимира Ілліча робітники Кунцева сформували та відправили на фронт кілька загонів добровольців.
В 1920 Володимир Ілліч був присутній на зборах робітників і селян Кунцевської волості. Він виступив із промовою про міжнародне та внутрішнє становище країни.
Після закінчення зборів до Леніна наблизилася група селянок і попросила дозволу надіслати йому до Кремля небагато продуктів.
— Москва голодує! - говорили селянки. — Ми чули, що й ви, товаришу Ленін, недоїдаєте. Це правда? Дозвольте надіслати вам щось, пригостити вас, якщо не образитеся.
Володимир Ілліч розсміявся і заспокоїв жінок:
— Дякую, дякую, але мушу відмовитися. У Москві справді не густо з продовольством, як і у всій країні, але що поробиш. Краще ви, якщо маєте надлишки, пригостите дітлахів, в дитячі будинки, в ясла надсилайте. Ось за це скажу вам спасибі. А я обійдусь!
Жінки пообіцяли надіслати борошно та крупу до дитячої лікарні та запросили Володимира Ілліча знову приїхати.
Незабаром Ленін поїхав до Москви, який проводжав величезним натовпом.
У період переходу від продрозкладки до продподатку Володимир Ілліч приїжджав у підмосковні села та радгоспи, де виступав на зборах з роз'ясненнями, у чому суть відмови від продрозкладки та переходу до продподатку.
***
Неподалік Москви, в Тарасівці, розташована вздовж лівого берега річки Клязьми, в мальовничій лісовій місцевості Володимир Ілліч влітку 1918 року іноді проводив свої вільні від роботи дні на дачі у В. Бонч-Бруєвича.
Тут, у селі Мальцеве-Бродове, з ініціативи Леніна було створено радгосп, названий «Лісові галявини». Це один із перших радгоспів нашої країни Володимир Ілліч сам дбайливо стежив за організацією радгоспу та допомагав своїми порадами.
— Згодом, — казав він селянам, — І невелике господарство перетвориться на могутнє і багате, а вам, як піонерам, народ скаже спасибі. Може, дехто з вас і не вірить у це, а я ось вірю, твердо вірю. Ставтеся лише до своєї справи, як до свого, рідного, будьте сміливими, не бійтеся розмаху, ви неодмінно досягнете успіху. Впевнений!
З того часу минуло багато років. Наразі цей радгосп, на чолі якого стоїть Герой Соціалістичної Праці IO. Голубаш, став зразковим господарством, відомим у нашій країні, а й її меж. Серед старожилів тут ще можна знайти людей, котрі особисто розмовляли в ті далекі дні з великим вождем.
Ймовірно, живі ще й ті, хто пам'ятає відвідування Володимиром Іллічем московського шпиталю, розташованого десь у районі Грузинських вулиць.
Сталося це восени 1919 року. У тяжкому становищі була тоді молода Радянська республіка. У країні голод, холод, лютував висипний тиф. Білогвардійські полчища Денікіна підходили до Тулі, банди Юденича рвалися до Петрограда.
Партія мобілізувала всі сили народу, щоб відбити запеклі атаки контрреволюції. Уся країна перетворилася на військовий табір. Фабрики та заводи посилали своїх найкращих людей на фронт. У всіх одна думка — вистояти, будь-що захистити завоювання великого Жовтня.
Усі лікарні та госпіталі Москви були переповнені хворими та пораненими. Незважаючи на відсутність медикаментів та погане харчування, медпрацівники робили все, щоб хворі та поранені воїни швидко одужували.
Володимир Ілліч постійно цікавився життям госпіталів, їхніми потребами, становищем хворих та медичного складу. Він часто відвідував госпіталі та лікарні, і кожен його приїзд, природно, перетворювався на велику та пам'ятну подію для лікувального закладу — для хворих та лікарів.
Якось до Ілліча з'явилася делегація військового шпиталю та попросила відвідати поранених воїнів. Ленін вислухав делегацію і просив передати пораненим червоноармійцям, що їхнє прохання він охоче виконає.
І ось, через кілька днів, до госпіталю приїхав наркомздрав М. А. Семашко і повідомив, що скоро сюди прибуде Володимир Ілліч.
Години о шостій вечора до під'їзду госпіталю під'їхала автомашина. Я привіз Володимира Ілліча Леніна та Надію Костянтинівну Крупську. Їх зустріли біля дверей та проводили до шпиталю. Запросили й мене.
— Як почуваються червоноармійці, — спитав Ленін, — чи багато поранених командирів, як годують хворих, де отримують продукти, у що одягають одужаючих, коли вони виписуються, де і як зберігається одяг?
Потім Володимир Ілліч розпитав про роботу комуністичного осередку. Цікавився він докладно. А коли ознайомився зі становищем у шпиталі, побажав поговорити з пораненими воїнами. Йому доповіли, що зараз буде вечеря, а після вечері всіх, хто може ходити, зберуть у червоному куточку.
Ленін разом із пораненими пішов до їдальні, попросив подати собі вечерю із загального казана. На вечерю того дня була перлова каша із цукром. Мастила б дістати важко, і його заміняли цукром.
Надія Костянтинівна розпитувала, чим тут годують слабких хворих. Їй відповіли, що дають манну кашу чи моркву із цукром. Вона порадила готувати перлову кашу без цукру, а цукор давав окремо, а манну кашу та моркву добре готувати з цукром.
Почалася спільна розмова: Іллічу наввипередки викладали всі потреби. Ленін уважно всіх вислуховував, давав поради, обіцяв допомогти, чим зможе.
Тут же він висловив думку, що слід створити журнал «Поранений червоноармієць», який відображав усі потреби поранених воїнів.
Після вечері у червоному куточку зібралися всі поранені. Навіть деяких тяжко хворих, на їхню вимогу, довелося принести сюди на ношах. Володимира Ілліча зустріли бурхливими оплесками, які довго не вщухали, поновлюючись щоразу з новою силою.
Звертаючись до хворих та поранених воїнів, комісар госпіталю сказав, що товариш Ленін порадував їх своїм приходом і надав йому слово. Знову спалахнула овація, що довго не змовкала. Зрештою заспокоїлися.
Володимир Ілліч вийшов уперед і сказав:
— Дорогі товариші, ваш комісар неправильно доповів: не я порадував вас своїм приїздом, а ви мене. Я щасливий, що маю нагоду сьогодні бути з вами. І радий поговорити з вами, дізнатися про ваші потреби, розповісти вам про становище нашої республіки.
Півтори години тривала жвава розмова В. І. Леніна з пораненими червоноармійцями.
Володимир Ілліч розповів про успіхи нашої армії на фронті, про розгром Юденича під Петроградом та перші перемоги над військами Денікіна.
Зупиняючись на труднощах, Ленін сказав, що наш героїчний народ зараз терпить потребу та голод. Все, що є, віддається Червоній Армії, все йде задля забезпечення перемоги, щоб відстояти завойовану свободу. Але як тільки ми впораємося з контрреволюцією та Антантою, а це вже не за горами, наш народ буде найщасливішим. Все, що ми переживаємо і терпимо зараз, – це боротьба за щастя та свободу народу.
Після виступу Володимир Ілліч тепло прощався з хворими та пораненими червоноармійцями, побажав їм якнайшвидшого одужання. Але він не виїхав зі шпиталю. Ленін уважно переглянув список важко хворих і, хоча часу залишилося мало, він все ж таки зайшов до них у палати.
Проводити Леніна вийшов увесь медичний персонал. У вестибюлі, будучи вже одягненим, Ленін звернувся до них:
— Вам випала велика історична місія, ви лікуєте захисників революції та свободи. Зробіть усе, щоб вони швидше одужували та залишили госпіталь. Цим ви зробите свій великий внесок у справу революції. Радянська влада і самі червоноармійці та командири будуть вам вдячні.
Потім Володимир Ілліч із Надією Костянтинівною та Н. А. Семашко поїхали. А незабаром вийшов декрет Раднаркому про створення Надзвичайної комісії з покращення справи у військових шпиталях та забезпечення хворих та поранених червоноармійців.
Створена В. І. Леніним Надзвичайна військова санітарна комісія при Реввійськраді республіки проробила велику роботу та покращила постановку лікувальної справи та харчування у шпиталях країни.
***
Селяни села Кашине Волоколамського повіту запросили одного разу Володимира Ілліча на урочистість відкриття електростанції, збудованої мешканцями двох сіл.
Це було 14 листопада 1920 року. Володимир Ілліч у супроводі Надії Костянтинівни поїхав до Кашина. Дорогу ми не знали. Проїжджаючи через Волоколамськ, я зупинив машину біля постового міліціонера, щоб дізнатись, куди їхати далі. Неподалік стояв червоноармієць. Володимир Ілліч звернувся до нього і запитав, чи він знає дорогу в Кашино. Отримавши позитивну відповідь, Володимир Ілліч попросив його доїхати з нами, обіцявши доставити його назад до Волоколамська.
Червоноармієць, здається Семенов на прізвище, дізнавшись із нашої розмови з постовим міліціонером, що з ним говорить Ленін, з радістю погодився, і ми поїхали.
Коли ми зупинилися в Кашині, нас з усіх боків оточили селяни.
Ленін і Крупська вийшли з машини та увійшли до хати. Я йшов за ними. Володимир Ілліч із усіма привітався за руку. Хтось хотів допомогти йому зняти пальто, але Володимир Ілліч не дозволив:
— Нічого, нічого, я сам роздягнуся.
Роздягся, допоміг зняти пальто Надії Костянтинівні, сів за стіл і завів розмову із селянами.
Він усіх уважно вислуховував, відповідав на запитання, сам питав.
За столом йому запропонували закусити. Голова сільгоспартелі подав йому склянку браги.
— А що, — спитав Володимир Ілліч, — не хмільне?
- Ні, - відповіли йому.
Володимир Ілліч цокнувся з головою артілі, відпив трохи і закусив шматочком холодець. На прохання селян ще закусити Володимир Ілліч відповів, що він ситий, бо поїв перед тим, як їхати до Кашина.
Перед мітингом прийшов фотограф та запропонував Володимиру Іллічу знятися із селянами. Ленін погодився. Набралося багато народу, особливо багато дітей. Дорослі хотіли їх відсунути, та Володимир Ілліч не дав. Посадив дітей біля себе, розпитував їх, гладив по голівках. Діти були в захваті.
Володимир Ілліч вийшов на трибуну, сердечно дякував селянам за запрошення, повідомив про перемоги Червоної Армії над Врангелем.
Ф. Феофанов, фотограф, який був присутній на мітингу і знімав Леніна серед селян, приводив у своїх спогадах запам'яталися йому слова Володимира Ілліча:
— Ваше село Кашине пускає електричну станцію. Це тільки початок. Потрібно, щоби електричні станції були не поодинокі, а районовані. Наше завдання в тому, щоб наша республіка буквально вся була залита електрикою.
Мова Леніна була зустрінута криками захоплення.
Перед від'їздом Ленін нагадав мені про червоноармійця Семенова, я його розшукав, і ми довезли його до Волоколамська.
***
Любив Ілліч приїжджати на підприємства Краснопресненського району, у тому числі на Тригірну мануфактуру. Він високо цінував революційні традиції робітників Трьохгірки. І зараз ще можна знайти робітників і робітниць, які слухали Леніна, близько бачили його.
Ленін, як відомо, був незмінним депутатом Мосради від робітників Тригірської мануфактури.
Мені довелося кілька разів привозити Володимира Ілліча на Трьохгірку, і завжди робітники та робітниці фабрики зустрічали його із захопленням. Трьохгірці дуже любили Ілліча, і варто йому тільки з'явитися на тригірній фабрикі, як сотні людей стікалися до нього.
Виступи вождя тригірці слухали, затамувавши подих, запам'ятовуючи кожне його слово, кожен жест. Промови Леніна закликали до боротьби, до подолання труднощів, вселяли в серця робітників упевненість у перемозі. Кожній фразі Ілліча народ глибоко вірив, кожне слово його дихало дивовижною силою та мудрістю.
Мені неодноразово доводилося бачити, як Ленін розмовляв із робітниками та робітницями, відповідав на всі їхні запитання, у свою чергу, ставив запитання — його цікавила їхня праця, побут, їхній настрій та погляди на майбутнє.
Якось, бажаючи допомогти тригірцям у їхньому тяжкому продовольчому становищі, Володимир Ілліч дав їм практичну пораду:
— Раджу вам вчинити ось як: упорядкуйте вагони, полагодьте паровози і привозіть собі хліб. І не відкладайте, товариші!
Тригірці вчинили так, як радив Ілліч. У наступні приїзди вождя на Трьохгірку робітники з вдячністю згадували його поради, які принесли реальні плоди.
Пригадую відвідування Володимиром Іллічем Тригірки у день Всеросійського першотравневого суботника 1920 року. Цей суботник тригірці проводили в Хорошові, причому через велику кількість учасників суботника їм було видано продовольство в половинному розмірі. Після суботника відбувся багатолюдний мітинг, на який приїхав Володимир Ілліч. Він вийшов, пам'ятаю, з машини, наблизився до робітників і запросто сів на колоду. Леніна оточили, і почалася задушевна розмова. Люди розповідали про фабричні будні, про радощі та прикрощі. Хтось поскаржився на нестачу продуктів, на «голодну пайку».
Ленін слухав, не перебиваючи, і на знак згоди кивав головою.
Потім Володимир Ілліч пояснив, що нестача продуктів відбулася не з вини організаторів суботника. Справа в тому, що по всій Москві на суботник вийшло набагато більше народу, ніж припускали і свою пайку, сказав він, кожен обов'язково доотримає через два-три дні.
Якийсь літній робітник попросив Леніна роз'яснити значення Всеросійського комуністичного суботника та висвітлити міжнародне становище. Запанувала тиша: всі напружено слухали Ілліча. В очах робітників і робітниць засяяла надія; розмови про хліб та пайки відійшли на задній план.
Люди продовжували закидати Володимира Ілліча питаннями: коли скінчиться війна, як справи в Україні, на Донбасі, на Далекому Сході, які перспективи на продовольство тощо.
На все Ленін докладно відповідав, не забуваючи вставити влучне, смішне слово, підбадьорити ентузіаста та висміяти панікера.
На згадку приходить останнє відвідування Леніним Тригірки восени 1921 року. Приїзд був пов'язаний із зборами, присвяченими четвертим роковинам Жовтневої революції. Велика їдальня фабрики була набита. Усі стільці, столи, підвіконня, проходи були зайняті.
Після виступів низки товаришів, учасників Жовтневого перевороту, голова піднявся і тихо повідомив:
- Увага, товариші! Слово надається депутату Мосради від нашої фабрики Володимиру Іллічу Леніну.
На сцену вийшов Ленін, але розпочати свою промову йому довго не вдавалося. Бурхливо аплодував зал, чулися вигуки привітання, робітниці піднімали над головою своїх дітей.
Голова був безсилий вгамувати захоплення присутніх. Гул наростав, і важко було сказати, коли все це скінчиться і нарешті заговорить вождь.
Володимир Ілліч рішуче наблизився до краю сцени та підняв ліву руку. Все миттю завмерло, запанувала напружена тиша, і Ленін почав свою промову.
Він говорив про найжорстокіші труднощі боротьби з ворогами революції та робітничого класу, про підступність та хитрість міжнародної буржуазії, говорив сувору правду про наші господарські труднощі.
Але песимізму в його промові не було; у його словах був бадьорий заклик до боротьби, впевненість у кінцевій перемозі робітничого класу.
***
Одного похмурого жовтневого ранку 1921 року я привіз Володимира Ілліча на Бутирський хутір, що лежить неподалік Москви. На хуторі зібралося багато народу — люди приїхали сюди на випробування першого в Росії електроплугу.
Приїзд Володимира Ілліча з Надією Костянтинівною був несподіванкою для всіх. Зустріли з невишуканою теплотою та вдячністю. Ленін одразу ж подався до місця, де стояв електричний плуг.
Почалися випробування, і Володимир Ілліч почав уважно стежити за кожним рухом складного механізму. Він ставив багато запитань, цікавився конструктивними особливостями агрегату. Результат випробувань не задовольнили Леніна, яка переконала в тому, що дорогий електроплуг не забезпечує хорошої якості оранки.
Усіх присутніх вразила тоді обізнаність Володимира Ілліча у суто технічних питаннях.
— Покажіть мені ваше господарство, — звернувся Ілліч до директора Бутирського хутора і попрямував із групою товаришів на маточну ферму.
Оглянувши ферму і побачивши тут всюди ідеальну чистоту, Ленін висловив свою радість з приводу високої культури цього господарства. Ще більше зрадів він, коли дізнався, що високоякісне молоко з хутора вирушає до ясел та пологових будинків. І одразу ж Володимир Ілліч зробив висновок: треба створити якнайбільше таких приміських ферм.
Все цікавило великого вождя: і удої корів і способи годівлі, і організація праці, і врожаї, які одержують на хуторі, і система сортування насіння, і умови побуту робітників — абсолютно все.
Проводячи Леніна, присутні на випробуванні, зокрема і винахідники механізму, висловили йому подяку за цінні вказівки і вірні думки. Володимир Ілліч відмахувався і говорив;
— Ну, що ви, що ви, товариші! Який я фахівець, подумаєш! Приїхав я просто так, із цікавості. І не шкодую, що приїхав. Господарство ваше мені дуже, дуже сподобалося, дякую!

Приїзд О. М. Горького

Якось восени 1919 року мене викликав, до себе Володимир Ілліч і сказав:
— Ось що: до Москви приїхав Горький. Треба ввечері привезти його сюди. Ось вам його адреса. Я подзвоню вам пізніше і скажу, коли їхати.
Години за дві — телефонний дзвінок. Голос Володимира Ілліча:
— Товаришу Гіль, моє побачення з Олексієм Максимовичем рівно о сьомій.
До сьомої години залишалося ще багато часу, але я виїхав відразу. Час був такий, що не до кожного будинку потрапиш одразу. Парадні двері, ворота та під'їзди часто-густо були забиті. На розшук людини в незнайомому будинку доводилося витрачати багато часу та зусиль.
Олексій Максимович жив у свого сина Максима Пєшкова в Машковому провулку, неподалік Покровських воріт. Як і слід було очікувати, всі парадні двері будинку були наглухо забиті. Потрапити до квартири Пєшкових можна було лише чорним ходом із задньої частини двору.
На мій дзвінок відчинилися двері і з'явився Максим Пєшков.
— Чи можна бачити товариша Горького? - Запитав я.
Я увійшов у квартиру і побачив Олексія Максимовича, що йшов мені назустріч.
- Доброго дня, товаришу! - Сказав він, простягаючи мені руку. - Ви від Леніна?
Я багато чув про Максима Горького, читав його твори і, звісно, ​​з цікавістю дивився на нього. До цієї зустрічі я не мав уявлення про зовнішність великого письменника.
Переді мною стояла дуже висока худорлява людина, трохи сутула, одягнена в простий, скромний костюм. Обличчя темне і сухе, очі світлі і зовсім молоді. Запам'ятався голос: низький, гучний і по-волзькому окаючий, тобто натискає на букву «о».
— Зараз іду, — сказав Олексій Максимович, одягаючи пальто. — Як ми поїдемо до Кремля?
Я докладно пояснив.
- А пропустять? — спитав він.
Я засміявся і сказав, що не затримають.
Дорогою Олексій Максимович розпитував про здоров'я Володимира Ілліча, про його поїздки, про те, як проводить своє дозвілля. З цікавістю розглядав Горькі вулиці Москви. Біля Троїцьких воріт Кремля нас зупинили червоноармійці, що чергували.
— Я Горький, — сказав він і почав діставати документи.
— Будь ласка, їдьте, — сказали червоноармійці, і ми в'їхали до Кремля.
Друга зустріч з Олексієм Максимовичем відбулася за невеселих для мене обставин. Я тоді отримав догану. Це була перша і єдина догана, яку я отримав за всі роки роботи з Володимиром Іллічем.
Володимир Ілліч викликав мене і попросив до четвертої години доставити до нього Олексія Максимовича. До чотирьох залишалося більше години, і я не поспішав. Збираючись уже їхати, я виявив у своїй машині поломку і вирішив сам зайнятися ремонтом, а замість себе надіслати до Горького свого помічника. Це був перший (і останній) випадок, коли особисте завдання Леніна я доручив іншому.
До четвертої години залишалося хвилин п'ятдесят. Можна було легко здійснити не один, а два рейси від Кремля до Машкова провулка. Споряджаючи помічника, я, очевидно, недостатньо точно пояснив йому, як дістатися квартири Горького. І поплатився за це.
Хвилин за п'ятнадцять до призначеного Леніним часу влітає в гараж мій помічник і з відчаєм заявляє:
- Я не міг знайти квартиру Горького! Стукав у всі двері безглуздя?
Я був приголомшений. Час Володимира Ілліча був надзвичайно дорогим, він був розрахований буквально за хвилинами. Він сам був надзвичайно акуратний, ніколи не змушував чекати на когось із запрошених і не виносив неакуратності інших.
Я скочив у машину і рвонувся до воріт. До заповітної години залишалося кілька хвилин. Я вже не розраховував на виправлення допущеної помилки, хотілося лише скоротити запізнення.
Я помчав вулицями Москви з неймовірною швидкістю. Перехожі здивовано зупинялися, коні шарахались убік. І раптом — Горький... Їде на найманому візнику.
Я зрадів. Олексій Максимович, побачивши мене, розплатився з візником і пересів до мене в машину. Дорогою я пояснив йому все.
- Справа погань, товаришу Гіль! - сказав Олексій Максимович, стурбовано розгладжуючи свої жорсткі вуса. - Прямо скажу - погань! Нагорить і мені, і вам.
Я погодився, що справа справді "погань", але додав, що нагорить не йому, а одному мені. Він глянув на мене і тихо засміявся.
— Треба щось вигадати, — сказав він. -Не хвилюйтеся, Гіль, я постараюся залагодити.
Олексій Максимович увійшов до приймальні Володимира Ілліча із чималим запізненням. Години за дві я проводжав Горького додому.
— Ну що, Олексію Максимовичу? - Запитав я. Він скрушно махнув рукою:
— Частину провини я взяв на себе. Та хіба Володимира Ілліча обдуриш?
Увечері я прийшов до Володимира Ілліча до кабінету і почав пояснювати те, що сталося. Походжавши і заклавши пальці за пройми жилетки, він слухав мене не перебиваючи. Потім сказав:
— Ну гаразд, забудемо цей випадок. Сподіваюся, більше не повториться.
Наступного дня керуючий справами Ради Народних Комісарів, який знав про цю подію за своїм підписом, оголосив мені в наказі догану за невиконання доручення товариша Леніна.
Я не сказав про це Володимиру Іллічу. Мене не так засмутила догана керівника справами, як свідомість, що я своїм вчинком порушив порядок роботи Леніна. Володимир Ілліч був надзвичайно акуратний. Куди б ми з ним не прямували, він заздалегідь визначав, коли ми маємо приїхати. Якщо ми приїжджали вчасно, Володимир Ілліч казав: Чудово, вклалися! Якщо ми чомусь запізнювалися, Ленін, залежно від причин запізнення, говорив: «Погано, не вклалися!», або: «Ну це не з нашої вини, затримали». Якщо хтось запізнювався навіть на кілька хвилин Володимир Ілліч завжди вимовляв запізнілим, часто, щоправда, жартівливою формою; бувало подивиться на годинник і скаже: «Щось мій годинник забігає вперед, треба перевірити. Як на ваш час?»

Ленін серед рідних

Як уже було сказано, влітку 1918 року Володимир Ілліч відпочивав у Тарасівці. Тут у двоповерховому будинку, на другому поверсі, Ленін та Крупська мали дві кімнати. Вони приїжджали сюди зазвичай у суботу пізно ввечері і залишали дачу на світанку у понеділок. Марія Іллівна, сестра Леніна, часто супроводжувала їх у поїздках за місто.
Пам'ятаю епізоди нашого повернення до Кремля. Рано-вранці, майже на зорі, Володимир Ілліч тихо підкрадався до мене і будив:
— Вставатимемо час, товаришу Гіль, у місто збиратимемося. Давайте безшумно викотимо машину, щоб Надію Костянтинівну та Марію Іллівну не будити.
Не заводячи машину, ми спільними зусиллями викочували її з гаража у двір і, не здіймаючи галасу, їхали до Москви. А годині о восьмій-дев'ятій ранку Ілліч казав мені:
— Ну, а тепер повертайтеся до Тарасівки, я привозіть Надію Костянтинівну та Марію Іллівну!
Ставлення Леніна до рідних та близьких — сестри, брата, дружини, племінника — мене завжди захоплювало. Перевантаженість роботою не заважала Іллічу постійно довідуватися, чи поснідала Надія Костянтинівна, чи не втомилася від засідання Марія Іллівна, чи достатньо тепло в квартирі у Анни Іллівни, і т.д.
— Товаришу Гіль, — сказав мені одного разу Володимир Ілліч, — ось вам теплий плед, візьміть у машину і вмовте Надію Костянтинівну користуватися ним. — При цьому Володимир Ілліч показам як слід тепліше кутати ноги.
Знаючи, що Надія Костянтинівна сама не стежить за своїм здоров'ям і не любить поратися з теплими речами, Володимир Ілліч звернувся по допомогу до мене.
Володимир Ілліч та Надія Костянтинівна жили у Кремлі, поряд із приміщенням Ради Народних Комісарів. Їхня квартира знаходилася на третьому поверсі, ліфта в перші роки не було, і доводилося підніматися крутими високими сходами. Володимир Ілліч ніколи не скаржився на висоту та труднощі ходьби, але багато разів засмучувався тим, що Надії Костянтинові доводиться перевантажувати хворе серце непосильною ходьбою.
— Привозіть її, товаришу Гіль, не до головного під'їзду, а до бічного через арку, — сказав мені якось Володимир Ілліч.
Виявилося, що бічні сходи були відкладені і підніматися по них було легше, ніж по головній.
Володимир Ілліч викликав мене якось і почав розпитувати, де і як можна дістати закритий автомобіль для Надії Костянтинівни. При цьому він пояснив, що Надія Костянтинівна, незважаючи на зимову холоднечу, продовжує користуватися відкритою машиною.
— Розпалиться у себе в Наркомпросі на засіданні і виходить просто на холод. Вдягається вона погано і може легко застудитися, – сказав Володимир Ілліч.
Я згадав, що в одному з гаражів Петрограда знаходиться закритий автомобіль "Роллс-Ройс" з утепленою кабіною, і порадив зажадати цю машину.
— Чудово, — погодився Володимир Ілліч, — ми зажадаємо її до Москви. Тільки треба дати їм натомість іншу машину. Неодмінно. Домовитеся з ними.
Володимир Ілліч мав звичку обідати рівно о четвертій годині. Він прищеплював звичку обідати в той самий час усім, хто його оточував. Він бувало говорив:
— Працювати та відпочивати можна у будь-який час, але обідати треба неодмінно в одну й ту саму годину!
Володимир Ілліч стежив, щоб і Надія Костянтинівна обідала вчасно.
— Не чекайте, поки вона вийде, — казав мені Володимир Ілліч, — підніміться до неї і вимагайте, щоб вона негайно вирушала обідати додому.
Рівно без чверті чотири я з'являвся у службовій кімнаті Надії Костянтинівни. І вона здалеку кивала мені головою: готова, мовляв. І зараз же спускалася вниз.
Сидячи поряд зі мною в машині, Крупська щодня питала, де був цього дня Володимир Ілліч, куди я возив його, хто з товаришів приїжджав до нього. Якщо Володимир Ілліч їздив у неділю на полювання Надія Костянтинівна питала після того, як минув день. І завжди уважно вислуховувала мої розповіді про полювання, про прогулянки та поїздки.
Багато разів я бачив Леніна і Крупську разом у домашній обстановці. Характерною рисою їхніх взаємин була безмежна і глибока повага одна до одної.
Коли Надія Костянтинівна захворіла, Володимир Ілліч дуже переймався. Він просив влаштувати її неподалік Москви, в тихому місці. Ленін був задоволений, що місцем для лікування та відпочинку було обрано не лікарню чи будинок відпочинку, а лісову школу в Сокільниках. Ленін вважав, що Надія Костянтинівна добре почуватиметься у дитячому середовищі. У дні хвороби Надії Костянтинівни він часто вечорами відвідував її.
Ленін щодня дзвонив до професора Ф. А. Гетьє, який лікував Крупську, і детально розпитував про перебіг її хвороби. Іноді Володимир Ілліч звертався до професора В. А. Обуха з проханням відвідати Надії Костянтинівну.
Здається, восени 1921 року професор Гетьє встановив у Надії Костянтинівни сильну застуду та перевтому та наказав їй двотижневий відпочинок. Але вона відмовилася відпочивати, оскільки час був гарячий.
Професор Гетьє «поскаржився» Володимиру Іллічу.
Ленін вирішив вдатися до рішучих заходів. Він офіційно, як глава уряду, наказав заступнику Народного комісара освіти товаришу Крупській взяти півмісячну відпустку. Надії Костянтинівні залишалося лише підкоритися.
Володимир Ілліч був дуже прив'язаний до своєї сестри Марії Іллівни. Він називав її «Маняшою» і часто проводив своє дозвілля у її суспільстві.
У скромній квартирі Леніна все господарство вела Марія Іллівна. Вона любила порядок та чистоту, вміла правильно організувати харчування. Марія Іллівна знала всі звички Володимира Ілліча і намагалася влаштувати життя брата так, щоб він ні в чому не відчував незручності.
Бувало так: Володимир Ілліч збереться на прогулянку або в театр і зараз же дзвонить Надії Костянтинівні:
- Неодмінно Маняшу запроси. Переконай її поїхати з нами.
У дні хвороби Володимира Ілліча Марія Іллівна та Надія Костянтинівна ночами просиджували біля його ліжка.
Ганна Іллівна Ульянова жила окремо, в одному з будинків на Манежній вулиці, і бачити її в товаристві Леніна та Крупської мені доводилося рідше.
Пам'ятаю, у літні дні приїжджала Ганна Іллівна до Гірки зі своїм чоловіком Марком Тимофійовичем Єлізаровим. Володимир Ілліч завжди радів їхньому приїзду, привітно приймав їх і намагався довше втримати в себе. Разом ходили до лісу збирати гриби, разом каталися на човні, грали у крокет.
Ганна Іллівна якось захворіла. Володимир Іллі часто їздив до неї, посилав лікарів, умовляв її оселитися десь під Москвою, у тихому та здоровому місці. Ганна Іллівна оселилася в Покровському Стрешнєві, в будинку відпочинку «Чайка». Володимир Іллі був щиро радий цьому та часто приїжджав туди.
Дмитра Ілліча Ульянова, молодшого брата Володимира Ілліча, я зустрів уперше навесні 1921 року. Сталося це так.
Викликав мене одного разу Володимир Ілліч і сказав
— Сьогодні із Криму приїхав мій брат, Дмитре. Треба поїхати за ним у готель «Росія» та привезти до Кремля. О четвертій годині чекайте його біля під'їзду.
Володимир Ілліч розповів, що Дмитро Ілліч працював заступником. голови Раднаркому Кримської республіки, описав його зовнішність та додав, що раніше він був земським лікарем.
Рівно о четвертій я під'їхав до головного входу готелю «Росія», що містився на Луб'янській площі. Біля входу стояв середній зріст чоловік, з темною бородою, у напіввоєнному костюмі. У вигляді його мало подібності з Леніним. Помітивши мене, він ходою, що нагадує ленінську, швидко і легко підійшов і спитав:
- Ви не товариш Гіль?
— А ви Дмитро Ілліч?
- Він самий. Будемо знайомі.
І ми поїхали до Кремля.
Брати часто полювали разом і багато розмовляли у Гірках Володимир Ілліч разом із Дмитром Іллічем здійснювали прогулянки околицями, а потім сідали у парку на лаві та довго-довго розмовляли.

Володимир Ілліч на дозвіллі

Володимир Ілліч Ленін, як відомо, був безприкладним трудівником. Все його життя пройшло у напруженій праці.
Але Володимир Ілліч умів і відпочивати. Бачити його за роботою мені особисто майже не доводилося, зате його дозвілля дуже часто проходило на моїх очах. Ілліч умів будувати свій відпочинок так, що ці небагато години дозвілля заряджали його бадьорістю на багато днів.
Найкращим видом відпочинку Володимир Ілліч вважав недільні поїздки за місто. «Далі від міського шуму, подалі від Москви!» — говорив він, вибираючи в суботу місце для майбутньої подорожі.
— Ну, товаришу Гіль, що завтра робитимемо? — звертався до мене Володимир Ілліч по суботах у перші місяці життя у Москві.
Він розкладав на столі карту Москви і вибирав якесь мало відоме йому передмістя.
— Ось, наприклад, Рубльово... Не знаєте, Гіль, що за місце?
— Вперше чую, Володимире Іллічу, — відповів я. Уродженець Петербурга, я ніколи раніше не бував у Москві і ознайомитися з околицями ще не встиг.
- Не знаєте? Ага! Ну, тим краще. Давайте впізнавати.
І ми вирушали навмання за п'ятдесят-шістдесят кілометрів від Москви. Якщо час був весняний, полювали на вальдшнепів та глухарів. Влітку більше купалися, бродили лісами, відпочивали на траві, збирали гриби. З настанням осені - знову полювання: тетеруки, зайці.
Зима була улюбленою пори року Володимира Ілліча для гарного відпочинку на свіжому повітрі. Усі зимові неділі він проводив на автосанях і на лижах. Володимир Ілліч був чудовим мисливцем і розумів усі тонкощі мисливського мистецтва. Він добре знав, як слід підходити до того чи іншого звіра чи птаха, як наблизитися до них, коли стріляти і коли пускати собаку. Він умів по сонцю визначати напрямок і ніколи не користувався компасом. У незнайомій лісистій місцевості Ленін орієнтувався по деревах, як справжній мисливець.
Бажаючи зробити полювання цікавішим, я вирішив запросити спеціаліста-єгеря. Він мав супроводжувати Володимира Ілліча на полюванні. Одночасно єгер мав виконувати обов'язки другого шофера.
— Чи правда, що вам потрібний помічник? — запитав у мене Володимир Ілліч і хитро примружився. Якщо ви хочете взяти його тільки як єгеря — забороняю.
— Та ні, Володимире Іллічу, мені потрібен помічник, у гаражі.
— Ну гаразд, тоді беріть.
З того часу Леніна супроводжував на полюванні єгер Плешаков, який вмів добре її організувати. Володимир Ілліч високо цінував мисливські знання Плешакова. Володимир Ілліч не гнався за здобиччю. Він любив процес полювання, тривалі переходи, лісове повітря. Видобуток був для Ілліча не метою полювання, а результатом. Нерідко він доручав мені віддавати весь наш недільний видобуток знайомим, товаришам по роботі.
- Зробіть це непомітно, - доручав Володимир Ілліч, - зателефонуйте, вам відкриють, і ви, ні слова не кажучи, кладіть птаха в передній і зараз же йдіть. Вам зрозуміло?
Я сміявся і казав, що цілком зрозуміло.
Якось на полюванні стався такий випадок. Володимир Ілліч тихо пробирався густим лісом, тримаючи рушницю навперейми. Несподівано назустріч повільно, спокійно вийшла лисиця. Це була дуже гарна тварина, з пухнастим яскраво-золотистим хутром. Володимир Ілліч, вражений красою лисиці, завмер. Він не вистрілив, хоч лисиця пройшла дуже близько і повільно. Я здалеку спостерігав цю сцену.
Коли на полюванні до Володимира Ілліча приєднувався хтось, Володимир Ілліч зазвичай ставив умову:
— Щоб не було анархії! Підпорядковуватимемося Плешакову. Він уже знає, як краще вчинити. А ви, товаришу Плешаков, наказуйте, командуйте, не соромтеся.
Дуже подобалося Володимиру Іллічу село Завидове, за сто кілометрів від Москви. Тут було велике мисливське господарство. Полювання проходило під керівництвом старшого єгеря Порошина. Ленін пристрасно захоплювався великим полюванням — з кіньми та собаками. Але їздити в Завидово було далеко, і Володимир Ілліч побував там лише кілька разів.
Цікавими були наші літні поїздки за місто. Кожної вільної неділі було для Володимира Ілліча вдень, що обіцяє багато різноманітних вражень. У цих недільних прогулянках він черпав бадьорість протягом усього тижня.
Ми від'їжджали зазвичай у суботу ввечері та поверталися у понеділок вранці. Місця вибиралися навмання, віддалені та незнайомі.
З весни 1919 року Володимира Ілліча нерідко супроводжувала Марія Іллівна.
Під'їжджаємо бувало до якогось тихого села; Володимир Ілліч просить зупинити машину і йде знайомитись із селянами, шукати нічліг.
— Володимире Іллічу, чи не зайдемо сюди? — пропонував хтось, вказуючи на гарний і солідний будинок.
— Ні, — відмовлявся Ленін, — ось куди ми зайдемо, — і вів у просту, маленьку, але охайну хату.
Володимир Ілліч вважав за краще зупинятися у бідних селян. З ними в нього розмова зав'язувалася краще, інтимніше. Побалакавши та повечерявши в хаті продуктами, купленими у селян або захопленими з собою, Володимир Ілліч звертався до господаря:
- Ну, а тепер спати! Встанемо на зорі — і гайда в ліс! Ведіть нас на сінник.
Володимир Ілліч нічого іншого, окрім сінону для ночівлі під час поїздок не визнавав. Бувало хазяїн намагається створити гостям «комфорт»: постелити щось або дати подушки. Володимир Ілліч завжди рішуче заперечував:
- Нічого, будь ласка, не робіть! Отак, просто, на сіні, і спатимемо. Жодних підстилок! Чи то враження буде, чи то задоволення!
Якщо з Володимиром Іллічем приїжджали в село курці (Ілліч не курив і не любив тютюнового диму), він їм зазвичай говорив:
- Курці! Ану, накурюйтесь, щоб жодного курця вночі! Інакше – під суд!
Сталося, що хтось уночі, потай, закурив. Володимир Ілліч піднявся в сказав:
— Як ви це могли зробити? Адже це нечувано курити на сінувалі!
Вкривався Володимир Ілліч зазвичай своїм пальто або пледом, а вранці ходив до колодязя або до річки вмиватися.
Його приклад наслідували інші.
Рано починався день ленінського відпочинку, — день руху, полювання, збирання грибів, лежання на траві, перегони.
У понеділок зранку Володимир Ілліч залишав ліс, село чи річку оновлений та бадьорий. Настав тиждень величезної та складної діяльності вождя.
В часи свого дозвілля Володимир Ілліч любив спілкуватися з найрізноманітнішими людьми, заводити бесіди з випадковими перехожими, особливо з селянами. «Послухайте, де тут річка недалеко?», «Гей, хлопці, де стільки грибів зібрали? Навчіть нас!»
Нерідко бувало так: в'їде наша машина до села, а дітлахи юрбою біжать за нею. Володимир Ілліч пропонував:
— Давайте зупинимося, насаджуємо хлопців.
Ілліч допомагав дітлахам влізти в машину. По дорозі він жартував, сміявся, розпитував хлопців про всяку всячину.
— Тримайтеся краще! - говорив Ленін. — Тримайтеся! Ну, а тепер, — говорив він за деякий час. — вистачить, бо заблукаєте!
— Та нічого, дядечко! Ми по гриби за п'ять верст ходимо!
Якось узимку, мабуть, дуже перевтомлений Володимир Ілліч висловив бажання поїхати на кілька годин за місто, побродити лісом і подихати свіжим зимовим повітрям.
— Володимире Іллічу, — запропонував я, — хочете я вас до Сенезького озера звезу? Там добре, довкола ліс, тиша. Можна бути схожим на лижах, і полювати є де.
Ілліч схопився за цю пропозицію.
— Правильно! Якщо вже поїхати, то треба й пополювати.
Він попросив приготувати на ранок машину і виїхати з таким розрахунком, щоб провести там день, а надвечір повернутися до Москви, де йому належало бути на якійсь важливій нараді.
Рано вранці я заправив машину, чекаю на Володимира Ілліча. Він не йде. Знаючи його акуратність, я запідозрив: чи не передумав він? Чи не роздумав?
Але тут Ілліч виходить у дубленому кожушку з лижами та рушницею в руках, задоволений і життєрадісний. Укладає в машину лижі і весело каже:
— Ну й задам же я перцю сьогодні зайцям!
— Та будьте покійні, Володимире Іллічу, — запевнив я, — не дарма їдемо. Жаль тільки, що зараз не літо, адже там озеро велике — око не відірвеш. Диких качок, риби – хоч руками бери.
Я завів машину і ми поїхали. Минули Фірсанівку, Крюково, а невдовзі здалося й озеро. Я зупинився біля кінного заводу, біля ганку невеликого будиночка.
Назустріч нам вийшов начальник заводу та здивовано зупинився.
— Будемо знайомі: Леніне, — коротко відрекомендувався Володимир Ілліч і простяг руку.
Від несподіванки начальник завмер на місці, але незабаром освоївся і потиснув руку. Володимир Ілліч посміхнувся і сказав:
— Не дивуйтесь, будь ласка: захотілося відпочити та подихати свіжим повітрям. Давненько я не бачив ні зимового неба, ні лісу. І полювати б непогано!
— Дуже радий, — привітно відповідає начальник, — прошу милості. Завітайте до мене в будинок, відпочиньте, закусіть з дороги. Чим багаті, тим і раді!
Володимир Ілліч просить не турбуватися і проходить за ним у будинок. Запрошує і мене. На столі пихкає самовар.
Дружина начальника розставляє посуд, збирає сніданок. Дізнавшись, що перед нею Ленін, вона розгублено опустилася на стілець. Ілліч помітив її збентеження і почав жартувати, ставити запитання. Незабаром збентеження розвіялося, і в кімнаті запанувала невимушена атмосфера. Раз у раз лунав сміх.
Господиня запропонувала перед полюванням поїсти щей.
— Дякую, дякую, — сказав Володимир Ілліч, — Я з собою захопив будь-якої їжі, подивіться!
Він розв'язав вузлик і вийняв сніданок. Але господиня все ж таки подала гостю тарілку щей.
Володимир Ілліч дістав із вузлика бутерброди І поклав на стіл, а сам із задоволенням взявся за гарячі щі.
Потім прийшов місцевий єгер — фахівець із зимового полювання, — і почалася жвава розмова.
Відпочивши, попрямували до лісу. Полювання було зовсім невдалим. Ходили, ходили, — хоч би мізерний зайчик перебіг дорогу. Навіть і сліду нема.
— Ось досада, — примовляв Ленін, — хоч би обскупаний якийсь вискочив!
Супутникам Володимира Ілліча стало незручно, ніби вони були винні у відсутності зайців.
Він почав тішити їх:
— Не журіться, нісенітниця! Та хіба мені важливі зайці. Може, зустрівши їх, я й не став би стріляти. Радий, що скидався, справжнім повітрям подихав, а зайці дрібниця.
Поблукаючи лісом без жодного пострілу, Володимир Ілліч у сутінках повернувся на кінний завод. Тут уже чекав самовар, але гість подякував за увагу і поквапився до Москви.
Дорогою додому Володимир Ілліч ділився враженнями про поїздку, давав влучні характеристики наші супутникам по невдале полювання, весело жартував. Важко було уявити, що пройде годину-дві і ця проста людина в кожушку головуватиме на урядовому засіданні, де вирішуються найважливіші державні справи.
Пам'ятається, навесні 1920 року відвіз я Володимира Ілліча до Завидового. Там нас зазвичай чекав єгер Порошин.
Полювання на глухарів добігало кінця. Прибули ми до Порошина ввечері: мали вийти рано-вранці темно, щоб до світанку бути на місці. Пройти треба було від будинку кілометрів зо два. Сидимо у Порошина, п'ємо чай і змовляємося, кому куди йти. Вирішено було розбитися по групах: одні вирушать на тетеруків, інші на глухарів.
— Тож хто куди? - Запитує Володимир Ілліч.
— Ми підемо на тетеруків, — кажуть одні.
— А ви, товаришу Гіль? - Цікавиться Ілліч.
— З вами, на глухарів, Володимире Іллічу.
З нами пішов син Порошина. Старий вирушив із аматорами тетеруків.
Була сильна бездоріжжя, сніг ще не стояв, скрізь стояли калюжі. А струм був на болотистому місці. Наближаючись до мети, молодий єгер попередив нас, що тепер треба дуже обережно підходити: струмок десь близько.
Рухаємось повільно, навпомацки — світанок ще не настав. Поперед син Порошина, за ним Володимир Ілліч, я замикаю ходу. Нарешті підійшли до заповітного місця. Стоїмо, не рухаючись, майже по коліно у воді. За якихось п'ятнадцять-двадцять хвилин повинні пролунати глухарині голоси. Стояти у воді холодно, і ми сідаємо на пень. Володимир Ілліч зовсім змерзлий, у мене теж зуб на зуб не потрапляє, але все-таки не ворушимося.
Бачимо: обрій починає серіти, а току все немає і немає.
Син Порошина шепоче:
— Невже запізнилися?
Володимир Ілліч мовчки знизує плечима. Чекаємо ще деякий час, але результатів жодних.
- Як же далі? - Запитує Ілліч. Молодий єгер засмучено каже:
— Чому ви не приїхали відразу після отримання нашої телеграми? Слід було приїхати одразу, а минув уже тиждень. Вчора я перевірив, чи глухарів було ще вдосталь. Ех, проворонили!
Непомітно почали говорити голосно. Робимо кілька кроків, щоб зігрітися. Раптом чуємо шерех, у повітря здійнявся великий глухар.
- Що це? - Запитує Володимир Ілліч.
Молодий Порошин відповідає:
— Запізнилися, мабуть, струм уже скінчився. Володимир Ілліч дуже шкодував, що так невдало пройшло полювання.
Додому ми прийшли першими. Незабаром повернувся старий єгер зі своїми супутниками.
- Ну як справи? — питає Ілліч по-мисливськи. - З полем?
— З полем, — відповідають по-мисливськи, показуючи повні сумки. - А ви попами?
— Так, — із робленим трагізмом відповідає Володимир Ілліч, — попами.
Випивши чаю та відпочивши, ми поїхали до Москви.
Невдале було цього разу полювання, але Володимир Ілліч був у гарному настрої, жартував і сміявся.
Іншого разу, вже восени того ж року, поїхали ми на качине полювання до Кашири. З нами були Дмитро Ілліч Ульянов, єгер та ще троє товаришів. Зупинилися, недоїжджаючи Міхнєва. Дмитро Ілліч чудово знав ці місця: він працював тут колись земським лікарем. Неподалік був ставок, але, щоб дістатися до нього, треба було з шосе повернути на путівець. Напередодні йшов дощ, довкола стояла непролазна бруд, продовжувати шлях було ризиковано. Я не був упевнений, чи дістанемося ми благополучно до ставка, але все ж таки рушив автомобіль вперед. Не встигли від'їхати саджанець п'ять-десять від шосе, як передня частина машини загрузла в топкій глині.
— Тепер приїхали, — говорю я.
- Треба допомогти, - сказав Володимир Ілліч, виходячи з машини.
— Ні, краще ви, Володимире Іллічу, йдіть полювати, — порадив я, — а ми самі щось придумаємо.
Володимир Ілліч не відразу, але все-таки погодився і вирушив до ставка, який супроводжував Дмитро Ілліч і єгер.
Ми канілися години дві. Нарубали ялинок, березових гілок, підклали під колеса і витягли машину, вибралися з бруду. Всі ми при цьому вимазали в глині.
На той час повернулися мисливці. Першим йшов Володимир Ілліч. Він був жвавий, веселий, за плечима висіли трофеї — вбиті качки.
— Ну, втомилися? - Запитує Ілліч. - Давайте відпочивати!
Вирішили закусити. Розсілися і почали розкладати свої скромні запаси їжі. В одного з нас виявилося трохи вина. Володимир Ілліч перший запропонував:
- Треба підкріпити сили. Випийте, товариші!
Дехто соромився пити. Ілліч це помітив.
— Якщо п'єте, нічого соромитися. Мабуть, у я з вами вип'ю за компанію, і я здригнувся.
І тут вперше і востаннє я побачив Володимира Ілліча з чаркою вина в руці.
Я завжди дивувався, наскільки він обмежував себе у всьому. Сидимо бувало групою мисливців, закушуємо. Ілліч усім пропонує бутерброди:
— Їжте, товариші, їжте!
Усіх намагається пригостити, а сам з'їсть бутерброд — і все. А то бувало візьме шматок чорного хліба, посолить густіше, вип'є дві склянки чаю і ситий.
...У жовтні теплого осіннього ранку Володимир Ілліч подався полювати на дупелів і бекасів. Ми приїхали до села Молоко. Неподалік протікає Москва-річка. Вночі пройшов дощ, і навколо було багато глибоких калюж.
Дійшли ми до якогось містка. Щоб піднятися на нього, треба було перестрибнути через досить широку канаву. I
— Ану, стрибнемо! - Сказав Володимир Ілліч. Він перестрибнув, але не зовсім вдало, і набрав води в чоботи. Відчуття, мабуть, було неприємне, але Володимир Ілліч не подав і виду, а спокійно вибрався на сушу, посміюючись з своєї незручності.
За кілька хвилин ми були на мосту, посідали на якійсь балці. Навколо — ні душі. Я спробував допомогти Володимиру Іллічу стягнути чоботи, повні води, але він рішуче запротестував і почав знімати їх сам.
Я стояв поряд. Володимир Ілліч, не поспішаючи, зняв чоботи, промоклі шкарпетки та розвісив на бар'єрі мосту. Вся ця амуніція сушилася на осінньому сонці повільно, і ми більше години просиділи там.
Володимир Ілліч захопливо розповідав про життя за кордоном, розповідав, як проводять своє дозвілля французи, бельгійці, швейцарці.
Сонце засвітило яскравіше, Москва-річка почала іскритися. Ми пішли далі. Полювали ми цього дня до сутінків. Поневіряння біля мосту було забуте. Володимир Ілліч полював із юнацьким захопленням.
Одного недільного дня я повіз Володимира Ілліча зазвичай далеко за місто. Ми зупинилися в селі Богданихе, кілометрів за десять від Горок. Володимир Ілліч, як я вже казав, любив робити зупинки у незнайомій місцевості, заводити розмови із зустрічними селянами.
Так було й у Богданиху, куди ми потрапили цього ранку. Володимир Ілліч вийшов із машини і вирушив до хат. Назустріч йшла група селян-бідняків. Серед них випадково виявився старий, який побував у Леніна селянським ходоком. Він дізнався Ілліча і зараз же сказав про це супутникам. Леніна тісно оточили, почалася розмова.
Незабаром навколо Володимира Ілліча зібрався неабиякий натовп селян. Всім хотілося подивитися на Леніна, почути його промову та поставити запитання. Ілліч уважно вислуховував кожного та охоче відповідав.
З юрби раптом висунувся старий, сивий селянин і звернувся до односельців:
— Слухайте, люди! Ось перед нами найголовніший більшовик – Ленін. Давайте розкажемо йому про нашу біду. Хто ж, як не він, допоможе нам...
Люди заговорили одразу. Намагаючись один одного перекричати, вони почали говорити Леніну про щось дуже серйозне і, мабуть, наболіле. Володимир Ілліч зупинив їх.
— Так, товариші, годиться. Я нічого не зрозумію, якщо говорите одразу. Виберіть одного, який зможе мені до ладу все розповісти. А ви слухайте і якщо він щось пропустить або скаже не так, виправте його.
Вибрали сивобородого діда. Той розповів Володимиру Іллічу про неподобство, що панує в їхньому селі. Виявляється, сільська рада, порушивши законність, відібрала у бідняків весь хліб та посівний матеріал. У людей не залишилося ні фунта борошна та жодної картоплини.
Володимир Ілліч слухав із напруженою увагою. Вислухавши селян до кінця, він попросив написати йому про це на папері, не пропустивши жодного факту, жодного прізвища.
— Обов'язково все точно опишіть, щоб я не забув чи не переплутав. Тут орудують вороги, які прагнуть викликати невдоволення селян. Розслідуємо і роздмухуємо кого слід, — сказав Ленін (Володимир Ілліч любив вживати слово «здути»).
Години через три, по дорозі назад, ми знову зупинилися в Богданні. Лист уже був готовий. Ленін дбайливо сховав його в кишеню, попрощався із селянами, і ми поїхали. Ленін надіслав листа зі своїми зауваженнями до ВЧК.
Припущення Володимира Ілліча виявилося вірним. У селі діяли вороги радянської влади — кулаки та злочинці. Кулацьке гніздо було розкрито і розгромлено.
Про осінь 1920 року чомусь збереглося найбільше спогадів. Пригадую ще епізод.
Одного недільного дня Володимир Ілліч вирушив машиною до села Монино, розташованого за сімдесят кілометрів від Москви Північною дорогою.
За словами одного єгеря, який проживав у Моніно, ліс, що примикав до села, був чудовим місцем для осіннього полювання на зайців і тетеруків.
У Моніно ми їхали вперше. Нас зустрів знайомий єгер і повів у невеликий, дуже охайний будинок, що стояв у центрі села. Володимир Ілліч звернув увагу на те, що будиночок, до якого ми прямували, стоїть поряд із церквою.
Хазяїн зустрів нас привітно, просив розташовуватися по-домашньому. Це був літній статний чоловік, який мало нагадував селянина, швидше схожий на вчителя чи агронома. Впадали у вічі книги, що стояли на полицях. .
Комунікабельність Володимира Ілліча знайшла живий відгук у нашому гостинному господарі. Володимир Ілліч любив розмовляти з людьми, умів викликати співрозмовника на відвертість.
— Ну, розкажіть, товаришу Предтечин, — звернувся Володимир Ілліч до господаря, — як живуть ваші селяни, що думають вони про радянську владу, які їхні настрої.
Предтечин, який не підозрював, що з ним говорить Ленін, охоче та дотепно розповідав, як жили селяни до революції, як сприйняли вони радянський лад. Потім заговорили про сільське господарство, про життя-буття окремих селянських сімейств, про майбутнє радянського села. При цьому наш господар виявив дуже цікаві погляди на побут селянина та висловив Леніну цікаві думки про сільське господарство.
— Так, усе це дуже цікаво, — сказав Володимир Ілліч. — Ви, мабуть, агроном? Ні?
— Ні... — ухильно відповів Предтечин і трохи зніяковів.
Ленін підвівся і сказав:
— Ну, а тепер у ліс! На полювання! Ходімо з нами, товаришу Предтечин, — запропонував він.
Той погодився, приніс із сусідньої кімнати рушницю, і ми рушили в дорогу.
Ми заглибились у ліс. Собаки були пущені вперед, керував полюванням єгер. Ми розділилися на дві групи: Володимир Ілліч та Предтечин пішли праворуч, а я з єгерем – ліворуч. Якось несподівано єгер звертається до мене:
Яка, на вашу думку, професія у цього Предчетина? Ось здивую вас: він священик, слуга культу.
- Що? Піп? Ви жартуєте...
— Анітрохи. Він служить у тій церкві, що поруч із його домом. Але він не такий, як усі попи... Він не фанатик. Бачите, на полювання пішов з нами.
Я вирішив зараз же сказати про це Володимиру Іллічу. Ось, гадаю, буде здивований! Обуриться, мабуть, що його привели до хати попа.
Але сказати про це вдалося лише надвечір, коли ми поверталися з полювання.
Полювання було вдалим: у кожного з нас висіло багато вбитих зайців. Володимир Ілліч був у відмінному настрої.
Наближаючись до будинку Предтечина, ми з Володимиром Іллічем трохи відстали, і тут я сказав йому:
— Адже Предтечин зовсім не агроном і не вчитель, а піп.
Ленін зупинився і недовірливо примружив на мене очі.
- Як так - піп? Мабуть, колишній?
Я пояснив, що не був. Володимир Ілліч спочатку відмовлявся вірити. Через кілька хвилин між Леніним і Предтечіним зав'язалася розмова, яка залишилася у мене в пам'яті назавжди.
— Слухайте, — почав Володимир Ілліч, — про вас ходять чутки, що ви священик. Що це правда?
- Правда. Я перебуваю в духовенстві близько двадцяти років.
— Не зрозумію, який ви священик? Голова у вас стрижена, одяг звичайний, і на моїх очах ви вбивали тварин!
Предтечин усміхнувся і після паузи сказав:
— Я розумію ваше подив. Моя зовнішність і моя поведінка не в злагоді з релігією... Це правда.
- А переконання? Невже ви служите релігійному культу на щире переконання?
Предтечин, мабуть, зрозумів, що перед ним людина, з якою треба говорити відверто або зовсім припинити розмову.
— Чи бачите, — сказав Предтечин, — я служитель культу тільки у відомі години, щонеділі...
- Як вас зрозуміти?
— Переконання не завжди йдуть у ногу із професією. У житті це часто спостерігається.
Володимир Ілліч розуміюче посміхнувся і сказав:
— А все життя кривити душею — це страшно, га? Зізнайтеся!
Предтечин розвів руками і ухильно відповів:
— Я сам часто дивуюсь: бачить мене все село, знає, що я праворуч і ліворуч порушую релігійні правила, а ходять до церкви, слухають і вірять мені.
— А чому б вам не зректися? Ви могли б зайнятися якоюсь корисною працею.
Предтечин махнув рукою:
- Пізно. Вік не той... У мої роки зайнятися якимось ремеслом — важко. А церква мене забезпечує таки. З цим треба рахуватися... Мій дід був попом, батько — теж, ну і я пішов тією самою стежкою. Інерція! І що найдивовижніше — адже й батько і дід дуже вірили... Одно слово — професія!
Ми наблизилися до будинку Предтечина. Вже вечоріло. Треба було збиратися в дорогу, щоб до ночі прибути до Москви. Прощаючись із Володимиром Іллічем, Предтечин якось винен сказав:
— Не засудьте, громадянине, — багато на цьому світі всяких суперечностей... Ви приїжджайте до нас, полюємо.
Ця зустріч справила враження на Володимира Ілліча. Сидячи поряд зі мною в машині, він сказав:
— Чи бачили, товаришу Гіль, на чому тримається релігія?
Якось узимку Володимир Ілліч, проїжджаючи повз одну підмосковну станцію, побачив церкву, з якої валом валив народ. Було, очевидно, свято-Володимир Ілліч засміявся і сказав:
- А пам'ятайте, Гіль, як ми з попом полювали. «Професія, – казав він. - Інерція!»
***
У грудні 1920 року і одну із субот, увечері, Володимир Ілліч дзвонить мені:
— Я хотів би, товаришу Гіль, поїхати завтра кудись подалі, верст за сімдесят. В порядку у вас автосані?
- У повному порядку.
— А скільки часу, на вашу думку, ми пройдемо сімдесят верст?
Я пояснив, що все залежить від дороги та снігових заметів. Якщо замети не дуже сильні, доїдемо години за чотири.
— Ну тоді виїдемо раніше, годині о шостій ранку.
Я підготував машину, і рано-вранці, задовго до світанку, ми рушили в дорогу. Ранок був морозний, вітряний, але це не зупинило Володимира Ілліча від далекої поїздки.
Їхали ми Ленінградським шосе. Дорога була дуже снігова, але досить рівна, і ми доїхали до місця за три з половиною години.
Кілька годин поспіль полював Володимир Ілліч на лисиць і, незважаючи на холод, усе далі заглиблювався в хащі лісу. Весь день він не сходив із лиж. Я не відходив від машини, прогрівав її. З настанням сутінків вирушили до найближчого радгоспу грітися і пити чай.
О шостій годині вечора ми рушили назад, сподіваючись годині о дев'ятій бути вдома. Але тут трапилася подія, про яку Володимир Ілліч потім весело, з гумором розповідав.
Стояв двадцятиградусний мороз. У відкритому полі гуляв жорстокий вітер. Від'їхали кілометрів п'ятнадцять, минули станцію Соняшникова, і раптом машина почала «пострілювати». Дивлюся: тиск повітря в бензиновому баку нормальний, отже засмічення. Проїхали ще трохи, машина остаточно завмерла. Я почав відкручувати бензинову трубку, руки кочніють на морозі. Стоїмо лише хвилин десять, а вода вже застигає. Володимир Ілліч запитує:
- Як справи?
- Дуже погано, їхати неможливо.
— Ну, як же бути?
Я порадив залишити автосані та вирушити на станцію Соняшникова. Мабуть, піде якийсь поїзд до Москви, ми й дістанемося додому. Іншого виходу не було.
— Так, це правда, — сказав Володимир Ілліч, — ходімо.
Ми вирішили зайти до місцевої Ради і дізнатися, чи буде сьогодні поїзд до Москви. З'явилися до Ради, розшукуємо голову.
Спочатку Володимира Ілліча ніхто не впізнавав. Але я помітив людину, яка пильно дивилася то на портрет Леніна, то на Володимира Ілліча.
Потім він почав шепотіти щось на вухо іншому товаришеві. Вони швидко пішли до сусідньої кімнати, зрозуміли: Володимира Ілліча впізнали.
Незабаром у Раді почалася метушня. Хтось запросив Володимира Ілліча до однієї з кімнат. Почало набиратися багато народу. Кожному хотілося глянути на Леніна, поговорити з ним. Багато хто з присутніх всіляко намагався чимось допомогти нам, давали поради, як краще і простіше потрапити до Москви. — В Володимир Ілліч тримався дуже просто, з властивою йому делікатністю дякував за клопіт і просив не турбуватися.
Один із керівників Ради запропонував Володимиру Іллічу викликати з Москви спеціальний паровоз, доводячи, що це найвірніший спосіб швидко повернутися додому. Володимир Ілліч навідріз відмовився:
— Навіщо ж спеціальний паровоз? Цілком зайве. Доїдемо добре і на товарному. Будь ласка, не турбуйтесь, товариші.
Ми вийшли на вулицю і в очікуванні товарного поїзда почали походжати вздовж станції. Вітер стих, але мороз став ще міцнішим. Навколо височіли пагорби снігу — сліди хуртовини, що довго бушувала. На обличчі Володимира Ілліча не було ні тіні роздратування чи невдоволення: він, як і раніше, був спокійний, часом жартував. Невичерпна життєрадісність не покидала його.
Незабаром прибув товарний поїзд. Склад невеликий - вагонів п'ятнадцять. Ми стали вибирати вагон, щоб забратися до чого. Я помітив, що товариші з Ради щось кажуть начальникові станції. Той повів нас до паровоза: поряд виявився вагон-теплушка, де розміщуються обер-кондуктор і бригада.
За хвилину ми були у вагоні. Тут було досить тепло: печурка палала щосили. Ми розташувалися навколо пічки, Ленін — між мною та одним кондуктором.
— Так, — каже Володимир Ілліч, посміхаючись, — подорож із пригодами. Ну та тут непогано — тепло. Чудово доїдемо. Все треба випробувати.
Коли ми зайшли у вагон, тут було кілька людей — кондуктори та охорона. Але народу біля вагона і в самій теплушці збирається все більше і більше. Виявляється, від когось довідалися, що в теплушці Ленін, і всі, хто був у цей час на станції, хлинули до нашого вагону. Частина людей юрмилась відчиненими дверима, а хто сміливіший — навіть у вагон заліз.
Простояли ми на станції хвилин п'ятнадцять, поки паровоз запасався паливом та водою. Але паровоз причеплений, у вагон входить обер-кондуктор, за ним - двоє червоноармійців. Начальник станції дає сигнал відправлення, і ми рухаємось до Москви. Поїзд пішов на задоволення Володимира Ілліча, дуже швидко.
За кілька хвилин один із червоноармійців звернувся до Володимира Ілліча:
— Товаришу Ленін, дозвольте доповісти...
Володимир Ілліч підвів на нього очі і привітно сказав:
— Будь ласка, кажіть, у чому річ. Сідайте поряд, товаришу, — і посунувся, щоб дати місце червоноармійцю.
Червоноармієць сів на край лави і почав несміливо свою розповідь, сповнену пригод.
— Я начальник команди, що супроводжує цей поїзд. Повезли із Риги до Москви медикаменти, двадцять вагонів. Дорогою спалахнули букси, і ми розгубили кілька вагонів. Я наполягав, щоб не відчіплювали, а перевантажили, бо охорону на вагони я залишити не можу. Продуктів у нас дуже мало, і без зміни люди пропадуть на такому морозі.
Володимир Ілліч насторожився, слухаючи червоноармійця з дедалі більшою увагою.
— На мої слова жодної уваги не звертали,— вів далі начальник охорони. — відчепили, і мені таки довелося залишити людей для охорони вагонів. Склад я наведу неповний і тому, мабуть, потраплю до суду. Порадьте, як мені вчинити, товаришу Ленін?
Володимир Ілліч вислухав дуже серйозно, не перебиваючи, і, трохи помовчавши, сказав:
— Так, це дивовижне неподобство. Такий вантаж як медикаменти для нас зараз є великою цінністю. Все це треба розслідувати. А ви, товаришу, не хвилюйтеся, під суд не підете. Як приїдемо до Москви, вирушите зі мною, я вживу заходів.
Потяг зупинився біля вокзалу. Володимир Ілліч у супроводі червоноармійців вирушив до Орточека при станції. Ленін постукав у віконце, воно відчинилося, і з'явився чоловік у військовій формі — черговий Орточека.
«Ось який випадок, товаришу...» — почав Володимир Ілліч і розповів, як з вини працівників транспорту на шляху до Москви застрягло кілька вагонів із медикаментами. Виклавши все докладно, він попросив надати червоноармійцям приміщення для відпочинку та не турбувати їх до особливого розпорядження.
Черговий Орточека слухав і дивувався: хто б могла бути ця людина в цивільному, що дає такі відповідальні вказівки? Володимир Ілліч зрозумів здивування чергового та дістав свою офіційну перепустку Раднаркому.
— Я — Ленін, — сказав він черговому, простягаючи посвідчення.
Черговий витягнувся:
— Слухаюсь, товаришу Ленін! Все буде виконано.
Потім Володимир Ілліч дружньо розпрощався з начальником охорони поїзда, кивнув головою черговому, і ми поїхали до Кремля.
***
Якось на полюванні поблизу станції Фірсанівка, де знаходився тоді будинок відпочинку «Тиша» (нині санаторій «Мцирі»), нам зустрівся старий, який збирав гриби.
Володимир Ілліч зацікавився ним, присів на траву поруч із старим і завів розмову. Довго і тепло йшла розмова вождя з незнайомим селянином. Старий був зачарований співрозмовником.
— Кажуть, Ленін якийсь у нас керує. От якби він, той Ленін, такий, як ти, був, як добре було б! - сказав він.
***
Навіть у дні своєї хвороби Володимир Ілліч, за властивою йому рухливістю, не кидав прогулянок, катання на човні, гри у крокет чи містечка. Якщо зустрічався добрий партнер, Володимир Ілліч із великим захопленням грав і у шахи. Він був чудовим шахістом, в молодості дуже любив шахи, але в останні роки все ж таки віддав перевагу фізичним розвагам, особливо полюванню. Він вважав, що відпочинком від розумової роботи можуть бути лише фізичні розваги на свіжому повітрі. Він іноді говорив мені під час зустрічей:
— Нічого, товаришу Гіль, скоро встану на ноги, одужаю, і тоді знову візьмемося за старе! А добре б зараз на тетеруків піти! Правда?
Але Володимиру Іллічу більше ніколи не довелося полювати...

Скромний та простий

Володимир Ілліч був категорично проти особистої охорони, урочистих зустрічей та усіляких вшанувань. Він ніколи і нічим не виділявся з натовпу, одягався надзвичайно скромно, у поводженні зі співробітниками та підлеглими був природно простий.
Селяни-ходоки, що приходили до Ілліча за сотні, навіть за тисячі, кілометрів, що хвилювалися перед входом до кабінету Леніна, виходили від нього підбадьореними, веселими.
— До чого простий, до чого добрий! - говорили ходаки. — Ось це людина!
Мені неодноразово доводилося спостерігати, як тихо і непомітно з'являвся Володимир Ілліч на багатолюдних мітингах, як скромно пробирався він на сцену чи підмостки, хоч уже за хвилину тисячі рук захоплено аплодували йому, дізнавшись, хто цей невеликий на зріст чоловік у старомодному пальті та звичайній кепці.
У серпні 1918 року я привіз Володимира Ілліча до Політехнічного музею, де зібралися на політичну доповідь червоноармійці. Навколо було галасливо, народу було дуже багато.
У всіх дванадцяти входів стоять озброєні люди. Перед центральним під'їздом якийсь грізний матрос із карабіном на плечі та патронташем на грудях перевіряє перепустки та стримує натовп. Але стримувати натиск стає все важче, люди ломляться у двері, і на допомогу матросу прийшли червоноармійці.
У самий розпал цієї катавасії до матроса важко пробрався скромно одягнений громадянин у чорній кепці, намагаючись щось пояснити. Але голос його тонув у загальному хаосі. Матрос не звертав уваги на наполегливого громадянина в кепці. Його, як і інших, під натиском натовпу відносило убік.
- Товариші, пропустіть мене! — на весь голос кричить громадянин, який підпирається з одного боку натовпом, а з іншого — червоноармійцями. - Дозвольте пройти!
Матрос нарешті звернув увагу на громадянина в кепці і крикнув йому:
- Вам куди? Профспілкову книжку пред'явіть!
— Пропустіть мене, будь ласка, — твердить громадянин. - Я - Ленін.
Але голос Леніна тоне в шумі, увага матроса вже спрямована в інший бік. Один із червоноармійців все-таки почув ім'я і гучно промовив на вухо матросу:
— Та постривай ти! Знаєш хто це? Ленін!
Матрос шарахнувся вбік, і миттю утворився прохід. Володимир Ілліч благополучно пробрався всередину будівлі, де на нього нетерпляче чекали фронтовики.
***
Для Володимира Ілліча була дуже характерна одна риса: повна відсутність гордовитості, хизування, зарозумілості. Чи говорив він з наркомом, з великим воєначальником, з ученим чи селянином із глухого сибірського села — завжди він залишався простим, природним, по-людськи «звичайним». Його жести, посмішка, жарти, задушевний тон — все миттєво сприяло йому, усувало натягнутість і створювало атмосферу дружелюбності.
Володимир Ілліч любив розповідати потішні історії, особливо з далеких часів дитинства та періоду еміграції, але любив і слухати інших. Слухаючи, він несподівано запитував, вставляв жартівливу фразу і заразливо сміявся.
Прихованим, замкнутим чи нещирим ніяк не можна було залишатися в присутності Леніна, — проникливі, трохи примружені його очі ніби зривали з вас завісу натягнутості чи скритності, вимагаючи відвертості та правди. Він був дуже доброю і чуйною людиною.
Був випадок, коли я проїжджав із Володимиром Іллічем М'ясницькою (зараз Кіровською) вулицею. Рух великий: трамваї, автомобілі, пішоходи. Їду повільно, боюся наскочити на когось, весь час даю гудки, хвилююсь. Раптом бачу: Володимир Ілліч відчиняє дверцята машини, на ходу добирається до мене по підніжці, ризикуючи, що його зб'ють, сідає поруч і заспокоює мене.
- Будь ласка, не хвилюйтеся. Гіль, їдьте, як усі.
На дачі, вранці, коли я готував машину до від'їзду, Володимир Ілліч часто допомагав мені, і не порадами, а ділом, руками. Поки я порався біля мотора, Ілліч, стоячи перед насосом, накачував повітря в камери, причому робив це енергійно і з задоволенням.
Бувало в дорозі, десь на Каширському чи іншому шосе, застрягне машина і доводиться міняти колесо або колупатися в моторі. Володимир Ілліч спокійно виходив з машини і, засукавши рукави, допомагав мені, як справжній робітник. На мої прохання не турбуватися він відповідав жартами і продовжував свою справу.
У роки запеклої громадянської війни відчувалася гостра нестача пального. Місто Баку захопили білі, розпочався «бензинний голод». Доводилося працювати на поганому паливі — газоліні, що засмічував мотор і приводив до псування машини. .
— Чому так часто зупиняємось? — питав Володимир Ілліч. - В чому справа?
— Біда, Володимире Іллічу,— відповів я. — Для машини необхідне легке пальне, бензин, а ми користуємося цією погань — газоліном. Що поробиш!
- Ось як! Як же вийти зі становища? — і додав: — Доведеться потерпіти.
Коли Баку знову став радянським, до Москви на ім'я голови Раднаркому Леніна прибула цистерна з чудовим бензином. Дізнавшись про цей сюрприз, Володимир Ілліч сказав:
— Чудово, товаришу Гіль, чудово! Але чого нам стільки бензину? Потрібно поділитися з іншими.
І розпорядився направити бензин у якусь організацію, яка знала пальним. Поміщалася вона у великому особняку на Кропоткінській вулиці.
***
Переді мною записка, написана рукою Володимира Ілліча наприкінці 1919 року: «Товаришу Гіль! Мені сказала тов. Фотієва, що Риков дав розпорядження сьогодні ж видати вам і 4-м помічникам кожушки, валянки, рукавиці та шапки. Отримали чи ні? Ленін».
Історія цієї записки така. Володимир Ілліч дізнався, що, незважаючи на зимову холоднечу, я та мої помічники по гаражі працюємо без валянок, рукавиць та іншого. Він не міг пройти повз цей факт і подбав про кожного з нас.
Чуйна та чуйна натура Ілліча не мирилася з неувагою чи зневагою до людини. Не пам'ятаю нагоди, коли б він не помітив чиєїсь нещастя, прикрості чи пригніченого стану, коли б Ілліч не відгукнувся на прохання, невдоволення чи вимогу. Він іноді звертався до мене зі словами:
- Що з вами, Гіль? Бачу, ви сьогодні чимось стурбовані. Ні, ні, батечку, не відпирайтеся, ви чимось стривожені! Адже правда?
Хіба після таких слів приховаєш чи приховаєш щось?
Познайомившись одного разу з моєю дружиною, він час від часу дізнавався про неї, питав нашого малюка Мішутку. У дні, коли я возив Володимира Ілліча за місто, на недільний відпочинок, він іноді звертався до мене:
— Чому ж ви, товаришу Гіль, не захопили дружину? Обов'язково наступного разу запросіть її!
Надія Костянтинівна була такою ж простою та сердечною у поводженні з людьми, як і Ілліч. Дорогою за місто вона завжди розпитувала мою дружину про її роботу в кремлівському кооперативі, про житлові умови, про рідні, що залишилися в Петрограді.
Ставлячись з дивовижною чуйністю і чуйністю до потреб товаришів, всіляко прагнучи поліпшити умови їх праці та життя, сам Володимир Ілліч водночас був напрочуд скромний і невибагливий.
Пам'ятаю таке. Коли Радянський уряд переїжджав з Петрограда до Москви, Леніну запропонували простору та зручну квартиру. Але він відхиляв цю пропозицію і оселився в маленькій квартирці з невисокими стелями, крихітними кімнатками та найпростішими меблями.
Запам'яталося й інше: одні з директорів підмосковних радгоспів надумав у дні хвороби Володимира Ілліча надіслати йому фрукти. Володимир Ілліч у пух і порох розніс «послужливого» директора, а фрукти наказав негайно відправити до дитячого санаторію.
Скромність Володимира Ілліча була не напускна, не штучна, а природна, яка йшла від серця. 1921 року, в Кремлі, я був свідком наступного епізоду. Справа відбувалася у кремлівській перукарні. Кілька людей чекало своєї черги. Несподівано увійшов Ленін, спитав, хто останній, і скромно сів на стілець. Він дістав із кишені журнал і заглибився у читання. Крісло звільнилося, і Іллічу запропонували зайняти місце поза чергою.
— Ні-ні, товариші, дякую вам, — сказав Володимир Ілліч, — ми повинні дотримуватися черги. Адже ми встановили цей порядок. Я почекаю. "
Жахливо не любив Володимир Ілліч надмірної уваги до своєї персони, не виносив низькопоклонства чи угодництва. Він не любив, коли його величали, називали "великим", "геніальним". Він морщився і відмахувався рукою, коли на мітингах чи зборах його починали звеличувати, влаштовувати йому овації. Він просто забороняв додавати до свого імені будь-які епітети чи титули.
- Що що? — насмішкувато зупиняв він свого співрозмовника, який називав його «товариш передраднаркому». — Навіщо так пишно, голубчику? Називайте ви мене на прізвище або на ім'я по батькові. Адже це набагато простіше! — і добродушно сміявся.
***
Однією із чудових рис Леніна була любов до дітей. Вона виявлялася у Володимира Ілліча по-особливому, як у людей дуже мужніх та ніжних.
Пам'ятаю епізод, свідком якого був ще в той період, коли столиця щойно створеної Радянської держави перебувала в Петрограді.
Війна все забрала до останньої крихти. Величезне місто було охоплене безробіттям та голодом. Насувалася сувора, безжальна зима. Голодували не лише пересічні мешканці, а й керівники держави. Сніданок Володимира Ілліча нерідко складався зі склянки чаю без цукру та невеликої скибочки чорного хліба.
Смольний у ті дні охоронявся озброєними робітниками та матросами. Група жінок-робітниць підійшла до одного з під'їздів Смольного та вимагала пропустити їх до Леніна.
— Діти голодують,— казали вони,— а нам їхати до Сибіру. Не дістанемося, дорогою загинемо. Пропустіть, будь ласка!
Але охорона не пускала їх у середину будівлі. Несподівано з'явився невеликий на зріст чоловік у чорному пальті з шалевим коміром і в шапці-вушанці, зупинився, прислухався і тихо сказав старшому з охорони:
- Пропустіть їх.
Велике було здивування жінок-просительок, коли до приймальні увійшла та сама людина, але вже без пальта та шапки, і сказав:
- Я - Ленін. Ви до мене, здається?
Одна жінка заплакала:
— Їду я до Сибіру... П'ятеро дітей... Молоко б!
- Вам не відпускають? — спитав Ілліч.
— Відпустили одну банку молока, що згущує, а їхати цілих три тижні...
Володимир Ілліч звернувся до інших:
— Ви теж у цій справі?
Жінки підтвердили. Тоді Ленін підійшов до телефону, зателефонував і наказав видати кожній із жінок по п'ять банок згущеного молока. Жінки були зворушені. Адже сам Ленін наказав видати їм молоко!
Володимир Ілліч побажав жінкам щасливої ​​дороги та пішов до свого кабінету.
Після одного з виступів Леніна на фабриці «Тригірська мануфактура» діти робітників цієї фабрики виступили з декламацією та революційними піснями. Ілліч уважно та із задоволенням слухав їх. Після «концерту» Ленін затримався у фабричному клубі та довго розмовляв із працівницями, відповідаючи на численні запитання.
Один із малюків, років шести-семи, не більше, підійшов до Володимира Ілліча і сказав:
— Дядьку Леніну, я теж більшовик і комуніст!
Володимир Ілліч розреготався, взяв дитину на руки і вигукнув:
— Ось які у нас ростуть чудові люди! Тільки ходити навчився, а вже комуніст!
Володимир Ілліч, завантажений державними справами, знаходив час дізнаватися, чи забезпечені московські діти молоком та овочами.
Коли підмосковний радгосп «Лісові галявини» став постачати московські лікарні та дитячі заклади молоком та іншими продуктами, Володимир Ілліч говорив, що місцева влада діє правильно, що цю систему треба підтримувати та розвивати, що навколо Москви слід організувати кільце таких великих державних господарств – вони повинні «залити молоком» московські дітлахи.
Останніми роками життя Леніна з його ім'я часто прибували продуктові посилки з різних міст і сіл. Домашня працівниця Леніна, Саня Сисоєва, зазвичай доповідала:
— Володимире Іллічу, знову посилка е продуктами на ваше ім'я. Прийняти?
— Прийняти, обов'язково прийняти, — відповів Ілліч, — і негайно, Саню, відправте до ясла чи дитячої лікарні. Чи не забудете?
І наступного дня зазвичай справлявся:
— Ну, як, Саничко, відправили посилку?
Якось рибалки з Волги привезли Іллічу осетра.
Саня зраділа, почала різати рибу.
— Ось добре,— казала вона,— на кілька днів вистачить. А то надголодь живе наш Володимир Ілліч.
Раптом на кухню зайшов Ілліч і помітив рибу.
— Чудова риба! - вигукнув він. - А звідки вона?
І коли дізнався, що це рибалки в подарунок йому привезли, суворо сказав Сані:
— Ви забули моє прохання: ніяких подарунків не приймати! А цю рибу загорніть і негайно відправте до дитячого будинку!
— Володимире Іллічу, але ж і вам їсти треба! Працюєте скільки, а харчуєтесь - гірше нікуди!
— Ну, ось ще! Діти навколо голодують, а ви мене осетриною пригощати. Сьогодні ж надішліть дітям!
Кожному, хто знав Леніна, кидалося у вічі його якесь зовсім особливе, уважне і дуже серйозне ставлення до дітей.
У Гірках я часто бачив Володимира Ілліча гуляючим зі своїм маленьким племінником Вітей, сином Дмитра Ілліча Ульянова. Він розмовляв із ним, як із дорослим, змушував його вголос читати вірші та розповідати казки. Ілліч заразливо реготав, слухаючи шестирічного хлопчика.
Так само Ленін «дружив» із маленькою донькою двірнички — Вірочкою, яка жила в Тарасівці, на дачі у Бонч-Бруєвича. «Дружба» була найзадушевнішою; Вірочка завжди радісно зустрічала «дядька Володю», довго гуляла з ним і завжди щось докладно розповідала. А Ілліч, тримаючи її за руку, зосереджено слухав, часом хмурив брови, часом весело реготав.
Володимир Ілліч все життя був великим та щирим другом дітей – він любив їх, розумів та вірив у них.

У Гірках

Останні роки життя Володимира Ілліча тісно пов'язані з підмосковним селом Горки. Злодійський замах на життя Ілліча у серпні 1918 року і винятково напружена робота підірвали його здоров'я. На настійну вимогу лікарів Ленін змушений був виїхати за місто.
Наприкінці вересня того ж року Володимир Ілліч уперше приїхав до садиби Гірки. А починаючи із зими 1921 року він особливо часто приїжджав сюди відпочивати та працювати.
Пам'ятаю, у Гірках часто грали до містечок. Володимир Ілліч любив цю нехитру і веселу гру і завжди охоче приєднувався до тих, хто грає. Грав він із пожвавленням. Невміло граючих він добродушно розпікав:
- Які ж ви гравці? Я ось щойно почав грати і всіх обіграю! Не соромно?
Робітникам, які погано грають у містечка, він вимовляв:
— Які ж ви пролетарі, хіба пролетарі так б'ють?
За цим слідували влучний удар Володимира Ілліча та його слова:
— Ось як бийте!
Володимир Ілліч був щиро радий своїм успіхам і весело сміявся, коли удар був особливо вдалим. Одному робітнику-будівельникові він якось сказав з усмішкою:
— За таку гру я перекладаю вас у майстри другої руки!
Якщо їхати Каширським шосе з Москви в бік, річки Пахри, то на стіні будиночка, що з лівого боку Колгоспної вулиці села Горки, можна бачити мармурову дошку зі словами: «В. І. Ленін виступав у цьому будинку 9 січня 1921 року на зборах селян села Гірки».
То був тяжкий рік. Молода республіка Рад, відобразивши нашестя незліченних полчищ білогвардійців та інтервентів, виходила з громадянської війни з засмученим народним господарством. Бракувало хліба, солі, пального, товарів широкого вжитку.
Селяни села Гірки запросили до себе Володимира Ілліча поговорити з ними про справи державні та свої потреби.
- Що ж, із задоволенням! - відповів Володимир Ілліч, вислухавши селян, які прийшли до нього із запрошенням. — Якщо завтра не буду зайнятий, то чекайте ввечері, годині о шостій.
Селяни вирішили скликати збори у хаті Василя Шульгіна. У сутінки зібралося понад сто людей. Як то кажуть, яблуку не було де впасти. Дізнавшись, що виступатиме Ленін, у Гірки прийшли й мешканці сусідніх сіл. Мене, природно, теж цікавило це зібрання, і я подався до хати Шульгіна.
До шостої години Володимир Ілліч прийшов сюди разом із Надією Костянтинівною, і збори розпочалися. Ілліч говорив тихо, підкреслюючи особливо важливі місця своєї промови енергійним помахом руки або легким постукуванням долоні об стіл.
Люди слухали вождя, затамувавши подих. Володимир Ілліч, як я пам'ятаю; говорив приблизно таке:
— От покінчимо з війною і налагодимо таке життя, яке й не снилося нашим батькам. Назавжди зникнуть батрацтво, злидні, безкультур'я. Відійдуть у минуле ноги, скіпка, епідемічні хвороби та інше. Потрібно лише відстояти радянську владу від ворогів – ось у чому наше найголовніше завдання!
На цих зборах Володимир Ілліч звернув увагу, що у Гірках немає електрики. Чи не час, сказав він, уже тепер кинути освітлювати хати лучиною. Струм для села могла б дати розташована неподалік радгоспна електростанція.
— Чим зумію, допоможу вам, — сказав Ілліч селянам, що зібралися, і поцікавився: чи немає в кого запитань?
Було поставлено багато запитань, і Ленін відповідав ними охоче. Збори закінчилися пізно.
Через деякий час у будинках Горок з'явилося електричне освітлення.
***
У Гірках, біля будинку, де жив Володимир Ілліч, розташований густий та красивий парк з алеями та невеликими майданчиками. Наприкінці однієї алеї, з обох боків, росли дві величезні й дуже товсті ялинки. Вони стояли тут, мабуть, багато десятків років, височіючи над усім парком.
З перших днів життя в Гірках Володимир Ілліч звернув увагу на ці гігантські дерева і часто милувався їх висотою і стрункістю.
— Оце дерева! - захоплювався він. - Просто чудо!
Одного з літніх вечорів 1919 року ми приїхали з Кремля до Горок. Володимир Ілліч вийшов з автомобіля і став зазвичай походжати алеями парку. Він дихав на повні груди, насолоджуючись тишею і запахом ялинок і сосен. Прогулявшись, він сів на лаву і відкинувся на спинку. Я сів поруч. Володимир Ілліч розпитував мене про щось. Раптом він замовк, погляд його кинувся в далечінь. Я глянув у той самий бік, але нічого не побачив. Володимир Ілліч сказав:
- Подивіться, Гіль, де ж інша ялинка?
Наприкінці алеї стояла лише одна осиротіла ялина. Другої не було. Замість неї зяяв просвіт. Я здивувався: адже лише кілька днів тому, у наш минулий приїзд у Гірки, стояли обидва дерева!
Ми швидко попрямували до кінця алеї і переконалися, що дерево нещодавно зрубане. Залишився потужний пень, свіжий та пахучий. Володимир Ілліч з хвилину стояв мовчки, потім обурено заговорив:
- Це ж анархія! Хто наважився це зробити? Треба з'ясувати, чиїх рук це діло. Ми цього так не залишимо...
З'ясувалося, що лише два дні тому комендант будинку у Гірках наказав зрубати одну з ялинок. Вона здалася йому висохлою і непотрібною.
Я розповів про це Володимиру Іллічу. Він, подумавши, сказав:
— Його слід було б добре покарати!
І запопадливий комендант отримав міцну нахлобучку.
Володимир Ілліч дуже дбайливо ставився до живої природи, намагався прищепити таке саме ставлення до неї та оточуючих його людей. З великою нетерпимістю реагував він на псування та знищення природних багатств.
Якось увечері в суботу Володимир Ілліч покликав мене до себе.
- Ось що, товаришу Гіль, - сказав він, розглядаючи карту. — Ми бували в Сокільниках, але нічого, окрім парку, не бачили. Потрібно було б подивитися це місце. Поїдемо?
Наступного ранку ми рушили до Сокільників. З нами поїхали Надія Костянтинівна та Марія Іллівна.
Ми оглянули Сокольницький парк, часто зупинялися. Володимир Ілліч виходив з машини, прогулювався, цікавився всілякою дрібницею. З парку ми попрямували у бік фабрики «Богатир». Перед нами відкрився чудовий краєвид: по обидва боки, на певному височині, розкинувся густий ліс. Зелені сосни та білі берези виглядали особливо гарно цього сонячного ранку. Усім дуже сподобалася місцевість. Було вирішено приїхати сюди і наступної неділі.
Наступне відвідування Сокольников було затьмарено однією обставиною. Минувши «Богатир» і опинившись у чудовому густому та запашному лісі, Володимир Ілліч звернув увагу на пні нещодавно спиляних сосен та беріз.
Вийшовши з машини і заглибившись у ліс, ми побачили ще багато зрубаних дерев, штабелі дров наколотих, а потім і самих дроворубів. Ніким не соромляться, вони рубали ліс. Володимир Ілліч заговорив із ними та дізнався, що «Богатир», якому не вистачає палива, посилає людей для рубання лісу. За прикладом «Богатиря» населення Сокільників також рубає ліс, заготовляючи на зиму паливо.
Це безчинство глибоко обурило Володимира Ілліча.
— Яке неподобство! - казав він. - Розкрадають і нищать такий ліс! Потрібно покінчити з цим.
Володимир Ілліч кілька разів того дня заговорював про вакханалію, що відбувається в лісах.
— Вирубають ліс, а потім що? Де ж відпочиватиме населення? Знищення просто і легко, а коли ми виростимо його знову?
Увечері Володимир Ілліч сказав мені:
— Ось що, товаришу Гіль, завтра ви нагадаєте мені про цю історію. Треба вжити заходів!
Володимир Ілліч часто просив мене, щоб я нагадував йому про справу, яка виникла під час якоїсь із його поїздок.
Наступного дня Володимир Ілліч віддав розпорядження: негайно припинити знищення дерев у Сокільниках та організувати охорону всіх лісів та парків.
Незабаром було підписано декрет про найсуворішу охорону приміських лісів у тридцятиверстній смузі навколо Москви.
Декрет Леніна врятував від знищення багато наших чудових парків та лісів.

В останній шлях

Був прозорий місячний вечір. Жорстокий мороз розцвітів вікна. З ранку намело багато снігу, на вулицях лежали кучугури. Ніщо не віщувало нещастя.
Раптом у кімнату, де я був, увійшов мій помічник і завмер біля дверей. Він був блідий, руки в нього помітно тремтіли. У мене в грудях щось тьохнуло, я насторожився. Уривчастим голосом, майже пошепки, він сказав:
— Ленін помер...
У мене вирвався крик:
- Що? Коли помер? Ну кажи ж!
Я вибіг з дому і поїхав у Гірки. Дорогою постійно свердлила думка: «Невже справді помер? Невже кінець?
Наближаюся до будинку, де кілька років прожив Володимир Ілліч. Колонада вже увита чорно-червоними полотнищами. Чиясь турботлива рука розкидала біля фасаду квіти. На білому тлі вони яскраво виділяються. Я згадую, як любив Володимир Ілліч зиму, сніг, як любив він парк за будинком, річку, зимові вечори... Все це є, існує, а Володимира Ілліча вже немає. Помер!
У тихих кімнатах напівтемно і тихо. Вікна та дзеркала завішані чорним крепом. Люди говорять напівголосно. Назустріч — Надія Костянтинівна, тиха, сумна. Безмовно ходять лікарі та доглядальниці.
Пройшовши дві-три напівтемні кімнати, я опинився в невеликій залі, де на столі посеред кімнати лежав Володимир Ілліч. Стіл потопав у квітах та зелені. Балкон відкритий, у кімнаті холодно. Я наблизився до столу.
Володимир Ілліч...
Він лежав спокійний, що мало змінився. Жодних ознак страждання. Невже помер?
У голові проносяться спогади. Петроград, Смольний, мітинги... Потім Москва, Кремль, прогулянки, подія на заводі Міхельсона, полювання в лісі, його сміх та жарти... І ось тепер він лежить навіки притихлий, серце його вже не б'ється. Ніколи не почути мені більше його чарівного сміху, його трохи гортанного голосу, його товариш Гіль, ну, поки що.
У кімнаті юрмляться люди. Кажуть пошепки. Тихі, приховані зітхання Марії Іллівни, Анни Іллівні, Надії Костянтинівни.
Мовчання триває довго. Усі стоять, не відриваючи очей від імені Володимира Ілліча. Потім вийшли до іншої кімнати. Пішли мовчки, похмуро, тихо. Кімната спорожніла.
В іншій кімнаті лікарі на чолі із Семашком становили акт про хворобу та смерть Володимира Ілліча. Хтось заговорив про розтин.
Час наближався опівночі. Пора було повертатися до Москви. Усі присутні знову потяглися до Володимира Ілліча, знову оточили його тісним кільцем і довго не могли відірватися, покинути кімнату.
У Москві ще майже ніхто не знав про смерть Володимира Ілліча. На ранок про смерть Леніна дізналася як вся Москва, а й увесь світ. Почалася велика жалоба.
Пролунали тривожні гудки на фабриках та заводах. Усюди організовувалися мітинги. Робота припинилася. Знаки жалоби та смутку почали з'являтися на будинках, площах, трамваях, підприємствах.
Усі вулиці Москви почали швидко заповнюватися народом. Величезна маса людей стояла на вулицях. Усі говорили про смерть Леніна. Газети та листівки переходили з рук до рук. Усюди чулося одне: «Помер Ленін...»
Рознеслася звістка про те, що тіло Володимира Ілліча буде перевезено до Москви і труна з тілом буде поставлена ​​для прощання з ним народу в Колонній залі Будинку союзів.
До Павелецького вокзалу, куди мав прибути поїзд із тілом Леніна, потягнулися московські жителі, численні делегації.
Мені було доручено отримати труну в похоронному бюро і доставити до Гірки. Важко було виконувати таке доручення, важко було звикнути до думки, що Володимира Ілліча вже немає в живих.
Біля автосанів та навколо похоронного бюро зібрався величезний натовп. До мене підходили незнайомі люди і наполегливо просили дозволити їм супроводжувати труну до Горок. Дехто самовільно втиснувся в сани, притулився за труною.
23 січня. Москва в жалобі. Все місто схвильовано шуміло. З раннього ранку населення Москви почало збиратися біля Павелецького вокзалу і шляхом проходження похоронної процесії до Будинку союзів.
Мороз міцнів, палив і щипав обличчя. Але холод не діяв на людей. Уся Москва була на вулиці.
Жалобний потяг доставив труну з тілом Володимира Ілліча до Москви. Біля вокзальної площі, на пероні та на вулицях — сотні тисяч людей. Оркестр жалобним маршем сповістив про прибуття поїзда. Незважаючи на лютий мороз, усі оголили голови. Навіть діти.
Найближчі друзі, соратники та рідні Володимира Ілліча несуть труну.
Ось і Будинок спілок. У величезній жалобній залі встановлено на постаменті труну з тілом Володимира Ілліча Леніна.
О сьомій годині вечора було відкрито доступ для прощання з тілом. Двері навстіж. Нескінченною багатотисячною низкою тягнеться народ у зал, щоб востаннє поглянути на риси дорогого Володимира Ілліча.
У почесній варті рідні та близькі покійного. Коштують заводські робітники, військові, селяни, студенти.
Я не відриваю очей від його обличчя, і в пам'яті воскресають перші зустрічі з ним, його слова, щирий сміх, невичерпна життєрадісність...
Ніч не заспокоїла Москву. Незважаючи на жорстокий тридцятип'ятиградусний мороз, вулиці загачені народом. Усі йдуть до Будинку спілок. Черга з кожною годиною стає дедалі довшою. Скрізь палають величезні багаття.
Три доби триває прощання народу зі своїм вождем. Безперервними потоками йдуть люди. Ідуть із центру, з околиць Москви. Приїжджають із ближніх та далеких міст та сіл. З вокзалів рухаються делегації із вінками.
Наближається година розлучення. Мавзолей на Червоній площі вже готовий. Рівно о четвертій годині дня підняли труну, щоб нести до Мавзолею.
Гримнув гарматний салют, загриміли рушничні залпи.
Ці хвилини все життя неосяжної країни зупинилося. Рух на вулицях, залізницях, морях та річках, робота в шахтах, на заводах та в установах — усе завмерло.

Він вніс пораненого вождя до машини, щоб відвезти до лікаря. Був він і на похороні Леніна. А невдовзі зник...

В офіційній біографії Гіля існує пробіл завдовжки майже чверть століття. У ветерана КДБ, полковника у відставці Миколи Кукінає своя версія, чому таке стало можливим. День, коли доля звела його з особистим шофером Леніна, він пам'ятає до найменших подробиць. Разом із кореспондентом «АіФ» він ще раз відвідав хутір, де ховався Гіль.

Будиночок з млином

Хутір знаходиться на околицях білоруського міста Гродно. Вперше Микола Миколайович потрапив у ці місця 1946 р., будучи молодим лейтенантом.

Я прибув сюди боротися з залишками агентури Абвера, яка засіла в Західній Білорусії, - згадує Кукін. - Але одного разу мене залучили до операції з розкуркулювання власників багатих хуторів. У березні 1950 р. я отримав вбрання на виселення сім'ї Степана Казимировича Гіля. Поїхав за вказаною адресою разом із трьома червоноармійцями. Бачу багатий будинок, млин. Мене зустрічають господар, його дружина та літні батьки. Господар був на зріст вище середнього, обличчя худорляве - здавалося, хотів мені щось сказати, але стримувався. І лише коли дружина та батьки поринули в машину (сім'ю мали доставити на вокзал і спецешелоном відправити до Сибіру), раптом попросив дозволу повернутися до хати, щоб узяти «бумажки під біленькою». Я пішов із ним. Він став на табурет і поліз у щілину між балкою і стелею. Дістав рулон пожовклого паперу, подав мені. Я глянув - мене як обухом по голові.

Там було посвідчення, де говорилося, що Степан Гіль є особистим шофером голови РНК (Ради народних комісарів) – тобто Леніна! Документ підписаний керуючим справами РНК Бонч-Бруєвичем. Була ще подяка та фотографія, де молодий Гіль стоїть на тлі машини. Автомобіль Леніна я дізнався – бачив його на інших фотографіях. Та й Гіль, хоч минуло майже 30 років, мало помінявся.

Я був на 99% впевнений, що переді мною водій Леніна. Щоправда, в ордері на виселення його було названо Станіславом Казимировичем Гілем, а посвідченні - Степаном Казимировичем Гілем. Запитую: «Як же так?» Гіль пояснив: Я поляк, це мої рідні місця. Повернувшись сюди, зареєструвався під іменем, яке записано в документах у костелі. А в Петрограді та Москві для простоти називав себе Степаном».

У мене відпали останні сумніви. «Почекай, – кажу, – доповім про тебе начальству». Поїхав до обкому партії. Моїм начальником був полковник Олексій Фролов, йому віддав документи Гіля. Фролов пішов до 1-го секретаря Гродненського обкому партії Сергія Притицького. Начальство радилося за зачиненими дверима близько півгодини. А потім мені дали відбій на виселення Гіля.

Усіх боявся

Я повернувся на хутір і сказав радісну звістку. Гіль запросив мене до хати, мабуть, йому треба було виговоритися. «Останні 20 років живу, як миша під мітлою, всіх боюся, – розповідав він. - Після смерті Леніна я самовільно покинув Москву, потягнуло на батьківщину, у Гродно. Тут у мене завдяки родичам хутір, млин, хата хороша. Щоправда, доводилося ховати своє минуле. Адже до 1939 р.

Гродно був у складі Польщі, тут панували буржуазні порядки. Боявся польської політичної поліції. Потім, як у 1941 р. Гродно зайняли німці, побоювався, дізнаються, що я працював шофером Леніна. А коли 1944 р. прийшла Червона армія, боявся вже Рад - мені могли пригадати самовільну втечу з Москви». Він трохи помовчав і вказав на свою куртку: «Адже це та сама шкірянка, в яку я був одягнений у серпні 1918-го. Того дня, коли на заводі Міхельсона Каплан вистрілила у Леніна. Я тоді на руках заніс його до машини. Хотів везти до лікарні. Але Ленін розпорядився їхати до Кремля».

Від імператора – до більшовиків

Це була наша друга та остання зустріч. Начальство мене попередило: про цей епізод мовчи. Але я сподівався, що якось зустрінуся з Гілем і дізнаюся про нові подробиці. В ордері на його виселення значилося, що він не тільки володіє хутором, сільгоспмашинами, а й звичайним автомобілем, на якому здійснює комерційні рейси між Гродно та містечком Озери. Так я зрозумів, що Гіль бував у місті, і за кілька днів побачив його на площі. Кинувся наздоганяти, але втратив у натовпі. За кілька днів вирушив до нього на хутір – цікавість розбирала. Але будинок виявився порожнім. Сусіди сказали, що сім'я поїхала, не залишивши нову адресу. Так загубився слід Гіля.

Я продовжував аналізувати ситуацію. Знайшов п'ятитомник спогадів про Леніна, що вийшов 1934 р., але не знайшов там спогадів Гіля, який протягом 6 років щодня спілкувався з вождем. Натомість там були спогади людей, які бачилися з Леніним лише один-два рази. Що це говорить? Про те, що, мабуть, 1934 р. Гіль був поза країни, тобто у Польщі. Однак у 1956 р., через п'ять років після моєї зустрічі з Гілем, у Москві вийшли його спогади «Шість років із Леніним». Не можу стверджувати, але припускаю: доповідь про те, що шофер Леніна переховувався в Гродно, дійшла Сталіна. Ймовірно, від'їзд Гіля з хутора пов'язаний із діями чекістів. Його могли викрасти та вивезти до Москви. Порахували, така людина має бути під наглядом. Звичайно, можна дивуватися, що Гіль не був ув'язнений, що він взагалі вижив.

Але, з іншого боку, його доля спочатку складалася дивовижним чином. Адже до революції Гіль служив в імператорському гаражі і навіть возив імператрицю Олександру Федоровну. Після Жовтневого перевороту гараж був націоналізований, а Гіль як досвідчений водій разом із машиною «у спадок» перейшов до Леніна. Якщо доля його робила такі кульбіти, то можна припустити, що його повернули до Москви, дали квартиру, надрукували його спогади про Леніна. Коли я звернувся до Музею у Гірках, мені відповіли, що доля Гіля після смерті вождя їм невідома. У костелі, де мали зберігатися документи про сім'ю Гілей, як виявилося, була сильна пожежа, і архів згорів. А папери Гіля, які я передав начальству, ніхто не повернув.

Разом із Миколою Миколайовичем я вирушила на пошуки хутора Гіля. Пішки виходили кілька сіл на околицях Гродно. Коли підійшли до річки Лососня, він показав: «Ось тут був млин Гіля. Хутір, щоправда, давно зруйнувався». У найближчому селі ми знайшли найстаріший на вигляд будинок. Постукали. Відкрила літня польська пані. Микола Миколайович з порога поцікавився: «Чи ви чули про хутор Гіля?». - «Я родом з іншого села. Усіх знав мій чоловік, він місцевий, але він помер десять років тому. Хоча я чула, що якісь Гілі тут жили і, правда, був у них млин». Незабаром ми переконалися, що всі колишні сусіди Гіля відійшли в інший світ.

За офіційною версією, Гіль помер у Москві в 1966 р. і похований на Новодівичому цвинтарі. На могильній плиті значиться, що він є членом партії з 1930 р. Проте якщо 1930 р. Гіль перебував у Польщі, вступити у партію у цей час не міг. Та й чи можливо, що він не був партійним, пліч-о-пліч працюючи з Леніним у період з 1918 по 1924 р.? У біографії цієї людини, як і раніше, більше питань, ніж відповідей.