Jurnal xonasi. Boris Messerer: Promelk Belly Promelk Belly o'qidi

Boris Messerer

Qorinning chaqnashi. Romantik xronika

Va endi o'ylaymanki, biz o'z baxtimiz haqida bilishga qodir emasmiz. Nega bunchalik baxtli? Iltimos, bundan xabardor bo'ling. Va tushunganingizdan so'ng, siz allaqachon bir yoshdasiz.

Bella Axmadulina

Kitobga Boris Messererning oilaviy arxividan sahifalar va fotosuratlar, shuningdek, fotograflar V. Axlomov, V. Bajenov, Y. Korolyov, M. Larionov, V. Malishev, A. Osmulskiy, M. Paziy, I. asarlari kiritilgan. Palmina, V. Perelman, V. Plotnikov, Yu. Rosta, A. Saakov, M. Traxman, L. Tugolev, B. Shcherbakov

Ko'xaryodagi eski kino stendi. Lobbi birinchi navbatda tepada. Ehtimol, u "kassa xonasi" deb nomlangan. Pastki qismida qor bor. Hozirgi janglar ortidan azob chekayotgan odamlar suvga cho'kmoqda. Biz ham Lova va Zbarskiydanmiz va biz hammaning ko'z o'ngida bunga loyiqmiz. Eshiklar asta-sekin ochilib, kirishga ruxsat beradi. Chiroyli noma'lum ayol zalning bepoyoniga uchib kiradi. Mana, siz yaltirab turgan mo'ynali kiyimdasiz, tomchisiz, davolagan sochlarga qor parchalari. U o'tib ketayotib, bizga qisqa qarab qo'yadi va xuddi Mitta qo'li bilan nozik salom aytganidek.

-Kim u? - Men Lovadan so'rayman.

- Bu Bella Axmadulina!

Avvalo dushmanlik. Kuchliroq. U unutilib ketadi. Shu tarzda siz xotirangizni yo'qotasiz. Mittevo, lekin bu biroz tartibsizlikka o'xshaydi.

1974 yil bahori tosh. Aeroport metro bekati yaqinidagi Chernyaxovskogo ko'chasida joylashgan "Kinematograflar Budinka" ga qarang. Men itim Rikki, Tibet teriyeri bilan sayr qilyapman.

Bella Axmadulina hovlida jigarrang pudeli bilan paydo bo'ldi. Yogoning ismi Xoma. Bella mendan atigi bir eshik pastda, Aleksandr Galichning kvartirasi yonida yashaydi. Bella uyga o'xshaydi. Past poshnali poyabzal. Qorong'i yorug'lik Zachiska Vipadkova.

Bu chirigan shaklni ko'rib, yuragim og'riy boshlaydi.

Biz ibodat qilamiz. Bu haqda hech narsa. Bella hurmatsizlik bilan eshitadi. Biz itlar haqida gapiramiz.

Boshidanoq tinch bo'lishdan uzoq bo'lgan itlar haqida. Rikki ipni mahkamlashni boshlaydi. Bu siz kirgan narsadir va siz uni yeysiz, Fomi nos. Qon tomchilari. Bella xursand emas. Men baxtliman. Yo'ldan keting. Va keyin men bu ayol nimani xohlayotganini to'liq tushunaman, keyin men ikkilanmasdan yana u bilan boraman. Qaerga borsangiz ham.

Keyin Bella yozadi:

Nega oramizda tuyg'u bor?
Bu kimerik va uzun zigzag nima?
Biz o'tirganimizda, zindonlar bilishmasdi
Kim biz haqimizda gapirdi, tabassum qildi va bildi?
Doimiy ravishda, ringdagi ikki kishi kabi,
Biz shu sharmandali hovlida uchrashdik.
Taqqoslab bo'lmaydigan Rikki uchun
Bizning ulushimiz uchun...

Odamlar o'rtasida doimiy almashinuv mavjud bo'lib, hid o'z-o'zidan tushunolmaydi. Er osti qismida uchta shunday sustriya bor edi. Oxirida Bella dedi:

- Ikki kun oldin Pasternakning dachasiga keling. Biz uni xotirlash kunini nishonlaymiz.

Men o'zim uchun bu muqaddas to'shakda o'z qiyofaimni og'riq bilan namoyon qildim, Bellining iltimosiga ko'ra uxlay olmadim. Belgilangan kunning oqshomida men Pasternakning kabinasidagi Peredilkinaga keldim. Darvozalar avvalgidek, bo'ysundirilgan edi. Katta ruda-jigarrang chow-chow kamroq mashhur. Itning og'zidan mendan oldin tayinlanganini o'qish mumkin emas edi. Men signalga bordim. Uviyshov chaqirdi. Stolda katta bir guruh odamlar o'tirishardi. Mehmonlar orasida Aleksandr Galich, Mikola Mikolayovich Uilyam-Vilmont, Stasik Noyxaus va uning jamoasi Galya, Evgen Borisovich Pasternak va Olena, Leonid Pasternak va uning jamoasi Natashani yaxshi eslayman. Bella markazda o'tirdi. Mehmonlar mening kelishimdan xursand bo'lishdi shekilli. Bir Bella xursand bo'lib g'o'ldiradi:

- Kelganingiz yaxshi!

- Men Borisdan kunni yaxshi o'tkazishni so'radim va u bugun biz bilan ekanligidan juda xursandman.

Menga bir stakan stakan va bir stakan qozon berishdi. Galichning Vershivni o'qiyotgani mening cherkovimni to'xtatdi. O'qish davom etdi. Bella to'satdan Galichning gapini bo'lib, Pasternakga bag'ishlaganini o'qiy boshladi:

Ko'zlarim va qo'llarim sovuq,
sevgim, faryodim - Tiflis!
Tabiatning egri korniş,
de Xudo primhli, primhuga tushib qolgan,
Bu mo''jiza dunyoning tepasida joylashgan.

Bir nafasda yorqin va baland ovozda o'qilgan she'r Galichning monoton o'qishiga faryoddek tuyuldi. Albatta, Bellning gitaralarini haddan tashqari oshirib yuborish ostida uning siyosiylashtirilgan she'rlari kurashdi. Men darrov Galichni quchoqlab, maqtashni boshlagim keldi, betartib xatti-harakatlarimni tuzatishga harakat qildim. Vin chiqishni davom ettirdi.

Dramaturg Oleksandr Petrovich Shtayn va uning do'sti Lyudmila Yakovna Putiyevskayaning dachalarida Belladan ishonib bo'lmaydigan sustrich borligini taxmin qilish mumkin. U erda mening yaqin do'stim Igor Kvasha va do'stim, Lyudmila Yakivniyning qizi Tanya bor edi. Men Bellani xursand qilishni juda xohlardim, men uning oldiga yugurdim, biz kechqurun gaplashdik va Moskvaga borishga qaror qildik.

Ikki oy o'tdi. Aralash kompaniya. Men va Bella yozuvchi Yuliy Edlisning kvartirasi yonida, Sadovaya va Povarskaya atirgulidagi stendda uchrashdik. Odamlar ko'p, sharob ko'p. Hammasi eng yaxshi kayfiyatda. Hamma yaxshi oqshom o'tkazishni xohlaydi.

Raptom Edlis deydi:

- Bolalar, biz Messererga ustaxonaga boramiz. Bu yerda, aynan mana shu ko‘chada tartib bor.

Hamma til topishishni istamaydi. Men baxtliman. Bella va men harakatdamiz. Men kompaniyani boshqa tomondan boshqaraman. Ko‘cha butunlay huvillab qolgan. Keling, keyingi stendga boramiz - Povarskiydagi 20-son. Biz bir necha kishidan iborat guruhlarda olti darajagacha liftga chiqamiz. Iltimos, keling. Menda juda ko'p turli xil lazzatlar bor. Mehmonlar shaxtadan tashqarida dushman sharoitda. Men Bella ham...

Bella Abxaziyaga ketmoqda. Yana ikkita qiyin tajriba. Telefon jiringlashi, ovoz:

- Men sizni restoranga taklif qilaman.

Va mening guvohligim:

- Yo'q, restoranga borishingizni so'rayman.

Biz Vasilivskaya ko'chasidagi Budinka Kino restoraniga boramiz.

Men doimo sherigimga va ochig'ini aytsam, sherigimga va hurmatimga aytadigan vaziyatni ko'rib chiqing. Bu erda hamma narsa tasodifan paydo bo'ladi - men to'g'ri so'zni kirita olmayapman.

Biz ustaga boryapmiz.

Va hayot birinchi navbatda boshlanadi. Mana sizning yangi hikoyangiz...

Bu ko'krak o'sha bo'shliqda
jonim yovuzlikni qo'zg'atdi,
va hamma menga go'zal bo'lib tuyuldi,
Va boshqa yo'l bo'lishi mumkin emas edi.
Sevgi eng yuqori darajada noziklikdir
yaqin va uzoqdagi barchaga.
Mos kelmaydigan pulsatsiya
ko'kraklarda, bilakda va tojda ...

Ollohim Bellini asrasin

Bella va men hayotimizni davom ettirganimizdan so'ng, yozish, ogohlantirishlarim va dushmanliklarni tuzatish g'oyasi xayolimga keldi.

Ilgari men juda ko'p qiziqarli odamlar bilan uchrashganim sababli, taxmin qilish to'g'ri bo'lardi, keyin Bella bilan qochib ketganimdan keyin bunday do'stlar soni beqiyos o'sdi. U menga bir qancha ajoyib yozuvchilarni hadya etdi va men ularning san'at va teatr sohalariga tashrifidan zavq oldim. Bu jarayon butunlay organik va hech qanday ma'noga ega emas.

Kvi 15, 2017 yil

Promelk Belly Boris Messerer

(Hali hech qanday baho yo'q)

Nomi: Promelk Belly

Boris Messererning "Promelk Belly" kitobi haqida

Boris Messerer - Radyanskiy va rossiyalik teatr rassomi va qo'shiqchi. Muallif tomonidan bir yuz ellik opera va balet spektakli sahnalashtirilgan. Va u ham Belly Axmadulinaning odami.

"Belly's Flash" kitobi muallifning Bella Axmadulina haqidagi fikrlari to'plami bilan taqdim etilgan. Buyuk Radian she'riyati hayoti va ijodi haqida hikoya. Bu ikki iste’dod sohibining ijodini, shuningdek, ularning hamrohlari va ular yashagan davrni hurmat qiladigan barchaga o‘qishni tavsiya qilamiz.

Ushbu ta'sirli kitob oltmishinchi yillar ijodi va 20-asrning Mitsi haqida hikoya qiladi. Televizor keksa avlod vakillari uchun mos keladi, chunki mavzu yaqin.

Boris Messerer o'zining tirikligi va jamoasi bilan birga ishlagan vaqtlarini tasvirlaydi. Ularning hayoti, ishi, qiziqishlari va tajribalari elementlari boshqa tanish xususiyatlarning dahshatli nomlari bilan ifodalanadi.

Muallif ajoyib bayonot beradi. Sizning jamoangiz haqida qo'shiq aytish jirkanch va dindor. Uning iste'dodini hurmat qiladi. Butun go'zallik bilan bohem hayot kechiring! Ularning o'ziga xos xususiyatlari va mo''jizalari ba'zan hayratlanarli, ba'zan esa xirillay boshlaydi. Siz Baiduzhimi-dan qochib qutula olmaysiz. Oltmishinchi yillardagi madaniy tanazzuldan haligacha bo‘g‘ilib yurganlar ko‘p – she’rlar, romanlar, spektakllar, rasmlar. Hammasi qanday bo'lganiga hayronmisiz? Keyin bu ma'lumotni o'qish vaqti keldi.

Agar siz Axmadulinaning ijodini qadrlasangiz, uning asarlarini o'qiyotgan videosi sizni hayratda qoldirgandir. Unutilmas manzara. Odamlarning dafn etish haqidagi faryodi favqulodda. Va u qanday odam edi?

"Belly's Glimmer" - bu mehribon inson va ijodkor qalbning eskizlarining to'liq to'plami. Bundan tashqari, Boris Messererning o'zi kamroq tanilgan, uning jamoasi kamroq ko'rinardi. Ushbu tarjimai hol uning eng yaxshi to'plamlarini o'z ichiga olgan oilaviy albomga o'xshaydi. Kimlar bilan do'stlashdi, kim bilan bir dasturxonda ichdi, kim bilan qo'shiq kuyladi. Qolaversa, tanganing ikkinchi tomoni, she’riyati eng yuqori darajaga ega bo‘lmagandek ko‘rinadigan tomoni qiziq. Uning chirigan xarakteri va past sevgi munosabatlari haqida bir og'iz so'z yo'q. Muallifni ko'rish mumkin. Ko'rinib turibdiki, "o'liklar haqida, yaxshi, yaxshi, yaxshi ...".

Kitob Bella Axativniyning diktofon yozuvlarini dekodlash, shuningdek, ko'proq yoki kamroq xronologik tartibda ochilgan muallifning past darajadagi taxminlari bilan izohlanadi. Eng muhim narsalar haqida bir oz.

Sug'urta turi hamma uchun mos emas. Rozvitku uchun Korisno.

Kitoblar haqidagi veb-saytimizda siz ro'yxatdan o'tmasdan saytdan bepul bahramand bo'lishingiz yoki Boris Messererning "Belly's Pass" onlayn kitobini iPad, iPhone, Android va Kindle uchun epub, fb2, txt, rtf, pdf formatlarida o'qishingiz mumkin. Kitob sizga juda ko'p yoqimli lahzalar va o'qishdan katta mamnuniyat bag'ishlaydi. Siz so'nggi versiyani hamkorimizdan olishingiz mumkin. Shuningdek, bu yerda siz adabiyot olamidagi so‘nggi yangiliklarni topasiz, sevimli mualliflaringizning tarjimai holi bilan tanishasiz. Yangi boshlanuvchilar uchun foydali maslahatlar, tavsiyalar va maqolalar mavjud bo'lgan katta bo'lim mavjud, shunda siz o'zingizni adabiy hunarmandchilikda sinab ko'rishingiz mumkin.

Boris Messererning "Promelk Belly" kitobini bepul yuklab oling

Formatda fb2: Zavantajit
Formatda rtf: Zavantajit
Formatda epub: Zavantajit
Formatda Xabar:

Va endi o'ylaymanki, biz o'z baxtimiz haqida bilishga qodir emasmiz. Nega bunchalik baxtli? Iltimos, bundan xabardor bo'ling. Va tushunganingizdan so'ng, siz allaqachon bir yoshdasiz.

Bella Axmadulina

-Kim u? - Men Lovadan so'rayman.

- Bu Bella Axmadulina!

Avvalo dushmanlik. Kuchliroq. U unutilib ketadi. Shu tarzda siz xotirangizni yo'qotasiz. Mittevo, lekin bu biroz tartibsizlikka o'xshaydi.

1974 yil bahori tosh. Aeroport metro bekati yaqinidagi Chernyaxovskogo ko'chasida joylashgan "Kinematograflar Budinka" ga qarang. Men itim Rikki, Tibet teriyeri bilan sayr qilyapman.

Bu chirigan shaklni ko'rib, yuragim og'riy boshlaydi.

Biz ibodat qilamiz. Bu haqda hech narsa. Bella hurmatsizlik bilan eshitadi. Biz itlar haqida gapiramiz.

Keyin Bella yozadi:

Nega oramizda ziddiyat hissi bor?

Bu kimerik va uzun zigzag nima?

Biz o'tirganimizda, zindonlar bilishmasdi

Kim biz haqimizda gapirdi, tabassum qildi va bildi?

Doimiy ravishda, ringdagi ikki kishi kabi,

Biz shu sharmandali hovlida uchrashdik.

Taqqoslab bo'lmaydigan Rikki uchun

Bizning ulushimiz uchun...

Odamlar o'rtasida doimiy almashinuv mavjud bo'lib, hid o'z-o'zidan tushunolmaydi. Er osti qismida uchta shunday sustriya bor edi. Oxirida Bella dedi:

- Ikki kun oldin Pasternakning dachasiga keling. Biz uni xotirlash kunini nishonlaymiz.

- Kelganingiz yaxshi!

- Men Borisdan kunni yaxshi o'tkazishni so'radim va u bugun biz bilan ekanligidan juda xursandman.

Ko'zlarim va qo'llarim sovuq,

sevgim, faryodim - Tiflis!

Tabiatning egri korniş,

de Xudo primhli, primhuga tushib qolgan,

Bu mo''jiza dunyoning tepasida joylashgan.

Raptom Edlis deydi:

- Bolalar, biz Messererga ustaxonaga boramiz. Bu yerda, aynan mana shu ko‘chada tartib bor.

Bella Abxaziyaga ketmoqda. Yana ikkita qiyin tajriba. Telefon jiringlashi, ovoz:

- Men sizni restoranga taklif qilaman.

Va mening guvohligim:

- Yo'q, restoranga borishingizni so'rayman.

Biz Vasilivskaya ko'chasidagi Budinka Kino restoraniga boramiz.

Men tashqaridan kuzatuvchi emas, balki bu ilohiy, aka baxtli hayotning ishtirokchisi bo'lardim. Mening har doim ko'p do'stlarim bor edi va ular bilan uchrashish bir soatning yaxshi qismini oldi. Ammo asosiy tirik instinkt Bellani qutqarish va unga g'amxo'rlik qilish, uni himoya qilish edi. Uning go'zalligi va ajoyib iste'dodidan hayratga tushganimdan so'ng, men hayotning kundalik tomoniga o'rganmagan odam sifatida tabiatning vitrioliga, Bellaning oqimi va umidsizligiga hayratda qoldim.

Rus tili

Tug'ilgan yili: 2016 yil

Yon tomonlari: 856

Promelk Belly kitobining qisqacha tavsifi:

Xotiralarni sevuvchilar uchun ushbu kitob yozuvchi qo'lidan kelgan eng batafsil tafsilotlarni o'qiyotganda nafas oladigan o'quvchilarning zavqiga to'g'ri keladi. Boris Asafovich sizga 19-asr oxiridan 20-asr boshlarigacha bo'lgan hayotining eng go'zal daqiqalari haqida gapirib beradi. Brodskiy ham. Va, albatta, u bilan deyarli qirq yil birga yashagan birinchi va yagona ukasining xotiralari sahifalarida o'zingizni topasiz. Muallif Bella bilan hayotini shunday ahamiyatsiz atama bilan bog'laydigan butun romantik yilnomani ochib beradi. Bu she'riyat, bu ayolning infuzioni, bu "kechirimli". Butun hayotning qudrati bilan tebranib turgan mohir ustalar kitobxonlarni chuqur o'ziga tortadi.

Barcha kitoblar bitta bo'lakda mavjud va mutlaqo bepul. Elektron kutubxona barcha so'nggi yangiliklarni o'z ichiga oladi va o'zining xilma-xilligi bilan sizni xafa qilmaydi.
"Sut qorini" kitobi bilan tanishing Bizning blogimizda ro'yxatdan o'tmasdan bepul onlayn Enjoybooks Agar kitoblaringiz tugamagan bo'lsa, sharhingizni saytga yuklang yoki yaqinlaringiz bilan baham ko'ring.

| Boris Messerer (1933 yilda tug'ilgan) - Rossiya xalq artisti, Rossiya Federatsiyasi Davlat mukofotlari laureati, Rossiya Badiiy akademiyasining akademigi, Moskva Rassomlar uyushmasining teatr, kino va televideniyedagi rassomlar seksiyasi rahbari.

“Leytenant Kije”, “Karmen syuitasi”, “Konik-kamtar bola”, “Buyuk teatr”dagi “Svetliy chiziq”, Leyptsig va Lyublyanadagi “Qirolichalar malikasi” opera va balet spektakllari uchun stend dizayni muallifi. ” va Kirovskiy (Marinskiy) teatridagi “Levsha”, Yerevandagi Opera va balet teatridagi “Spartak”, “Kreml balet” teatridagi “Luskunchik”; «Boris Godunov», «Aqldan nopok» (rej. O. Efremov), «Jimjitlik» (rej. A. Efros), «Oqsoqol» (rej. A. Goncharov) va boshqa ko‘plab dramatik spektakllar. Usyogo - yuzta sahna uchun ssenografiya. 1990-1997 yillarda Moskva badiiy teatrining yetakchi rassomi.

Galusaning kitob grafikasi bilan ishlash. Bundan tashqari, u eski "Metropol" almanaxini tuzgan.

Davlat ijodiy sirlari muzeyidagi badiiy ko'rgazmalar uchun dizayn loyihalari muallifi - "Jottoning Malevichga qarashi", "Rossiya sud kostyumi", Pablo Pikasso, Amadeo Modigliani, Federiko Fellini, Tonino Guerra, Salvador Dali.

Dastgoh bilan bo'yash va akvarel bilan shug'ullaning. U Rossiyaning turli joylarida yigirmadan ortiq shaxsiy ko'rgazmalar o'tkazdi. London, Parij, San-Paulu, Praga, Milan, Edinburg, Bostonda Moskva, Butunrossiya va xorijiy san'at ko'rgazmalarida qatnashgan.

Baxtli hayotning o'ttiz olti taqdiri Boris Messererni Bella Axmadulina bilan bog'laydi.

Jurnal versiyasi

Boris Messerer

Flash Belly

Kitob parchalari

Peredmova

Bella va men hayotimizni davom ettirganimizdan so'ng, yozish, ogohlantirishlarim va dushmanliklarni tuzatish g'oyasi xayolimga keldi.

Shu kungacha men juda ko'p ajoyib odamlar bilan uchrashdim, bu taxmin qilish to'g'ri bo'lardi. Ammo Bella va men bir vaqtning o'zida bir soat vaqt o'tkaza boshlaganimizdan so'ng, bunday do'stlar soni beqiyos o'sdi. Bella menga ajoyib yozuvchilarning butun turkumini berdi va men uning san'at va teatr sohalariga tashrifidan zavq oldim. Va bu jarayon mutlaqo organik, hech qanday shov-shuvsiz va tabiiy ravishda davom etdi.

Men tashqaridan kuzatuvchi emas, balki bu ilohiy, aka baxtli hayotning ishtirokchisi bo'lardim. Mening har doim ko'p do'stlarim bor edi va ular bilan uchrashish bir soatning yaxshi qismini oldi. Ammo mening asosiy tirik instinktim Bellani qutqarish va uning noyob iste'dodini himoya qilish uchun uni turli kundalik muammolardan himoya qilish edi.

Insoniy munosabatlar va Bella bilan hayotimizning asoslari haqidagi hikoya men uchun bu kitobda muammo emas. Eng muhimi, o'quvchiga etkazmoqchi bo'lgan Bellaning o'zi obrazidir.

Bellaning o'zi o'quvchini yana o'zining ajoyib, o'ziga xos intonatsiyasi, uning tilining gipnoz infuziyasi bilan sehrlashiga imkon bersin.

Shu sababli, men Bellaning ko'p narsasini magnitofonga yozib olishga harakat qildim, chunki men buni qila oldim.

Iltimos, oldingi va so'nggi yozuvlar uchun Bellining 1962 yilda Frantsiyaga qilgan sayohati tavsifi, Tvardovskiy, Antokolskiy, Visotskiy haqida ma'lumot bering.

Belyaning bolaligi, uning sarguzashtlari, urush paytida Qozonda bo'lganligi haqidagi sevimli yangiliklari, bokiralik haqidagi mo''jizalar 2010 yilgi rokning rekordlariga aylandi.

Diktofondan ko'chirilgan matnlarda paydo bo'ladigan hayot xronikasi, Bellani asta-sekin yozib olganimdan keyingi soatgacha davom etadi.

Avvalgidek, Bella buni rekord uchun emas, balki men bilan gaplashib aytdi. Ushbu suhbatlar shifrlangan va qog'ozga tushirilgandan so'ng, ularni qayta o'qib, Belli iste'dodining cheksizligini yana tushuna boshladim. Va men unda qandaydir marnoslavizm mavjudligi haqida aytmoqchiman, bu uning asosiy nuqtasi edi.

O'z navbatida, men faktlarni iloji boricha ishonchli tarzda bayon etishga, sanalarni, kelib chiqish joyini, qaysi ishtirokchilarni aniq ko'rsatishga harakat qilaman, Bellani lirik baholash uchun joydan mahrum qilaman va shunchaki uning ovozi shulardan eshitilishi mumkin. tomonlar.

Shuning uchun men Bellydan uning bolaligi, evakuatsiyadagi hayoti va shoir sifatida birinchi tug'ilishi haqida to'g'ri o'qishingizni hurmat qilaman. Va keyin biz do'st bo'lgan ajoyib odamlarning past konfederatsiyalari haqidagi ta'rifingizni sanab ko'ring. Men boshqa narsa qilishga harakat qilyapman, chunki men ko'pincha ular bilan hamkorlik qilishimizning yagona dalilidan mahrumman va bu haqda xabar berish majburiyatimni hurmat qilaman.

Bella. Spogadi

Men bu ayanchli, bechora suratni yo‘qotib qo‘ydim: ikki ma’yus ayol – onam, ammam – va ularning qo‘llarida 1937 yilda tug‘ilganlar, badbo‘y hid bosganlar. Men fotosurat nima ekanligini bilmayman, lekin uni yaxshi eslayman. Va bu achinarli haqiqat va bu ikki baxtsiz ayol va shu bilan birga, ular yaxshi bo'lib chiqdi deb taxmin qiladigan mehribon - hamma uchun ham rahm-shafqat bor. Baxtli otalar hidlaydigan hidni topa olmaysiz, lekin bu kasallik va har qanday baxtsiz ko'rinishdan allaqachon ko'rinib turibdi. Bilasizmi, bu baxtsiz yuz yomon shakllangan, nima qilish kerak, keyin nima bo'ladi? O‘ttiz yettinchi qismatning chorak qismidan kam, lekin bu tanqidiy mohiyatning o‘qi, bu o‘ram, bulg‘angan, o‘ziga bosgan badbo‘y hiddek, bu yerda nimalar bo‘layotganini biladi. Bolalikning erta, erta boshida uzoq vaqt yashaganimdan so'ng, men endi bilish mumkin emasligini va bilishning iloji yo'qligini bilsam ham, men bilardim.

Taassufki, bu kichik to'plam ochilmoqchi. To‘g‘risi, haligacha uni sajda qiladigan buvisi ham bir soatni shunday jasoratlarda o‘tkazgan o‘sha xola. Mana, ular hokimiyatda va ular tinimsiz safarbar qilishdi, birinchi navbatda odamlar, keyin harbiylar, keyin shunchaki g'azablangan mavjudotlar, ba'zi odamlar. Xo'sh, hozircha hech narsani bilmaysan va dushmansanki, o'zing o'xshagan, o'qi keraksiz, umuman ko'rinmaydigan, ajinlari oshkor bo'lgan, g'amga tegib ketganingni bilasan, chunki siz o'z ulushingizga ko'ra emas, umuman o'smaysiz.

U juda aqlli bo'lsa ham, u baribir o'sadi, baribir yashaydi, qanchalik baxtsiz bo'lmasin, lekin baribir o'sadi, yashaydi. Va bu shunchaki doimiy, aql bovar qilmaydigan tartibsizlik, bu qarindoshlarning ham, odamlarning ham hurmatini yo'q qildi. Nega yulduzlar bunday notinchlikda? Bu barcha turdagi fotosuratlarda ko'rinadigan narsa. Tez orada men bunday kichik va befoyda so'zsiz narsada yashirin bo'lmagan bu doimiy qayg'u ifodasini ochish va ochish imkoniyatiga ega bo'laman. Eslayman, aniq eslayman.

Bu juda qisqa soat. Agar biz hech narsa bilan tinchlanmoqchi bo'lsak, u erda tinchlanishga harakat qilishimiz mumkin. Va o'qni qurbaqaga o'rnatish uchun, ehtimol, uzoq vaqt talab etiladi, Madaniyat bog'idagi baqa juda katta. Bu meni shunchaki tashlaydi, chunki bu qurbaqa o'zining baxtsiz holatida u bilan aloqam uzilib qoldi.

Bu shou va men buni yaxshi eslayman va bu muqaddas emas, deb o'ylayman, bu shou, men bu haqda hech narsa bilmayman, faqat ular menga "xonim barmoqlari" deb ataladigan uzum berishadi. Bu barmoqlarning og'rig'i, yaralangan lablari ham ajoyib. Zagalom, bu bola uchun tabiiy xatti-harakatlar emas, chunki bu to'g'ridan-to'g'ri baxtsizlikka olib kelmaydi, axir, bu oila.

Xo'sh, ehtimol, men o'ylaymanki, birinchi navbatda, kimning kichkina uyida, men kichkina bolaligimda yashagan birinchi kichkina uyda, menimcha, uning uyi Uchinchi Dim Rad deb atalgan, Feliks Svitlov u erda yashaydi. , ajoyib odam Ale edi, keyin men uni tanimadim, u mendan o'n yosh katta edi. U ajoyib mehribon, janob edi, hatto meni eslab kulib yubordi: Qumda uya qazayotganini eslayman. Ular qumtepada g'o'ldiradi va qandaydir solod haqida hazil qilishardi. Yomu darhol juda oz quvonchga ega edi, u o'n yoshga to'lganda, otalari uni hibsga olishdi. Men kimligini bilolmadim, chunki u o'n yosh katta edi, lekin faqat bitta, faqat bitta azizim bor, men darhol sevgi bilan bashorat qilaman va hali tirik emas. Men hech kimni bilolmadim, lekin bu aholi maqolalarida allaqachon katta kenglik va, ehtimol, umidsiz haqiqat, dahshatli haqiqat bor va ular hammani kimning kulbasiga qo'yishi va kimning kulbasiga qo'yganligining yashirin dag'alligini his qilish mumkin. hamma narsa. Albatta, men bola haqidagi boy bilimimni haddan tashqari oshirib yubormoqchi emasman, lekin bu kichkintoy, nima bo'ldi... Xo'sh, ohangdor, mashinalar kelganda, nima bo'ldi, menda hech qanday his yo'q edi. tasavvur qilib bo'lmaydigan narsalar bilan qanday kurashish kerak, o'sha paytda qanday sovuqqonlik bor edi.

Ehtimol, mening qarindoshlarim buvimning ukasi Aleksandr Mitrofanovich Stopani Leninning do'sti deb hisoblanganini ko'rgan. Buvijon Qozon gimnaziyasida boshladi va Oleksandr ichkariga kirayotganda e'lonlarni ko'tardi. Bu politsiyachining ovozi, yaxshi politsiyachi:

Nima qilyapsiz? E'tibor berish kerak, bu oilani uyaltirmaslik kerak, omonatchilarni uyaltirmaslik kerak. Nima qilyapsiz?

Akasi ichkariga quyganidan keyin ham buvisi yanada mehribonroq, to‘g‘riroq ko‘rindi. Inqilobiy faoliyat tufayli ular gimnaziyani o'chirib qo'yishdi, lekin u hali ham frantsuz va nemis tillarini esladi.

Katta birodarlar hayotlarini o'zgartirdilar, ular kadetlar korpusiga qo'shilishdi, ofitser bo'lishdi, keyin ular qayerga ketgan, kim vafot etgan yoki ketgani noma'lum. Bir aylan, ket, ket. Ular kichik ukasi Aleksandr kabi bu ahmoqona inqilobiy ishga aralashishmadi. Buvim ulardan qo'rqishini taxmin qildi, badbo'y hid yanada qattiqroq va juda istehzoli edi. Masalan, ular buvini stolga bog'lashdi, u oilaning eng kichigi edi. Portretlarni stolga va slingshotlarga bog'lang.

Buvi birinchi may kuni Leninga aytganini unutdi. Menimcha, “Volga”ni qaytadan o‘tkazish kerak. U erda, Qozon yaqinida, Volga bor. Birinchi o'q birinchi bo'lib Leninga va Ulyanovga urildi. Oleksandr Mitrofanovich uning ko‘z o‘ngida apoplektik bo‘lib tuyuldi, lekin butun umri uni bezovta qildi, keyin buvisi vaqt o‘tishi bilan ko‘ngli qolib ketdi.

Va badbo'y hid tarqaldi, buvim hali ham o'rta maktab o'quvchisi edi, lekin allaqachon inqilobiy huquqbuzarliklar bilan. Agar hid chiqib ketgan bo'lsa, u erda bir odamning qo'ziqorini, eshkak bor edi va bu Lenin unga hech qanday yordam bermadi. Buvim sovuqda o'tirdi, chunki oqim juda kuchli edi. Veslyar charchab qoldi va Lenin unga yordam bermadi, faqat baqirdi:

Eshkakchi, qator! Eshkakchi, qator!

Xo'sh, uni chayqalay boshlagan o'q, lekin, ohangdor tarzda, panelda yo'qolib qoldi, shuning uchun odam boshqa eshkakga yordam bermadi, boshqa eshkaklar bor edi yoki u erda qanday qilib, bilmayman, mumkin edi yordam berish uchun, chunki oqim kuchli edi.

Xo'sh, keyingi safar Lenin kasal bo'lib qolsa, u yanada boyib ketdi. Von o'z oilasidan ajralib, uydan Qozonga feldsherlik kursiga bordi, u allaqachon qo'llab-quvvatlagan inqilob faollarini tergov qilish uchun xayoliy to'daga qo'shildi. Bolaligimda men hali ham tushunolmadim, chunki bu inqilobchi ham, ehtimol, olovda edi, lekin hamma ilohiy idealizmlar bor edi. Hamma narsa emas, Lenin, men uning idealist bo'lganiga ishonmayman. Inqilobchi Baranov deb atalgan va uning buvisi, Stopani tug'ilgan, nikohda uning taxallusini olgan va Nadiya Mitrofanivna Baranova ham shunday edi.

Va keyin, Baranov quruqlik tufayli kasal bo'lib qolganida, inqilobchilar ularni Shveytsariyaga jo'natishdi, lekin bu erda buvisi hamma narsaga qattiq shubha qila boshladi, chunki hid tangalar uchun etarli emas edi. Buvining o‘zi qaraydigan opaning pulini to‘lagan. Von frantsuz va nemis tilini bilardi. Ular qurg'oqchilikdan o'layotgan bu bechora xalq bilan shu arzimas pul bilan yashadilar. Shveytsariyada o'zingizni yaxshi his qilmayapsiz. Va ular shunday yashashdi, buvisi rasmiy ravishda turmushga chiqdi, lekin norasmiy ravishda u erini hurmat qilmadi. Bunday bo'lganligi juda achinarli edi. Quruqlikdan o'lib, ularni Shveytsariyaga jo'natgan o'rtoqlar arzimagan pul topishmadi, lekin tiyinlar o'sha erda edi. Tiyinlarni isrof qilish haqidagi hikoya aql bovar qilmaydi. Buvim bu haqda gapirmadi.

Xo'sh, yaxshi, keyin ular Shveytsariyadan chiqa olmadilar, chunki suyuqlik tayanchi yo'q edi. Baranovga intilish, bayram kerak, qanday yashash kerak. Buvilar buni uzoq vaqtdan beri kuzatib turishgan. Keyin u tiyin yig'ayotganga o'xshardi va ular ketishdi. Rossiyaga buzib tashlagan shekilli, lekin Rossiyaning kunida isrof qilib, sovchi bo‘lgandek bo‘ldi. Bir soat davomida imperatorimiz yonidan o'tib, bu joy o'zining yuqori narxi bilan mashhur. Va ular hukm qilindi - buvisi ham, barcha mehribon odamlar ham. Bu noxush shaxslar yana uch kun hibsga olindi. Va Baranov o'sha erda vafot etdi va tokda vafot etdi.

Bu har qanday inqilobdan oldin edi. Xayoliy odamning o'limidan so'ng, buvisi boshqa odamga - Lixachovga uylandi. Va Kristina Nijniy Novgorod yaqinida tug'ilgan, mening xolam. Keyin buvim Donbassga borib, hamshira bo'lib ishladi. U yerda yosh qizim, onam tug‘ilgan.

Buvimning to'rtinchi odami, men uni suratga oldim, u mehribon, olijanob, sochlari juda yaxshi edi. Bu Lazarevlarning o'qi allaqachon buvimning bolalari Kristina va onamni asrab olib, Lazarevlarga aylanishgan.

Buvimning ham ikkita singlisi bor edi va u oilaning eng kichigi edi. Uning sevgisi haqida o'ylamasdan, hazm bo'lmaydigan bolaning bir oz shon-sharafi bor, lekin uning katta opalari mening taxminlarim uchun men tomonidan mehr bilan tasvirlangan. Men yozganimdek, hidi chiroyli edi:

... mahobatli ko‘zlari bilan go‘zal

Xudo xoxlasa mehribon uy

Ularni kiyintirib, ko'z yoshlari bilan ezib tashlagan.

Nega ular hidni yomon ko'rishdi? Hidilar chiroyli, italyancha ko'rinishga ega edi, lekin ular uzoq vaqt davomida ko'rinmadi, keyin esa uzoq vaqt davomida ko'rinmadi.

Buvimni, ayniqsa qariganida, yahudiy deb olishgan va u hech qanday hurmat ko'rsatmagan, u shunday libos kiygan. Va Kristina ajoyib, mehribon, bo'yoqsiz, rasm chizishni, rassom bo'lishni xohladi.

Donbassda buvisi yana Leninni davoladi. Von rahmdillik singlisi sifatida ishlagan. Hammaning singlisi kabi "mehribon opa" deyishim o'rinli edi. Va bizni "hamshira" deb atashadi. U erda u kasalliklar bilan kurashib yashadi. U erda ilohiy ajralish bor edi, buvim menga Ilohiy Alohidadan shunday bir ayol uchayotganini aytdi - Majorilo sochlari - va u qichqirdi: "Yo'qol, shayton!" Bunday dahshatli faryod, azob-uqubatlar, yakus yovuz ruhlarni haydab yubordi.

Va bolalarning hammasi kasal edi va buvisi, chunki u yuqumli edi. Keyin buvim tif bilan kasal bo'lib qoldi va tifdan deyarli vafot etdi. Va bu erda Lenin o'zining o'rmon do'sti Aleksandr Mitrofanovich Stopanini olib keldi. Buvisi paydo bo'lganda, u tif bilan tushdi va u baqirdi:

Opangga ayt, unga kava bersin!

Buvim sovuq pishirilgan kava bilan xizmat qildi va yana qichqirdi:

Nega sizning singlingiz, bunday ahmoq, pishirishni o'rganmagan?

Eksa - bu belgi. Xo'sh, buvim bezovtalanib, uni tif kasaliga olib ketishdi. Otaka bula buvi, u bula mehribon, ajoyib.

Mening birinchi yorqin, ifodali iboram va yorqin, diqqatga sazovor rang - lolalar boshidan gullab-yashnadi va bu g'amgin bola, do'stona, xushmuomala bo'lib, lolalarni sura boshladi va: "Men hech qachon bunday narsani ko'rmaganman", dedi. Bunday aniq ibora butunlay aniq. Hamma qovog'ini chimirganidan hayratda qoldi va, ehtimol, aqlsiz bo'lib, bola qichqirishni boshladi. Meni juda hayratga solgan jimjitlikda, qaysi trolleybusda bo‘lishimizdan qat’iy nazar, bir dasta qizil ko‘knori sotayotgan jajji buvim kabi sotayotgan bo‘lsalar ham, meni sotib olishdi. Shundagina men ular bilan to‘lib-toshib, dahshatli taassurot qoldira boshladim va ularning qirmizi go‘zalligidan, shabadaning shamoliday bu daraxtlarning aql bovar qilmaydigan rangidan juda yaralandim. Ko'knorilar paydo bo'lganidek, barcha omadsizliklar shunday boshlandi. Har bir tizma ustidagi bu lolalar kurtaklarining yorqin va ajoyib yorqin qizil rang o'qi, so'ngra darhol o'z ulushini olgan bir dasta ko'knori, ular yana bir fojiani ko'rgandek soyada uchib ketishdi.

Yana bir taxmin... Otam elektrotexnika zavodida ishlayotgan edi, biroq ziyofatdan o‘chirilgani uchun bir muddat baloga duchor bo‘ldi, shunga qaramay o‘chirilmadi, u bilan qayerga bordik, unutibman. , Men ikki yoshda edim. Va men otam mashinada ketayotganini, yonimda o'tirganini, hatto g'azablanganini, ehtimol hamma uzoqda bo'lganini va o'rmon va qo'rquvni hisobga olgan holda, men va shunday eski mashinada shunday teshik borligini esladim. , ehtimol. , kvitiv uchun, va men hozirda uni qazib, qazmoqdaman, shunda men sizga murabbo, aytaylik, bo'tqa yoki sho'rva aytishim mumkin. Raptom Vin esa och: “Bo‘ldi!” - Qichqiriq. "Hammasi to'g'ri, lekin meni yeyishning iloji yo'q!" Men buni unutaman, abadiy unutaman.

Onam menga Katerinaning tibbiyot xonasi joylashgan kanop kabinasida voqealar boshlanganda, bunday voqea sodir bo'lganda, ularni Uchinchi Budinka radidan olib ketishganini aytdi: u erda bolalarni tug'ilgan kuniga berishdi, keyin uni olib kelishdi. boshqa bola. U meni allaqachon tanidi, lekin bu yerda men boshqa bolani tishlab oldim, go'yo u kichkina, uni bosgandek, jahli chiqdi, qichqirdi va bolasini to'g'ri yo'lga qo'yishdi. Men ba'zida ular adashgandir deb o'yladim, lekin bu nihoyatda, lekin imkonsiz edi, chunki bu italyancha narsalarning barchasi tatarcha edi, ammo belgilar yanada kuchliroq edi.

Onam Arkadiy otani chaqirdi va men yechinishni boshlaganimda, ular mening: "Men tataykaman, men tataykaman" deganimni eshitishdi.

Mening ismim Isabella, nega? Onam o‘ttiz yoshlarda Ispaniyada o‘ldirilgan. U buvisidan gapirmaslik uchun ispancha ismni bilishni so'radi. Ispaniyadagi ale hali ham Izabeldir. Buvim malikaning ismi Izabella deb o'ylardi, lekin ingliz tilida malikaning ismi Izabel edi. Voy, o‘zimni erta yo‘qotib, Bellgacha yetib keldim. Tilka Tvardovskiy meni Izabella Axativna deb chaqirdi. Odamlar meni bir soat davomida Bella Axmativna deb chaqirishsa, men chindan ham sarosimaga tushdim va shifokorning kabinetida kasal bo'lib qoldim. Men aytaman: "Vibachte, men Axativnaman, otam - Axat".

Ikki ozg'in va ozg'in ayolning fotosurati - xolam, onam va men. Bu kanop kabinasi. Ammo dadam yo'q edi. Meni darhol Uchinchi Budinka Radga olib borishdi. Voy, men yaxshi soat davomida aldandim. Onam daryo bo'yiga yetib kelgan zahoti u duosini o'qimadi. Dadam Qozondan keldi va elektr zavodiga gazetaga tayinlandi. Va keyin uni ziyofatdan o'chirishdi va ovozni o'chirishdi va, ehtimol, onasi qichqirdi. Qachonki muammoga duch kelsam, asta-sekin buni anglab yetdim.

Onam faqat otasi yolg'on gapirishga qaror qilganini aytdi, ehtimol tartibli tarzda, u ... Men bilmasdim, men katta bo'lgunimcha bilmasdim, lekin u ishlaydi. Lekin u, mening fikrimcha, nega qo'rqoqligini bilmas edi. To'g'risi, transfer xuddi shunday transfer. U Chet tillar institutida, u erda, Arbatskiy provulokida, menimcha, bolaligidan barcha tillarni bilgan, keyin esa yapon va ispan tillarini o'rgangan, ingliz, frantsuz tillarini bilgan. Va, ehtimol, men yaxshi joyda edim, bilmayman. Men hech kimni tirnab qo'ymadim va dadam uni qandaydir tarzda qo'yib yubordi. Ammo otam, menimcha, o'sha paytda u bilan do'stlashish niyatida emas edi. Mos kelmasliklar boshlanishi bilanoq, yogoning onasi shikoyat qilganga o'xshaydi.

Meni partiyadan va ishdan haydashganda ham, onamni tashlab ketdim va esimda, ular ko'rgazmada edi, men u erda dahshatli yig'ladim.

Faqat, ehtimol, men uchta qoyaga yaqin bo'lganimda, ular Staraya Ploshchada ulushga ega bo'lgan ko'chib o'tishganida, Staraya Ploshchada 10-turar-joy binosi, 4-qator bo'lar edi. Onam menga juda qadrlagan bu jodugarni sovg'a qilganini kuyladi. Men buni mo''jizaviy tarzda eslayman va butun hayotim titrardi, keyin Liza taslim bo'lib, men uchun juda qadrli bo'lgan jodugarga g'amxo'rlik qilishimni so'radi. Ko'chganimizdan beri menda ko'pi bilan uchta tosh bor edi.

Men ulg'ayganimda va boyib ketganimda, men Chervona maydoniga va Oleksandrivskiy bog'iga bordim va Staraya maydonida doimo g'amgin, g'amgin va uyqusirab Gogoliyalik odam bilan yashardim. Men o'sha qo'ltiqlarni yaxshi eslayman va hech kimga omadim kelmagan, menda ko'knori yo'q edi, men bu amaldor bilan aldashga harakat qildim. Men ulg'ayganimda, men uchun allaqachon azob chekkan shirin buvim uchun u tovuqlarni yuvdi va men unga tovuqlarim yo'qligini ko'rsatdim va hayrat bilan atrofga qaradim, qo'shiq aytdim va vaqtim yo'q edi. tovuqlar. Men bu tovuqlarni boshqa tirik mavjudotlar kabi sevardim va bu xonning oxiri muqarrar azob-uqubat bilan bo'lishini xohlayman. Boltalar chekmoqda, men allaqachon parchalarni maydalab tashladim, ular sovuq deb o'yladim, men ularni gilam ostiga qo'ydim va, albatta, ular turboning hidiga dosh bera olmadilar. Bolaning azob-uqubatlarida qanday narsalarni boshdan kechirayotganini tushunish juda muhim, lekin buvim menga har xil jonzotlarga ruxsat berganini tushunish muhimdir.

Va urushdan oldin ham Madaniyat bog'ida men umuman kichkina edim, lekin eslayman, shunday parashyut minorasi bor edi va parashyut bilan otish mumkin edi, kim qo'rqmasa, har qanday ustun bilan, chunki bu parashyut istehkomlarga ega. Mening xolam Kristina Stribala.

Gorkiy nomidagi ushbu madaniyat bog'i, hatto urushdan keyin ham, maktabdagi bolaligim uchun katta ahamiyatga ega edi. Men u erga ot minish uchun bordim, metroga chiqdim, Chistiye Stavkida minish muhim, lekin men u erga ham bordim, u erda minish uchun juda ko'p joylar bor edi. Keyin, u katta bo'lganida, u devorga mototsikllarda poyga boshladi, de Levitin. Men Levitinning kimligini bilmasdim, lekin hayron edim. Natalya Androsova u erda edi, keyinroq bilganimdek, u Mejirovning do'sti edi. Bu vertikal devor bo'ylab badbo'y hid o'chirildi. Va Levitinning o'limi dahshatli, lekin men keyinroq bildim. Uzr so'rayman.

Va mening qahramon xolam Finlyandiya urushi paytida hamshira bo'lgan, u butun Finlyandiya urushida xizmat qilgan. Rostini aytsam, qanday urush borligini tushunmadim. Urush ochko'z, adolatsiz, yovuzlikdir. Finlar operatsiyani shunday tuzatdilar, erkaklar otasining mulkini, otasining mulkini jodugardek o'g'irlab ketishdi. Xo'sh, Kristina, baribir, qahramonlik xususiyatiga ega edi, u o'sha erda bizning askarlarimizni o'g'irlab ketayotgani va orqasiga yashiringanligi ma'lum bo'ldi. Snayperlar allaqachon juda xursand bo'lishdi, ularni "Fin zozuli" deb atashgan va ehtimol hamshiraning hidiga o'xshash hid bor edi va ular darhol sumkani ko'mib tashlashdi va kichik bir iz bor edi. Von qahramonlik darajasiga qadar jasur edi, keyin Ulug' Vatan urushi davomida u oxirigacha hamshira bo'ldi.

Qahramon xola allaqachon qariganida, u kochinetlarning qanday qilib qoziqqa tashlanganini ko'rdi va u ularning orqasidan yugurdi. Kochinet suvdan tarqaldi va badbo'y hid yanada ilohiy bo'lib, unga yugurdi, tishladi va cho'kish jarohatidan omon qolmadi. Vzagali allaqachon yaxshi, hatto fojiali va onamga o'xshamaydi. Men rassom bo'lib ishladim, onamga yomon munosabatda bo'ldim, men hamma narsaga ahamiyat bermadim, lekin buvimning hidlari menga eng ko'p tushdi.

Bolaligida bola hamma narsaning elementlarini, shuningdek, urush boshlanishini taniydi, Xudoyim. Kraskov yaqinidagi bu bog' haqida necha marta yolg'on gapirishdi? Nemislar Moskvaga yaqinlashdilar. Ota allaqachon urushga ketayotgan edi va odamlar hamma narsa tez orada tugaydi, deb o'ylashdi, bu hamma muammo. Men jodugar shifokor edim. Bu qizlar hammani Kraskovdan olib ketishdi. Otalar har xil sovg'alarni yubordilar, ularni tanladilar. Farzandlaringizni hidlang. Bir safar ular mening jodugarning ayig'ini olmoqchi bo'lishdi, lekin keyin men shunchalik hayajonlandimki, hidlar hidlana boshladi. Shunday qilib, tubsizlik ehtimoli bor edi, chunki olov Moskva ustidan tushayotgan edi, Moskva yonayotgan edi. Bolalarining badbo‘y hidlarini tortib olishdi, bo‘g‘ishdi, dribnitsaning ko‘kragini yig‘lab, chayqalib, keyin xayriyatki, onam meni olib ketish uchun keldi. Xo'sh, yana tushunmovchiliklar boshlandi. Odamlarga hamma narsa kerak.

Urush boshlandi, otam darhol frontga ketdi. Darhol partiyadagilarning barchasi o'ngga burilib, bo'lajak urushga kirishdi. Nogo qidirdim, armiyadan hammani unga tutdim. Anchadan beri aylanmadim, qirq beshinchi qismatdan keyin aylanmadim. U kelganida, u allaqachon mayor bo'lgan va endi Andrey Xolobudenko bo'lgan tartibli edi. Va agar bu erda allaqachon urush bo'lsa, unda siz varaqalar kabi narsalarni yuborishingiz mumkin. Esimda, ikkita avstriyalik varaqalar, bunday garnituralar meni hidlagan edi. Yangi varaqalar allaqachon kuchayib ketgan edi.

Menya evakuatsiyaga jo'natildi. Kirda kasal bo'lib qoldim. Hamma narsa allaqachon xavfsiz emas edi, nemislar to'satdan Moskvaga yaqinlashib qolishdi va meni olib ketish mumkin emas edi. Bunday o'zini o'zi yaratgan yigit bo'lgani uchun otasi bilan nima sodir bo'lganini tushunish qiyin edi. Buvim menga: "Borib, bola bilan o'yna", dedi. Kirda o'ynab, kasal bo'lib qoldi. Birinchi o'q, yadrodan o'tmaguncha, evakuatsiya qilish mumkin emas edi. Shvetsiyadan kelgan qochqinlar sonini allaqachon tarqata boshlagan Moskvada odamlarni osongina sezish mumkin edi. Bu bombardimon ahamiyatsiz edi. Chantly, keyin, ko'p taqdirlar orqali, men, agar men beixtiyor tushimda she'r yozgan bo'lsam, men tushunolmadim, alomatlar paydo bo'ldi va keyin men bomba chuqurligida hali ham bir oz flyer tashladim, deb o'yladim, chunki. Ular baqirishdi: "Yiqildi!" O'ldirilgan! Biznikilar bizni urdi!” Va daryo Moskvaning o'rtasida nobud bo'lishi aniq.

Dori bilan sayohat qilishning iloji yo'q edi, u erda hali kasal bo'lmagan kasallikni yuqtirmaslik uchun, aks holda ular bizni topib, buvimni jo'natib yuborishdi. Qanchalik arzimas chiqindi. Teplushkada aravachani tse buv. Odamlarning katta qismi evakuatsiya qilindi, ko'plari Samaraga yoki taxminan bir joyga ko'chirildi va biz shunday mahrum bo'ldik. Va u chiqdi - qayerga olib keling. Bu hali kuz edi, mo''jizaviy darajada mayin, o'z kuzining rangpar qayg'usi bilan aylanib yurar va u erda osmon odamlarni sarosimaga solardi. Shunday qilib, go‘yo osmon mo‘jizasidan hayratga tushish mumkin edi. Men allaqachon eslayman. Va hech narsa yo'q edi, bizning issiq xonamizda hech kim, har xil omborlar soatlab soatlab yugurishdi, lekin xuddi shunday ... Men uni dunyoda bitta, o'ziga o'xshamaydigan deb atash mumkin degan tuyg'uni yo'qotdim. Biz ozgina gapiramiz. yovuzlik, buning uchun sizda faqat bitta o'q bor va siz bu kasal daraxtlardan, bo'sh, bo'sh joylardan qochib qutuldingiz. Va bo'lgani kabi, men uni qora sigir deb o'yladim, lekin u qora emas, kulrang, qora sigir edi va bu butunlay etimlik belgisi edi. Men buni allaqachon unutganman.

Bir paytlar parallel yo‘llarda ketayotganimizda yana bir ombor quvnoq yosh askarlar bilan gavjum edi. Agar endigina o'zimga kelganimda, zavqlanish uchun, albatta, hech narsa bo'lmasdi. Ularni frontga olib ketishdi, ular o'sha erda, yulduzlarni tashishdi va orqaga qaytish imkoniyati yo'q edi. Ale hidi yosh edi. Men ularni unutdim, ulardan biri, ijaraga. Vagonlar bir-birini kuzatib turgandek, juda yaqin turishardi va quvnoq, yosh, hozir eslayman, yosh va qizg'ish va juda tiniq ko'zli, shunday yigit, shunday oq sochli jingalak yigit buvisiga hayron bo'lib, dedi:

Tita, qizni silab qo'yishga ruxsat bering!

Va buvisi g'azablandi, u poezdni yo'q qilaman deb o'yladi va uni o'ziga yaqinlashtirdi, u taslim bo'lishni xohlamadi. Va men aytganimni eslayman:

Qani, janjal qilmang, bir oz pul ishqalashga ruxsat bering.

Ko‘zimda, qalbimda o‘qishning imkoni yo‘q edi, lekin birovning bolasini ko‘rganimda, birovning bolasini ko‘rganimda shunday azob borligini tushundim, chunki ba’zi bolalar, masalan, ehtimol, , Menimcha, kerak emas edi, kerak emas edi, ehtimol, men taxmin qilganimdek, yigit hali yosh edi. Va tomirlar o'qini ishqalab, o'q qisqa vaqt ichida tirik bolaning iliqligidan zavqlanib, shunday dedi:

Oling, oling, jang qilmang.

berdim. Buvisi quvonch bilan o'z narsalarini egallab oldi va ular bizni yo'q qilishdi.

Yo'l oson emas. Xulosa qilib aytganda, biz birinchi marta Ufada edik, tasodifan sinab ko'rdik, lekin u erda hech qanday joy yo'qdek tuyuldi va biz Qozon go'yoki unchalik uzoq emas deb o'yladik va Qozonda ota tug'ildi va uning haqiqiy onasi u erda yashagan. Bu ham mening aziz buvim, lekin faqat boshqa tomonda va mening barcha qarindoshlarim. Ehtimol, buvim u erga tashvish va qo'rquvdan ketgandir. Keyinchalik men Qozonga bir necha bor tashrif buyurdim, ammo bu eski o'tmishdan hech narsa yo'qolmadi.

Otam urushda edi, uzoqdan hech kimga yordam bera olmadi. Va butunlay begonalar paydo bo'ldi. Do'stimning buvisi meni ayniqsa tanbeh qildi. U uzoq vaqt shunday joyga bordi, boshi o'ralgan edi, u dahshatli qovog'ini solib turardi, ular unga bunga loyiq emasligini tushuntirmoqchi edilar, Axata donka. Ular yona boshladilar, uzoq vaqt oldin, ehtimol, Moskvada bo'lishlari mos emas edi va endi ular aybdor emas, urushda edilar. Va, albatta, tatar tilini bilmasligim meni juda bezovta qildi. Bir necha marta u meni qabul qilmoqchi bo'lgan, lekin buvim bunga yo'l qo'ymagani aniq. Qani, men oddiy odamlarga o'xshab, talabga binoan gapira olaman.

Va ular bizga pishiriq berishdi, yaxshilab pishirib berishdi va buvimning qovog'i chimirildi. Nima uchun kichkina bolaga o'zimcha gapirish osonroq, lekin men bu sehrni, sehrni o'stirganlarim orqali, butunlay begunoh, chunki, albatta, ularning hammasi tatarcha gapirgan, lekin men tatarcha hech narsa demadim. Qolaversa, buvim bilan o'qishimiz yana boshlandi. Bu Viya haqida, dahshatli joy haqida.

Va bundan tashqari, biz mashinada shunchaki qo'rqib ketdik, keyin odamlar hayron bo'lishdi: "Nega Qozon juda och?" Ha, shunday ochlik. Nega bilmayman, nima uchun biz har qanday kartani sarfladik, nega bizda yo'q edi yoki nima, bilmayman. Aks holda, buvim hech narsaga qiziqmasdi.

Xo'sh, esimda, yoz edi. Va men o'zimga aytaman, xuddi bolalar chizgandek: nozik oyoqlarda hayotda aytilmagan ajoyib mohiyat bor. Axir, biz parazit edik, shubhasiz, og'ir parazitlar edik. U yerda ularning qarindoshlari ham bor edi, bir bola, otasining singlisi, ismi Hayot edi, u yaxshi edi. Vona onasining men bilan rus tilida gaplashishidan qo'rqdi, lekin mening pichirlashimdan u: "Hey, Marusya, Marusya meni chaqiryapti", dedi. Keyin u Hayot men uchun muhim ekanligini, men bunga ko'nika olmayotganimni tushundi. Men esa buning ichida issiq ekanligini aytdim, onam va hozir, onam menga aytmaganida, men uxlab, uni silashga vasvasaga tushdim.

Bir paytlar men bu ozg'in, ozg'in oyoqlarda, Moskvadan ko'ylak kiyib yurgan edim, u erda men noqulay ravishda chiqib ketardim. U yerda Chorn ko‘li yanada go‘zal edi. Nutqdan oldin, men hayratga tushgan bu Qora ko'l u erda oqqushlar suzishdi va bu Aksionovning qarindoshlari, otalari bilan ulushi bilan bog'liq bo'lgan Qozon KDBning natijasi edi. Lekin men hech narsani bilmasdim, lekin oqqushlar suzib yurgan ko'lga hayratda qoldim va suv yaqinida badbo'y qora jonzotlar yurib, ularga qoyil qoldim.

Shunday qilib, nafaqat kirpi yo'q edi, balki men ularni mahrum qilishdan juda qo'rqardim, aks holda kirpi kabi hech narsa yo'q edi. Va faqat otamning singlisi Hayot va Marusya mendan qo'rqishganini eslayman, u aytganidek, men unga qo'ng'iroq qildim. Va u qanday qilib yashirincha oldimga kelib, menga tuxum uzatganini va shu yo'l bilan meni ozgina eyishni xohlaganini eslayman. Men o'zimni zaif his qila boshladim va endi yura olmadim. Xo'sh, u erda shifokorlar yo'q edi, lekin ba'zi donishmandlar bor edi:

Shunday qilib, chirigan, sizning kichkina qizingiz o'ladi. Xo'sh, u och dizenteriya bilan kasallangan.

Buni aytib, men shuni nazarda tutyapman. Chula va buvisi. Va haqiqat shoshqaloqligi bilan meni mo''jizaviy yengillik bosib oldi, keyin men bu sir haqida o'ylashim kerak edi. O'zimni butunlay xotirjam his qila boshlaganimdan so'ng, barcha og'riqlar yo'qolgandek bo'ldi. Buvijon, o‘sha-o‘sha, o‘sha buvi, onam va otam boshqacha ko‘rina boshladi. Uning bunday yovuz odam bo'lishi dargumon. Va keyin men buni mumkin, juda oson, juda turbo bo'lmagan, bosh og'rig'i kabi his qilaman - qo'rqadigan hech narsa yo'q, hech narsa istamayman - hech narsa yeyish, ichish, hech narsa, hech narsa. Faqat u erda yoting, u erda yoting va osmon bir joyda ko'tarilsin.

Va shunga qaramay, mening buvim bu erda biron bir xizmatda ko'chirish ishchisi bo'lgan onasi borligini bilar edi. Vona telegramma yubordi: "Sincap o'lmoqda". Va men katta xayoliy yengillik, ya'ni hayotning barcha ahamiyati haqida g'amxo'rlik qilishda davom etdim, chunki men ozgina sinab ko'rish imkoniyatiga ega bo'ldim: bolalar bog'chasining etarli emasligi, bombardimon qilingan xolokost, bombardimon, Moskvaga hujum, Buyruqni eshitgandan so'ng nafas olgan bomba - hammasi bir xil, u juda uzoqda edi, ahamiyatsiz edi. Bunday tushuncha va tushning gunohsizligidan boshqa hech narsa yo'q. Ale, ehtimol, o'sha soatda, agar men gunohsiz bo'lsam.

Qaysi soatda men endi esnaydigan qanotlarim qanchalik uzoqqa uchganini bilmayman, men bilan harbiy kiyimdagi sodiq ayol turganini darhol angladim. Onamning kelganini ham bilmay qoldim. Bunday telegramma bilan ular go'yoki ozod qilingan. Afsuski, tanimadim. Va bundan keyin, nihoyat, ma'lum bir bo'shliq yana boshlanadi, chunki, ehtimol, kichik qismlar mendan chiqarib yuborilgan va agar meni qayta to'xtatib turish mumkin bo'lsa, o'q bug 'eritish moslamasida tuzatilgan. Bu joy esa qayerdadir Chovni qirg‘og‘i deb atalardi, balki kimningdir oilasiga yaqindir. U erda men sizning oldingizga kela boshladim, bu erda ular allaqachon menga ovqatlanish uchun vaqt berishga harakat qilishdi, bu esa o'sib borayotgan ozg'inlik, kunlik go'sht tufayli menga zarar etkazishdi ... Mendan tashqari, Aza ismli och it bor edi. Rosumila sizni yaxshi kutmoqchi edim.

Lekin eng muhimi - xona, ular bilganidek, bu xonaning bir qismi, kulbaning bir qismi. Va ser, u meni hayratda qoldirdi, meni hayratda qoldirdi. Esimda, u yo chizgan yoki rasm chizishga harakat qilgan. U butunlay kiyimda, ozg'in ayol, hammasi qora rangda edi. Albatta, uning bir nimasi bor... U biz bilan uzoq vaqt gaplashmadi va tirik odamga begona, soqov deb e'lon qilindi, garchi u onasiga:

Qizim kasal edi.

U tinmay ibodat qilardi va uning oldida bir belgi bor edi. U tizzasidan turmay, kechayu kunduz, kechayu kunduz, kechayu kunduz duo qildi. Va men uni juda yaxshi ko'rardim, men unga juda qo'shiq aytdim. Tushundimki, ehtimol u siz ibodat qilishingiz mumkin bo'lgan kishi uchun yaxshidir, shuning uchun uni yashirishingiz mumkin, lekin bu so'zlarning ortida uning bu belgi bilan munosabati, hisobdan ko'tarilmagan. Yo'q, men aytaman. ularni shunday fidokorlik uchun fosh qildim - ehtimol men juda xavotirda bo'lganim, orqaga o'girilmasdan, endi yo'q edi.

Va keyin evakuatsiya soati to'satdan tugadi. Afsuski, men juda yaramas edim va bu ayolni yaxshi ko'rardim, lekin onam, tabiiyki, bunga qarshi edi va dedi:

Bu barcha ibodatlar, barcha bu ibodatlar.

Hammasi yirtilgan, lekin men bo'yalganman. U yerda ikkita qo‘yim bor edi, biri qora, biri sariq, men bu ayolni bo‘yab yurardim. Va butun belgi qog'oz qopqog'ida chiqdi, men uni yostiq ostida yuvdim. Mati kula boshlaganida, u nafas oldi:

Senga nima bo'ldi o'zi?

Lekin hech narsa, hech narsa... - jahlim chiqdi.

Xo'sh, yana daryoning qandaydir toshib ketishi bor, keyin men bunday aravada ovqatni qanday tashishga hayronman. Meni olib boring, buvi, bu Moskva, Illinskiy maydoni siz uchun.

Qirq to'rtinchi asrda, bahorda men maktabga borishim kerak edi. Birinchi marta maktabga borganimda, meni tashlab ketgan qizni eslayman - Rita Shrayder, u yahudiy edi, uning vatani bundan ham yaxshiroq edi. Bunday eski yahudiy odamlar. Ular bobosi va buvisini unutib qo'yishdi, ularda shunday hid kela boshladi, ular bilan yaxshiman, dedilar. Va aniqki, ular sevishdi.

Hech bir ahmoq mening boshimga tushmagan, garchi ulug'vor eshik qo'riqchisi darhol gurkillab:

Adashgan, bu juda qizaloq, otalaringiz sizga yahudiy ismlari haqida nima dedilar?

Onasida, uning do'sti, Lepeshinskayaning eng katta do'sti o'qidan tashqari, Basyaning do'sti bor edi, chunki onasi butun soat davomida hazillashib o'tkazdi, chunki u o'zining yahudiyligi orqali bilib oldi. Titka Basya garna edi, Illinskiy maydoni yaqinidagi budinkada yashagan; u erda "Go'sht", "Mikoyan" deb yozilishidan oldin yozilgan. U o‘sha yerda hovlida yashar edi. Ale, albatta, butun soat davomida uni qo'rqitdi va onasi buni bilardi. Basyu haqida hazil qilishdi. U tirik qolganga o'xshaydi.

Bu qo‘pol yaramas ayol, shunchaki yaramas ayol ekanligini xalq ahli tushunsa yaxshi. Voy, men bolaligimdan ko'p narsalarni o'rgandim. Men yahudiylarni bilmasam ham, yaxshi odamning hammasi yaxshi ekanini bilardim.

Men bir marta maktabga borganman, keyin buni his qilmadim. Men uch kun maktabga bormadim va men bilan hech narsa qilish mumkin emas edi. Men maktab meni tashlab ketganini his qilyapman va bilmayman, men o'zimni hurmat qilish uchun, bu kasallik uchun, bu ayol ibodat qilish uchun qichqirdim, esimda.

Azizim, eslayman, Ganna Petrivna Kazachenko kelib, otasidan uni oziqlantirish uchun ba'zi mahsulotlarni so'radi. Lekin mendan hech narsa chiqmadi va butun hayotim Xitoy devori atrofida, qirg'oq atrofida yurish va hech qachon maktabga bormaslikdan iborat edi. Men bunday yurmadim. Voy, ular meni soat bo'yi olib ketishlari kerak edi va men hali ham eslayman, men bir marta kelganim va shunday qo'pol, paxmoq direktor aytdi:

Sizga maktabdagi eng muhim, kam iqtidorli bolani ko'rsatishimni xohlaysizmi?

Qo‘mita maktabni ko‘zdan kechirar ekan, u yerda:

Shuning uchun, albatta, adolatli.

Bu mo''jizani amalga oshirish mumkinligi aniq edi va u meni ularning oldiga olib keldi va dedi:

Xo'sh, so'zni shunday yozing.

Direktor esa maktabda yashar, unda it ham bor edi, bu, albatta, hayotimning siri, sevgim edi. Uni ichkariga kiritishmadi, ruxsat berishmadi, norozilik bildirishdi.

Men yozishga harakat qildim. Vona dedi:

Xo'sh, qiziqasizmi? Siz shunday bolalarni tarbiyalaysizmi? U onasi haqida emas, buvisi haqida o'ylamaydi, u o'zini engib bo'lmaydigan narsalar bilan azoblaydi, u it haqida o'ylaydi. Va men u doimo it haqida o'ylayotganini payqadim. Siz nima yozasiz, xatlar kabi? Nima deb o'ylaysiz, u yerdagilarning hammasi past ovozda kuylashyaptimi?

Shunday ekan! – vakillar entikdi. - Xo'sh, nega bunday bo'ldi?

Bilmadim, qanaqa bolalar bor, bilasizmi, ular hech qanday istak va ilhomga berilmaydi.

Ular shunday deyishdi, chunki ular meni misli ko'rilmagan bolaga, misli ko'rilmagan, dangasa, o'jar, qovog'ini burishtiruvchi, faqat odamlar itlar haqida o'ylaydigan odamga o'xshatishdi.

Yana bir marta o'qituvchim Ganna Petrivna Kazachenko borib, onasidan tetik so'radi. Kazhe:

Balki sizda ikkita tetik bordir? Axir sizda hali ham o‘sha xolaning singlisi bor.

Onam, ehtimol, umidsiz, juda och qolgan Xanna Petrivnani tinchlantirish uchun tovuq go'shti va har xil mahsulotlarni, barcha mahsulotlarni berdi.

Xo'sh, nima chaqirish kerak?

Bu qizaloq bizga mehribon bo'lsin. Qarang, ehtimol, bu juda yaxshi bo'ladi va gancher birga bo'ladi.

Men umuman qabul qilmaganman va hali ham eslay olmayman. Ale, men hurmat qilganimdek, azob chekib, harbiylar orqali o'zi meni sevib qoldi. Va u mendan uni bu taxta bilan ishqalab, gips bo'lagi bilan surtishimni so'radi.

Va men o'sha soatda shunchalik ko'p o'qidimki, tabiiyki, men allaqachon yaxshiroq yozganman va noto'g'ri joyda "it" deganim, bu men tushunmadim degani emas, shunchaki o'z-o'zidan o'qiganim uchun. boshlang'ich, keyin yolg'iz. Pushkinni o'qish juda muhim, lekin har doim Gogolni o'qish muhimdir. Kunduzi kitoblar bor edi, men ularni o‘qidim, hamma darrov rahmsiz yozayotganimni va bu juda yomon ekanligini payqab qoldi va men boshqalarni o‘qiy boshladim, shuning uchun ular yozishdi.

Nadiya Oleksiyevna Fedoseeva urushda juda yarador bo'lgan, u meni zo'rlagan, lekin men unga kimga aytganimni, kim jarohat olganini bilmayman, chunki u hamshira edi, yoki bilmayman. , chunki u meni sevib qoldi. Xo'sh, mendan oldingi hamma yarashdi. Men haqiqatan ham qizimni artib tashladim.

Xo'sh, bu ham urush bilan bog'liq edi, chunki o'quvchining rasmi bor edi va u harbiy kiyimda edi, u yaralangan, tayoqqa yopishgan va bundan tashqari, kamroq urilgan boshqa birovning shaxsida. , azob chekayotgandek tuyuldi. Shunday qilib, osmon azob-uqubatlari quvnoq bolalar orasida uchrashishdi va harbiy kiyimdagi barcha harbiylar allaqachon yirtilgan, allaqachon eskirgan va ular ham hayratda qolishgan. Lekin o'ng tomonda, albatta, men keyin, boshqa kun balandlikdan, ehtimol, men yana tahdid bo'ladi, deb shubha qilmadi, deb o'ylayman, deb aslida. Lekin men yaqinda qayoqqadir ketishimni, qandaydir qayg'u tahdidi ostida qolishimni aniq bilardim. Men uni juda yaxshi eslayman: shunday qiynalgan odam, juda oriq, baland bo'yli, baland bo'yli va shunga qaramay, bolalarga qaraydigan shunday chuqur, fojiali nigohi bilan... Va bu urush soatlarida u tirik qolgan deb nima deb o'yladingiz? Va o'q bolalar uchun kengayganga o'xshaydi:

Va bolalar, keling, G'alaba kunini bo'yaymiz, uni bo'yab qo'ying, qichqirmang, uni bo'yang.

Uning o'zi allaqachon 45 yoshda.

Siz bilganingizdek bo'yaysiz. Agar kimdir urush paytida jang qilgan bo'lsa, ularni bo'yash. Xo'sh, xohlaganingizni bo'yang.

Menda bor qo‘ylarning hammasi, bir quti zaytun mevasi va qog‘oz qopim bor, menda bor qo‘ylarning hammasi mutlaqo shaklsiz, lekin har xil ranglarda, faqat ko‘rinib turadi, — deb tirmaladim. Terining bolalari kimning qo'lidan kelganini chizishdi - kim tank, kim uchuvchi, men esa shaklsiz edim, lekin men undagi barcha qo'ylarni yo'q qildim. Ularning ikkalasi ham bizni maqtashdi, hatto maqtashdi, hatto dahshatli janjaldan chiqib ketishdi va menga katta besh plyus berishdi. Men esa juda jirkandim, demak, men bundan qutulib qoldim, hurmat qilaman, rang-barang zaytunlarga befarq bo‘lish unchalik oddiy emas. Mutlaqo shaklsiz, yanada notinch, chunki bu ham G'alaba kuni.

Men bu buyuk beshinchi va plyusdan o'qiman, maktabdagi barcha tajribalarimdan so'ng, hayotimda ma'lum bir burilish nuqtasi boshlandi. Uyga olib kelib ko‘rsatsam, hech kim ishonmasdi. Afsuski, men uchun yomon kun o'tdi va menimcha, mening ulushim achchiq edi, men hali ham shunday deb o'ylayman. Oradan ancha vaqt o‘tdi.

Hayot nimadan iborat bo'lsa, uni hisobga olish muhim edi, ammo dushmanning jonzotlari - kasal, ba'zan o'lish - doimo o'ralgan edi. Men buni etarli darajada qila olmayman, shunchaki unutolmayman.

Dadamning xizmatda o'rtog'i bor - Ivan Makarovich, juda mehribon, mehribon. Ular o'lgunlaricha urushga juda hamroh bo'lishdi. Urushdan keyin boradigan joyim yo‘q edi, shuning uchun kollejni yangilash uchun Volgaga bordim. Men otam bilan Ivan Makarovichning kichik Popadinki qishlog'iga borganimizni eslayman, u erda biz uzoq bo'lmagan keruvati kolgospom bo'ldik. Bu men uchun qanchalik qimmat ekanligini unutibman. Men allaqachon, ehtimol, har xil taqdirlarga duch kelganman. Men ketyapman, ular meni kabinaga qo'yishdi va biz vatangaur bilan o'tirdik, biz Ivan Makarovichning mehmoniga boramiz. Urush allaqachon tugagan. Va u erda dushman go'zallik va ajoyib ochlik bor edi. Alemena hamma narsadan hayratda qoldi, chunki Volga to'g'ri Volga qayinida. Ivan Makarovich yangilamoqchi bo'lgan bu mitti kollejning birinchi o'qi. Albatta, bundan hech narsa chiqmadi, menimcha, chunki u erda mutlaqo yovuz odamlar bor edi, ularning hammasi vafot etdi, hech narsa sodir bo'lmadi.

Biz Yaroslavl bo'ylab haydab ketayotganimizda, ehtimol jang mashhurdir, men hayratda qoldim - bunday ulug'vor shayton. Men so'radim:

Tog‘ay, nega buning orqasida hid bor?

Men juda g'azablandim:

Biz turishimiz kerakmi? Keyin! Posilka qishloqqa olib kelindi.

Ular haydashdi va hidlar turdi, odamlar vites bilan turishdi. Dasturlar haqida nima deyish mumkin, nima ... Lekin men buni birinchi bo'lib olmadim, Ganni Andrievna ta'riflaganidek. Men buni topdim, lekin nima ekanligini tushunmadim va ichdim. Va menga qichqirar, qichqiradi, qichqiradi, boshqa qaerdan bilaman. Ale keyin o'zimga keldim. Bu shuni anglatadiki, men tushunganimdek, Yaroslavl mojarosi bo'lgan, chunki biz bu yo'lda sayohat qilganmiz.

Keyin ular yetib kelishdi. Bu sog'lom Ivan Makarovich, u butunlay yalang'och va yalang'och, garchi biz xursand bo'lishimiz kerak. Ale go'zallik, go'zallik! Quyoshning kalibri ajoyib. Ularda hech narsa bo'lmasligi mumkin, lekin men ularning o'zlarida hech narsa yo'qligini angladim. Ale sunitsi! Volga qirg'og'igacha hamma narsa vayronaga aylangan edi. Birinchi marta men Volgadan juda hayratda qoldim va undan g'azablandim.

Biz u erga bordik, chunki dadam u erda nimadir qilish kerak deb o'ylagan. U erda hech narsa yo'q edi, hech qanday noziklik yo'q edi, faqat butunlay yangi, och odamlar, erkaklarini yo'qotgan ayollar. Zagalom shunday kolgospik sumny. Mayli, biz tez orada ketdik.

Shunda otam robotdan hayratda edi, men - qo'shiqlardan tabir o'qida: "Tobir - ichimiz, boshimiz och". Shunday qilib, yo'q, u erda hech narsa paydo bo'lmadi, faqat kirpi paydo bo'lmadi.

Va keyin dadam rap qila boshladi. Uning orqasida hech qanday gunoh yo'q edi. Xo'sh, va otasi bu harbiy, hatto kamtarona xizmatlari uchun ishlashga qaror qilgan bo'lsa, bir kichik ko'rsatma ochib beradi. Chervona Zirkaning ta'midan o'zimni mahrum qildim. Shunday qilib, ular yaralanganlarida faryod qilishdi. Uning harbiy xizmati tasdiqlandi va maqtovga sazovor bo'ldi. Kichik tuzatishlar.

Va ular darhol dengizga boramiz, deb xabar berishadi. Mati pul ishlayotgan edi. Garchi u butun soat davomida tilni tinglagan bo'lsa-da, u yozuvlarni tinglagan, shuning uchun u hammasini bilar edi, lekin u takrorlardi, hamma bizdan oldin til bilan ro'mol hidini his qilganini aytishdi. Biz o'yladik, nima bo'lyapti ... Hamma narsa mening oldimda edi, aniq bo'ldi, hamma narsa mening oldimda edi.

Dengizdagi ale - bu shunday. U erga borish juda kech edi, lekin biz nihoyat Gudautiga yetib keldik. Va biz bu qanday ajoyib kichkina stend ekanligini angladik. Va hayratlanarli darajada mehribon, ajoyib janoblar va ikkita it. Va ulug'vor bog' va hamma narsa yangi bog'da o'sdi. Bo'ldi shu. Yosh hukmdorning ismi Niyoz edi, bilmayman, gruzin yoki osetin. Allaqachon hidi juda yaxshi, juda yaxshi edi. Hamma ruslar yetib keldi, urushda halok bo‘ldi, o‘ldi. Ale hidlanib, birinchi ochlik e'lonidan so'ng, ular butun soat davomida g'azablanishga harakat qilishdi. Men uchun uyat, birinchi navbatda, u erda ikkita it bor edi. Ularning ismlari Tarzan va Tutulika edi.

U erga boring, chipta sotib oling, eslayman, bu mumkin emas edi. Ota barcha harbiy hujjatlarni ko'rsatdi, lekin hech kim hurmatini yo'qotmadi, hamma urushdan edi va hamma qayerga ketayotgan edi.

Tarzan va Tutulika - ikkita it. Va shuning uchun, bu ikki it bilan bizning chorvachilik, albatta, nihoyatda qizg'in bo'ldi. Biz butun soat davomida shu bog'da o'ynadik. Yonimda bir dasta qo‘g‘irchoq bor edi, bitta tulki. Ularning quloqlari, hidlari, chaqirishlari haligacha esimda. Meni quyon, Borya deb atashgan. Men bu o'yinchoqlar bilan o'ynadim, itlar esa men bilan o'ynashdi. Va bu, albatta, urushdan va barcha portlashlar va ocharchiliklardan keyin to'liq baxt uchun qabul qilinishi mumkin edi. Shunday qilib, baxt bor edi. Ular bu Tarzan va Tutulika bilan osilib qolishdi, chunki men ular bilan o'ynashni davom ettirdim, shunchaki o'ynab, o'pib turardim. Janoblar buni bilishdi va hatto kulishdi.

Bu dengizga juda yaqin edi. Fotosurat bor edi, men juda nozikman, qizaloq. Va agar ular meni otalaridan olib ketishsa, menga yoqmasdi.

Tarzan va Tutulikadan qanday ajralishimni tasavvur ham qilmaganman. Va hukmdorlar:

Qizni yo'qot. Moskvada nima bor? Bizda yaxshi hayot bor.

Juda mehribon.

Do‘stlarimizga, qo‘shni qishloqqa boramiz, deyishdi shekilli. Tezh abxazlar, ehtimol, qayinning o'zida. Va barchamiz tashrif buyurdik, bu mo''jizaviy yo'l bo'ylab, gulli butalar va daraxtlar orasidan. Va endi biz yetib keldik va shunday quvonchli yig'lar bor. Moskvadan kelgan, ozib ketgan bu musofir bola naqadar badbo‘y, o‘stirib, mehr ko‘rgan. Va ular shunday o'pishdi, ular shunday quchoqlashdi, hammasi mening boshimda. Ular uni juda yaxshi ko'rishdi, bu yovuzlik uning qo'liga tushdi, shuning uchun hid begonaning bolasiga o'xshardi. Shunday qilib, ajoyib narsalar.

Hukmdorlar esa undan mahrum qilishlarini aytdilar. Ale, aniqki, otalar uni mahrum qilishmagan. Ale hidlanib dedilar:

Bizni kechiktirishga yo'l qo'ymang. Eksa, itlar bilan o'ynash kabi, yaxshi, allaqachon dengiz bo'yida suzishni o'rgangan.

Shunday qilib, ajoyib kichkina stend. Qanday mo''jiza, bu ajoyib mehribonlik - har doim g'azablanish, hamma bilan tez-tez bo'lish, hammaga mehribon bo'lish. Bu odamlar. Va men uchun ulardan ajralish juda muhim edi.

Onam o'xshash tillar institutini tamomlagan, yaponcha gapirgan, ingliz, frantsuz tillarida gapirgan, xohlagan hamma narsani o'rganishni xohlagan, ammo hech narsa bo'lmagan. O'q kimnidir olib keldi, endi u kimligini bilmayman, u bu erda qancha vaqt davomida turishga muvaffaq bo'ldi, birinchi navbatda nima qiyin va, ehtimol, qiyin - amerikalik, puxta amerikalik, aytmagan rus tiliga bitta so'z. Va sharob, ehtimol, muhim, hatto tirik va uning hidi olingan va nima uchun, va, ehtimol, uning ulushi shubhali va qorong'i edi. Bu bechora Yevgeniy, biz kiymagandek mo'ynali palto kiygan, lekin u juda sovuq edi va u chanqagan ter hidiga o'xshaydi va bu hid endi qabul qilinmaydi va men uning Evgeniysini hurmat qilardim. Vzagali, unda kim bor, unda nima bor? Albatta, bilasizmi, mening ingliz tilimni o'qishni o'rgangan har bir kishi kabi. Biz Evgeniy bilan nihoyatda do'stona munosabatda bo'ldik. Biz Staraya maydonida yashagan bu mahobatli kommunal kvartiraga kelganimizda, biz nafas oldik. Yaxshi, biz shunday o'ynadik: o'yinchoqlarni olib, "pitch" deb - keyin "o'rdak", biz u bilan shunday gaplasha boshladik. Men uzoq vaqt bilmadim, onam bilan uxladim:

Evgeniy qaerga ketdi?

Va u rohatlanib dedi:

Balki yana kelaman.

Albatta, boshqa kelmaydi. Va men boshqa ingliz tilini o'rganishni xohlamadim, lekin u bilan o'ng tomonda men mo''jizaviy tarzda bordim, chunki rus tilida birorta ham so'z aytmasdan, men sizga aytdim.

Men urushdan oldin hech qanday qulupnay yo'qligini taxmin qildim, keyin qirq ettinchi kun kabi hidlar paydo bo'ldi va keyin hidlar borligini bildim. Evakuatsiya paytida, eslayman, men paxta bilan kichik bir teshikni terib oldim, balki rahm qilsam, men kichkina qiz edim. Va keyin otam ajoyib tuxum olib keldi, lekin ular menga Santa Klausning o'yinchoqlariga tegishiga ruxsat berishmadi. Biroq, ular ularga ko'zni tortmadilar, aksincha, uchini tepaga surib qo'yishdi. Axis me Liza deydi:

Onajon, qani, maslahat?

Ammo zirka yo'q edi, lekin agar zirka bo'lsa, u Kremlning zirkasi edi. Baytlahm yulduzi yo'q edi, chunki ular Baytlahm yulduzi ekan, degan badbo'y hiddan qo'rqishdi.

Bolaligimda men kitobimda kamroq tasvirlangan shamolni yaxshi ko'rardim. Buvim mashinada Buyuk Teatrga bordi va u erda bir dasta uchib yurgan qizil oltin bilan sotuvchi turardi. Men doim sevardim, ilohiy edim, bechora buvim meni darvozaga cho'mdirdi. Men hamma narsani eslayman: bu to'plam, qizil to'plar va ulardagi oltin munchoqlar, xuddi kichkinagina.

Men o'yladim: men aqldan ozgandek turibman!
To'plarni poyga qiling va o'ynang!
Mening tanam boshqaruvimni tashlab,
o'zini mag'rur va mag'rur tuting.

"Men o'yladim: men shvidko kabi turaman" - bu erda qattiqroq qator. Bu “Kazka haqida doskadan” bir soat ichida yozilgan, maktubning boshi bilan haddan tashqari qurollangan, men uni ovoz chiqarib o‘qib chiqdim. Men uni Vistup-da o'qidim. Hech kim hech qachon biror narsaga bunchalik aniq munosabatda bo'lmagan. Yozuvlar yo'qoladi. Ular o'qishni yozib olishadi. 62 rik? Yo'q, yo'q, keyinroq, ancha keyinroq. 62-da kitob nashr etildi. Men bu yaxshi hikoyani yozmadim.

Agar biz Staraya maydonida yashagan bo'lsak, men urushni to'xtataman, chunki otam frontda, onam uning xizmatida, Kristina urushda va men hali ham buvim bilan birgaman, ular inqilobiy buvilar sifatida ochib berishdi. . Buvim kichik nafaqani olib ketayotgan edi, lekin ular undan o'zlari kerak bo'lgan narsalarni, eski bolsheviklarni berishini xohlashdi. Buvim butunlay g'azablandi, uning bolalar kasalliklari haqida kitobi bor edi, chunki u tibbiy ishini yo'qotgan edi, u erda dahshatli jirkanch bola tasvirlangan tomoni bor edi va u erda buvisi achinarli tiyinlarini saqlab qoldi, men kichkinaman. Men buni va buni o'g'irladim. Hammasi yaxshi.

Buvim va Kristina men uchun eng ko'p ajralib turishdi. Va endi men katta qizimga aytdim - Kristina, men buvimga bu barcha inqilobiy xabarlardan hayajonlanganini aytdim. Buvim allaqachon kelgan.

Shunday qilib, bu buvilar paydo bo'lganida va buvisi va Xristinka shunday tor, uzun xonada yashashgan, u erda katta mehmonxona bor edi, biz hashamatli xonada yashardik va buvisi yolg'iz edi, ikkalasi Xristinka bilan birga yashashdi. Menda esa otam, otam va onamning hammasi kuylashdi. Kommunal kvartiralar soni mahrum bo'ldi. Bilmayman, bu mumkin, bu juda ko'p, lekin men qanday azob chekkanimni eslayman, chunki odam uchun haqiqiy joy yo'q, bu hali ham shunday, hatto yolg'iz bo'lsangiz ham. Albatta, siz otangiz bilan bir xonada uxlay olmaysiz, lekin chaqaloqni qaerga olib ketishingiz mumkin? Men tevarak-atrof haqida o'yladim va natijada ular bo'shliqni ekran bilan o'rab oldilar va u erga qandaydir divan qo'yishdi, u erda mening bolamning kabinetiga aylanadigan ulug'vor sariq abajurli pol chiroqni qo'yishdi. Esimda, ichimda elimga osilgan oqqushlar bor edi, shuning uchun ular Kaza kabi ucha oladilar.

Bir vaqtning o'zida hammasi qiyin, men erta tushuna boshladim, bu haqda hazil qildim. To'g'ri, institutda bu men uchun juda uzoq edi, chunki otalarim ajralishdi, keyin otam Kuntsevoga, onam Novopidmoskovna ko'chasiga, keyin Zoya va Shuri Kosmodemyanskixga ketishdi.

Buvimnikida men frankka orqasiga yashiringan edim, u erda barcha hayvonlarni sudrab yurgan edim, buvim og'ir yaralangan edi, Kristina u erda edi, men esa qora frankka va bir guruh gancherlar ortida edim. Xushbo'y hidning umuman ahamiyati yo'q. Onam mehribon kiyinardi, u har doim o'zini kiyinishni yaxshi ko'rardi, ularga yordam bermasdi, Kristina haqida qayg'urmasdi.

Xristinada italyan guruch bor edi, ammo dam olish yo'q edi. Jebrak, rassom, yakiys farbi, xalat kiygan buvi ajoyib tarzda aylanib chiqdi.

Xullas, bu buvilar kelganda, men o'sha xonada edim, parda orqasiga yashiringan edim, otalar ishda edi. Va buvisi nafaqasini ko'rdi va dedi:

Menga hech narsa kerak emas, menda hamma narsa bor.

Shunday bo'ldi. Mening Bilochka nevaram bor shekilli. O'q mening baxtim bo'lgan joy. U menga ergashdi, meni olib keldi va juda xira, qovog'ini chimirgan, yovuzlikka to'la bo'lib chiqdi. Bu buvilar yashirinib o‘tirmaydigan, to‘yib-to‘yib ovqatlanmaydigan bu qo‘rqinchli bolaga hayron bo‘lib:

Nadya, buning nimasi ajoyib, qanday ochko'zlik.

Buvim aytdi:

Anu, chiqaylik!

Men ixni yubordim. Buvim bilan yig‘ilish joyiga chiqdik, yig‘inlarda badbo‘y hid tushardi, men ta’riflaganimdek – qo‘rqinchli buvilar tushdi, buklangan soyabonlarga o‘xshab, qora, baland bo‘yli figuralar.

To'rtinchi sinfda o'qituvchisi Lidiya Volodymyrivna Lebedeva bor edi, u juda hayratlanarli, shunchalik vahshiy, tirishqoq va u bilan birga ip bor, ehtimol misli ko'rilmagan insoniy odob-axloq tufayli. Shaklning nafisligi emas, balki tartibliligi muhim edi. Masalan, Von bunga loyiq bo'lmaganlarga yaxshi baho bera olmadi va hokazo. Va keyin men chinakam ishtirok eta boshladim, chunki men sevib qoldim, keyin esa har doim qo'l yozuvi va savodxonlikni yaxshi ko'rardim. Va menda xatlarni shunchalik yaxshi ko'ramanki, diqqat bilan yozaman degan tuyg'u bor edi. Men aytdim:

Lidiya Volodymyrivno, ruxsat bering, men sizga qachondir yozaman.

Va u menga, yozish va yozishga ruxsat berma, shuning uchun men seni hurmat qilish uchun hech narsa qilmayman, shunchaki yoz, yoz. Yaxshi tushundimki, harf, qo‘shilgan harf past – har kimning o‘rni shunchalik zo‘r, ma’nosi juda katta. Yozuvchilarga bo‘lgan hurmatimga hayron bo‘ldim, ichimda eski adiblar yozgan eski kitoblar bor edi.

Va u mendan bir qizga g'amxo'rlik qilishimni so'radi. Va men mashq qildim. Ammo u juda qattiqqo'l edi, go'yo u band bo'lishni istamagandek, u yanada g'azablandi va hatto astoydil ishlagan, hurmatli bo'lishi mumkin bo'lgan odamni xohlardi. Bu yomon yakunlandi, chunki jiddiylik, yomon ish qilganlar uchun yomon nishonlar, o'qi Kovpachniy provulkdagi maktabning g'azabiga sabab bo'ldi.

Zich o'tish hali ham biz uchun seziladi, bir soat davomida nemislar bizdan keyin kelishdi va ular Kotelnitskaya qirg'og'idagi hushyorlikka olib borildi, chunki u dono bo'ldi. Ularga rahm-shafqat yo'q - lekin, mening fikrimcha, oldinda yana ko'p narsalar bor edi. Go'yo rahm-shafqat o'zlari qayg'uni biladigan odamlarni ular bilan bog'lab, ular bilan bog'lab qo'ygandek edi, lekin hamma narsa qorong'i bo'lib tuyuldi va men har doim ularga bulochka, shokolad to'kib tashlashni xohlardim. Va nemisning zaif, baxtsiz tabassumiga o'xshab, u o'zining qoralashiga shoshilib porladi.

Nemis askarlari xizmatga olib borildi va bir necha bor haqorat qilindi. Abakumov stendda tirik edi, lekin kimligini bilmasdik, zo'r boshliq deyishdi, shubhasiz, butun o'q shunday katta besket guruh ekan, qo'ng'iroqni bosib, o'z uylaridan chiqib ketishdi. yo'l. Bu ishni kim qilyapti deb hayron bo‘lganimda, bu xalqning bo‘lajak dushmanlari bo‘lishi mumkinligini yoki tan olish kerak, ular hali ham ahmoq bolalar ekanligini angladim. Go'yo Ale shunchalik tahdid qilganki, ular bu yigit bilan jang qilishning hojati yo'qligini tushunishdi. Keyin ular boshqasi bilan o'ynashdi, aksincha, Staraya Ploshchaga kirishning ro'parasida, bu shunday kirish joyi edi va u erda Markaziy Qo'mitaning harbiy xizmatchisi bor edi. Bu menda u haqida tasvirlangan, go'yo u qiyshiqni oyog'i bilan tepdi, lekin men uni tepdim va ko'tardim. O‘sha yerda boltalarimni yechib: “Tog‘a, amaki, papauga, amaki...” deb baqirishardi. Keling o'ynaymiz. Keyin, agar esimda bo'lsa, bularning hammasi: Abakumov bu erda, Markaziy Qo'mita buyurtma berish uchun keldi, boshqacha aytganda, boshqa narsalar o'rnatildi va bu uzoq davom etmaydi, garchi yaxshi o'lchovda, kvartiradagi odamlar. oddiy edi.

Shunday qilib, endi Lidiya Volodymyrivna Lebedeva haqida gapirmaylik. Va keyin ular buni juda yomon muvaffaqiyatga erishganlar orqali o'chirib qo'yishdi. Va bunday muvaffaqiyatga faqat yomon ishlarni qilganlar orqali erishildi. Til va grammatikadan ham yaxshi baho oldim. Ammo bu ularning maktablarini o'chirib qo'yishi bilan yakunlandi. Noto'g'ri o'rgangan biz uchun adolatsizlikning achinarli ekanligini hali ham tushunamiz. Bu alohida mavqening o'qi, sinash shart emas, lekin tan olish va boshingni yomon egmaslik, maqtanmaslik, rahm so'ramaslik kerak. í o'chirilgan. Shunday qilib, "B" sinfi deb ataladigan butun sinf bilan men hali ham hammani eslayman, endi tirik hech kim yo'q, ohangdor, ehtimol, ehtimol, kim. Va biz harakatlanar ekanmiz, men sovuqlasha boshladim. Bunday yashash mumkin emas, bunday yashash mumkin emas, hatto mumkin emas deyish bizning aybimiz. Biz uchun, biz uchun shunday adolatsizlik qilinmoqda. Ularning hammasi men uchun yaxshi edi. Qayerga borish kerak? Xo'sh, ehtimol, RONOda. Va qo'shiq ayting va o'quvchi ham biznikiga o'xshab juda yaxshi kitobxon edi, uni nohaq, nohaq maktabdan chetlatishdi.

Va biz ketdik. Va biz g'urur bilan chiqib ketdik, eslayman, bu shunday namoyish edi. Biz g‘urur bilan chiqdik, g‘urur bilan kirdik, lekin avvaliga hech kim bizga hurmat ko‘rsatmadi. Axir biz ovqatlandik:

Maktab yozuvlari uchun kimga murojaat qilishingiz mumkin?

Xo'sh?

Bizning o'quvchimiz bor, u juda yaxshi, u juda savodli, juda aqlli.

Zagalom hidi dedi:

Chiqaylik, oyoqlaringni bu yerga qo‘yma. Bu yerga bormang.

Qo‘ng‘iroq qildim, qo‘ng‘iroq qildim. Ular Lidiya Volodymyrivnani quvib chiqarishdi, hammamizni haydab chiqarishdi yoki butun sinf bo‘lib bizni haydab chiqarishdi. Ular maktablarni o'chirib qo'yishdi. Va biz juda do'stona edik, chunki biz hali ham o'sha ko'chalarda, bir shaharda edik. Bizni esa ko‘chirishdi, hammani bu maktabdan boshqa maktabga haydab yuborishdi, hammani har xil sinflarga bo‘lishdi. Biz qo'zg'olonni sharaflashga, portfelsiz yurib, o'quvchilarimiz uchun tartibga solishga qaror qildik, lekin aslida hech narsa bo'lmadi.

Men yozishni erta boshladim, lekin boshqa sababga ko'ra, ko'milgan bo'lishim mumkin bo'lgan ko'p bolalar tufayli emas, men Gogolni o'qiganman va Bicher Stouni ham o'qiganman. Bicher Stouning o'qi allaqachon ichimga oqib tushayotgan edi va mening cho'qqilarimda butun soat davomida baxtsiz yigit, qora tanli odam bor edi. Va har doim kambag'al, qiynoqqa solingan, begunoh qora tanlilar kabi ekuvchilar bor. Shuning uchun, men Amerika prezidenti uchun juda xursand bo'lishim mumkin, men hali ham shunday kulgili noziklikni his qilyapman, lekin Moskva har doim qora tanlilar haqida yozganini bilmayman. Yaxshiyamki, Smirnov laqabli mo''jizaviy ayol menga ozgina narsa berdi.

Mening kamtarligim mutlaqo olijanob - men hech qachon gazeta yoki jurnallarga varaq yozmayman. Ammo bir gal “Pionerskaya pravda”ga yozdim, go‘yo plantatsiyalarda qiynalayotgan bechora Tom uchun yana tik turgandek edim, shuning uchun, ehtimol, men baloga tushib qoldim, keyin unga zarar yetkazdim. Bu cho'qqilar bilan men kashshoflar lagerida juda ko'p chiqish qildim va uni shunday yubordim. Va men mo''jizakor ayoldan varaqni oldim va men o'zim ham boshqa soatlarda odamlarning varaqlariga yozish imkoniyatiga ega bo'ldim va men ularga mehr bilan yozayotgandek tuyuldi. Va bu varaqni yirtib tashlaganimdan keyin, men yanada tushkunlikka tushgandek bo'ldim, chunki u erda shunday yozilgan edi: "Azizim, qizaloq, men siz allaqachon azob chekayotgan har bir kishi uchun azob chekayotganingizni ko'raman. Bu juda rahmdil, lekin oxir-oqibat, siz maktabni boshlaysiz, u erda sizning boshqa bolalaringiz bor va siz juda uzoqdasiz, u erda hamma azoblanadi. Shubhasiz, zarar etkazish zarurati, ayniqsa uzoq va nochor bo'lganlarga, lekin ehtimol siz o'zingizga hayron bo'lasiz va sizga yaqinroq bo'lganlar haqida qayg'urasiz. Bu varaq menga qattiq bosilgan. Yozishni o‘zimga yaqin, hatto uzoq bo‘lmagan hayotdan boshladim.

Keyin ko'p taqdirlar o'tdi, men allaqachon uyda edim va biz bu ayol bilan uchrashdik va men aytdim:

Siz menga ishonmasligingiz mumkin, lekin men sizni eslayman.

Von g'azablandi:

Siz buni bilmadingiz, lekin eslaysizmi?

Men gapiryapman:

Tabiiyki, katta dushmanlik menga o'z ta'sirini o'tkazdi, ammo endi men qandaydir tarzda tuzalib ketdim.

Ba'zida shunday ziyoli ayollar bolasi chidagan shiddatli shafqatsizliklar ichida qiynalardi.

Maktab vaqti kelganida men “Aql voy”ning davomini yozdim. Mening o'quvchim, u buni uzoq vaqt saqlab qoldi, lekin men uni ehtiyotkorlik bilan saqlab qoldim deb aytmaylik. Men kamin yonida uxladim. Ale, melodik tarzda, men omborni boshqarayapman deb o'yladim, menimcha, bu mumkin. U yerda “Voyda voy” filmining turli qahramonlari ham aylanib yurgan edi va men butun sinfni ... o‘rganishga undadim.

Pokrovskiy bulvaridagi Chervonogvardiyskiy tumanining kashshof kulbalari, ajoyib eski qasr yaqinida, qanday go'zal, baxtsiz va qashshoq odamlar borligini bilmayman, nima bilan band bo'lganlar uchun mo''jizalar, guruhlar deb ataladigan narsalar bor edi. ular qiladi. Chistye Stavki yaqinida, qayin Pokrovskiy bulvaridagi eski, ajoyib kulbada har xil yaxshi odamlar bor edi va ular bunday noyob narsalar bilan shug'ullanishdi. U erda ular Igor Shelkovskiy bilan studiyada tahsil olishdi, keyin Parijda u tirik, va'da qilaman, hozir esa Levental. Men adabiy guruhga bordim, u Nadiya Lvivna Pobedina edi va undan nurimni yo'qotdim. U erda ko'plab yosh qo'shiqchilar bor edi. Kayfiyat zerikarli, g'amgin va zerikarli edi. Í Unliving taxallusidagi eng muhim so'zning o'qi, iqtidorlilarni hurmat qiladigan yigit. Afsuski, uning taxallusi keyinchalik o'chib, haqiqatga aylandi.

U erda men ikkita guruh bilan ishladim, ikkinchisi dramatik, ikkalasini ham, ikkinchisini ham boshqaradi, baribir ulardan biri parvo qilmadi. Dramatik Keruvala Katerina Pavlivna Perelman, rassom Perelmanning juda yaxshi jamoasi. Men komik rollarda, masalan, Rozovning "Uning do'stlari" yoki boshqa ko'r qiz haqidagi qo'shig'ida muvaffaqiyat qozondim va men uy bekasi rolini o'ynadim. Men u erda uy bekalari bilan katta muvaffaqiyatlarga erishdim, men butun uy bo'ylab kulishim uchun o'ynadim, uy bekasi rolini hayratlanarli darajada samarali o'ynadim. Levental shunday dedi. Men unutganim yo'q, chunki men qiziquvchan va qiziquvchan odamni yoki kambag'alni tasvirladim. Men mehribon edim, chunki otalar turli joylardan tozalash uchun turli xil xotinlar olishgan. Turli xil belgilar, urg'u, urg'u, tovushlar - harflarning butun lageri. Xushbo'y hid menga ko'p narsa berdi. Ale tse yaxshi. Va eksa - bu kichik sahna, mo''jizaviy sahna, ehtimol, mo''jizaviy janobning kichkina kabinasi yaqinida. U erda men Agafiya Tixonovnani tasvirladim.

Shunday qilib, bu dramatik to'da, bu mening oilam o'ylaganidek, juda ta'sirli. Men dramatik guruhga dafn etilganimni tushunib, Nekrasovni taxmin qildim va otam va onamga aytdim:

Yosh toshlarning vidradasi,

Ideallarning do'sti,

Oh, sahna, sahna! kuylamaydi

Men teatr ishqibozi deb o‘ylamayman.

Bo'ldi, bo'lishi mumkin, tamom. Va keyin hayot teatrga aylanadi va odam ijro etishi kerak. Men hech qachon bir xil til texnikasini o'rganmagan bo'lsam ham, men hech qachon "l" ni ishlatmaganman va bu men uchun to'g'ri ekanligini bilardim.

Ular meni juda maqtashdi va hamma meni hayratda qoldirdi. Qolaversa, men allaqachon biror narsani o'qigan edim va ular o'ylaydigan hech narsa yo'qligini aytishdi va men teatrga borishim kerakligini aytdim, lekin men hech qanday yo'l yo'qligini bilardim. Ular mening badbo'y hidimni qadrlashdi, shuning uchun ham hidim yaxshi narsaga aylandi, u sahnada kerak edi. Afsuski, men hech kimga jiddiy ahamiyat bermadim. Ular mening o'qimni, onam tugatayotgan edi, ular buni qilishimni xohlashdi. Men hech kimni tanimay nima qilaman, chunki bolaligida otalarining oldiga mehmonlar kelishdi, bolaning oldiga kelishdi, go'yo ular bolalarga yaqinlashib: "Xo'sh, kim bo'lishni xohlaysiz?" - Men u erda echki o'ldirmoqchiman. Xo'sh, bolalar kim bo'lishni xohlashlarini aytishadi, men bilmayman, o't o'chiruvchi, o't o'chiruvchi. Men buni shunday dedim:

Men yozuvchi bo'laman.

Qo'shiq aytsam, men "r" ni ko'rmadim. Ale hali ham "adabiyotchi" dedi. Mehmonlar nafas olishdi. Qanchalik ochko‘z bola, yozuvchi bo‘lar shekilli, deb o‘ylashdi.

Ko‘p mashhur yozuvchilarga, ba’zi haqiqiy odamlarga ko‘nikish imkoniga ega bo‘lganimni aytdim. Ale os iz Chukovskiy, hech kim ovqat pishirmoqchi emas edi, lekin os men... Vin menga to'g'ri yozdi, Nadiya Lvivna Pobedinani qandaydir pessimizmga chaqirdi, shuning uchun dasta juda og'ir edi, ularning hammasi sarosimaga tushdi. Va biz yig'ildik, lekin soat allaqachon o'tdi, men uxlayman va Korniy Ivanovich Chukovskiy va Kataev ketmoqda. Koreniv Ivanovich allaqachon do'stona parvoz qilmoqda. Men uni boy bo'lishini kutmagandim, lekin uning mashhurligi men uchun hech narsa emas edi. Mendagi birinchi o'q shunday ko'rinadi:

Salom, salom, go'zal xonim Bella Axmadulina.

Taxminan shunday. Meni nima deb chaqirishni esladingiz. Ovoz kabi eslab qolish muhimdir.

Bilasizmi, siz meni sarosimaga solib qo'ydingiz va men sizga xat yozganim uchun, Nadiya Lvovning g'alabasini tugatganim uchun men bu to'da haqida bilardim va siz men haqimda ikki marta o'ylamadingiz.

Ale men hali yosh edim:

Korniya Ivanovich, men sizning choyshabingizni yechdim va siz taxmin qilganingizdek, meni Nadiya Lvivna Pobedinaga nisbatan adolatsiz va shafqatsiz deb hisoblab, hech kim bilan rozi emasligimni yana so'radim.

Axir, hamma narsa maqtanish haqida edi. Kataev juda hayajonlanib, kulib dedi:

Korniya Ivanovich, nega u erda bolalarni qayg'uga solib qo'yyapsiz? Bu yerda shalmonni uyg‘otganingiz ma’qul, o‘q bu yerda, kutubxona o‘rniga shalman uyg‘ongan bo‘lardi, aks holda bu yerda xijolat bo‘lasiz.

Saslar shunday qovurardi, sasilar do'st edi. Chukovskiy nutqdan oldin bu odamning boshi, cho'qqilari va hatto axlatlari haqida yozish juda shubhali ekanligini qisqacha tushuntirdi. Yo'q, chiriganlar, deyman, hidlari shubhali bo'lsa ham, bu yaxshi edi, chunki ular bu yoshlarga tayanganlar, ular quvnoq atalmish yoki qanday bema'nilikning butun o'qining asosini tashkil qilgan, hamma ko'rgan. , bu bolalar his qilishdi. Va Nadiya Lvivna, u buyuk yozuvchi bo'lishi dargumon, lekin uning muammolar haqida yozganlari hayratlanarli edi. Xo'sh, bizning yuz yoshli qariyalarimiz va Chukovskiy shu narsaga yopishgan. Qolaversa, men Korney Ivanovichga endigina Pasternakni Nobel mukofoti bilan olganimni ayta olmadim, lekin qazish ishlari boshlanganda men endi uning kabinetiga kelmadim.

Men Pionerlar Budinkasidan bordim, ular meni dramatik olomon ichida maqtashdi, u erda men Agafiya Tixonovnani tasvirladim, ular mening iste'dodim juda ko'p ekanligini aytishdi, adabiy ahmoqlarim meni maqtashdi. Men, albatta, adabiy ish bilan shug‘ullanishimni aytdim. Xiyobon bo‘ylab uyga borganimdan boshlab, barcha maqtovlar oldida yonoqlarim shunchalik qizib ketdiki, ularning ustiga qor yog‘di. Men kelganimda, stendimda shunday tartibsizlik bor edi, men boshpana berdim. Bu o'lik it, kichik pudel. Yosh ayol, men taxmin qilganimdek, izsiz chiqdi. Men mutlaqo sevib qoldim. Bu esa kelajakning saboqidir, haqiqiy qayg'u bilan tenglashtirilganda har qanday maqtovning qadri yo'q. Menimcha, men o'n besh yoshda edim. Va bu hammasi - hech narsa, shu jumladan faqat jiddiy bo'lganlar. Axir, hayotning o'qi o'limdir. O'lik it.

Va men shunday lagerda edim, gapirmadim, yurmadim. Va u erda, muzokarada, bu kommunal kvartirada ular telefonni qo'ng'iroq qilishdi, shunda nutq so'zlanmaguncha ular hech kimga qo'ng'iroq qilishmadi. Qo'shnilar bezovta qilishga jur'at etmadilar, faqat onam ba'zan kelib, mening hali ham telefonda ekanligimga hayron bo'lishdi, men uni eslayman - 55 99 10. Va menga zavq bilan qo'ng'iroq qiling:

Bella, bor, xush kelibsiz.

Assalomu alaykum, Lyuba, men sizning ismingiz Bella ekanligini bilaman, men sizni qayg'uga botganingizni bilaman. Agar siz bunday qasosga berilsangiz, maktabga bormang, hech kim bilan gaplashmang. Ishoning, men boy hayot kechiraman, shunchalik g'amlarga chidadimki, yashash va yashash kerak.

Haqiqatni keyinroq bildim, bilmadim. Xo'sh, o'q, va menimcha, qayg'u uchun meni yupatadi va aytadi:

Men sizga yaqinroq bo'lishim mumkin, men chulaman - siz yozasiz, bilasizmi, men u erdaman.

Va shunday ajoyib, qadimiy, go'zal ovozda:

Ale menda navit ê posada. Men itlar klubini boshqaraman, ularda asosan pudellar bor.

Ularning she’rlaridan keyinroq bilib, o‘qib chiqdim. Monsters, mening axlat uchun yaxshiroq. U yerda go'zal kampir bor edi, shu bilan birga klubning rahbari. Va go'yo men kiyim tikishni boshladim, kiyim tikishni boshladim ...

Men Boris Leonidovichga maktab o'quvchisi sifatida munosabatda bo'ldim, meni adabiy davraga olib borgan bir yigit bilan birga edim. Rogovin, menimcha, men bilmayman, lekin men rahm qilaman. Keyin u shunday hurmatli yigit edi, suxuvatiy, professorning o'g'li, tanbeh berdi, o'zini oqladi. Biz, o'rta maktab o'quvchilari, MDU klubiga bordik. Zal deyarli bo'm-bo'sh edi, birinchi qatorlarda faqat qora, kamtarona hojatxonalardagi go'zal xonimlar o'tirishardi. Sahnada esa o‘zimga notanish bir insonning she’rlarini o‘qidim. Sizning ovozingiz meni hayratda qoldirdi, chaklunstvo. Bu Boris Leonidovich. "Doktor Jivago" dan Virshi. Alek hech narsani bilmas edi. Va bu yigit Vadim dedi:

Menda Pasternakga na sevgi, na tushunish bor.

Lekin men Pasternak haqida hech narsa bilmasdim, faqat ovoz, noma'lum, noma'lum hodisa borligini unutgan edim. Men buni birinchi bo'lib shunday his qildim. Bu ajoyib edi. Bu ovoz, bu ovoz, bu qoralash, bu maqola - bu boshqa, bu bizning tengdoshlarimiz emas. Men buni angladim. Shunday qilib, qorong'ilikda, har bir qorong'i joyda, men uzoq vaqt qorong'ilikni yo'qotdim, keyin jihozlar men uchun yashiringan edi va men allaqachon o'qigan va tushunadigan darajada o'qiy oldim. Ammo erta edi, hali maktabda emas edi ...

Maktabni bitirganimda hamma medal olishimni xohlardi. Men matematika haqida dahshatli tush ko'rdim, lekin men hech narsani tushunmadim. Ale, birinchi qarashda ahamiyatsiz, garchi ular qizlar, oltin medal sohibi bo'lishsa-da, ular menga tasdiqlashni bergan ko'rinadi. Men grammatikman, kechirimga sazovor bo'ldim, lekin medal olmadim.

Dadam maktabdan keyin (otam Elektrozavodda jurnalist bo‘lib ishlagan) jurnalistika fakultetiga universitetga kirishimni xohlardi, albatta, bu menga taqiqlangan edi. Birinchi eshittirishda mendan “Pravda” gazetasi haqida so‘rashdi: u yerda kim bosh muharrir, nima o‘qiding? Men gapiryapman:

Lekin men bu gazetani umuman o'qimaganman.

Ular meni haydab yuborishdi va boshqa kirishga ruxsat berishmadi.

Va men buni tuzatdim, lekin buni menga kim berganini bilmayman, "Metrobudivets" gazetasi. Ajablanarlisi shundaki, ba'zida bunday kichik va hatto halokatli pul tikish odamlar tomonidan amalga oshirilishi mumkin. Bu erda ko'chada Tse - GUM. Va maktabdan keyin u erga kelganimda, men o'n etti yoshda edim.

Kichkina ayol Margarita Petrivna Nevolina kichik adabiy karerasini boshladi. U bu yigitning yostig'iga o'tirardi, yostiq kattalashib borardi, u ko'proq o'tirardi. Men, albatta, juda sarosimaga tushdim, juda qo'rqardim, lekin men paydo bo'ldim va u meni hayratda qoldirdi, chunki uning gazetasida shunday ajoyib vahiy bor edi. Von so'radi:

Ismingiz nima?

Men gapiryapman:

Von deydi:

Xo'sh, bilmayman, lekin men sizni Sincap deb atayman. Xo'sh, nima istaysan, qizaloq?

Men gapiryapman:

Xo'sh, bilasizmi, men xohladim, yozmoqchiman, yozishga harakat qildim, uzoqda emas, balki oldinroq, lekin yozdim. Sizda gazeta bor, menimcha, uni mendan olishingiz mumkin, hozir yozaman.

Mening ismim Nevolina.

O‘q esa, mana bu Margarita Petrivna, aziz Nevolina, o‘sha yerda shunday hurmatli odamni chaqirdi, garchi u gazetaning kichik bir joyini yozib qo‘ygan bo‘lsa-da, lekin baribir unga g‘amxo‘rlik qiladigan odam topilar edi. Kazhe:

Bizdan oldin yangi spivrobitnik keldi. Siz hayratga tushasizmi?

Va u hayratga tushdi va yanada ko'proq va yanada xushmuomalalik bilan kuldi va dedi:

Va bu spivorotenik nima keladi, nima istaysiz?

Yakusda yuvinishni so'rab, ahamiyatsiz posad. Men universitetga kirmadim, maktabni tark etdim va so'rash uchun yozyapman.

Va ular hamma narsadan hayajonlanishdi, bu o'rinli edi, chunki u ma'lum bir xilma-xillikni keltirib chiqardi. Ularga bunday kasallik umuman kerak emas, lekin ular yaxshi odamlar edilar va bu kasallik aniq arzon emasligini va ular aytganidek, dengiz ekanligini tushunishdi, lekin bu hali ham sharob. Xo'sh, ular yaxshi deyishdi.

Keling, sizdan olamiz, keyin siz mustaqil muxbir bo'lasiz.

Va men aytdim:

Albatta, ha, qilaman.

Mayli, keling, avvalo sizga bu ayolning sevgisini beraylik. Siz buni avval sinab ko'rasiz, sizni qiziqtirmaydi, osongina tushunasiz. Metrobud - bu ajoyib tashkilot, rahmat va bundan tashqari, metroda ko'proq ishlash kerak bo'ladi. Bizda eksa bor, jumladan, Los stansiyasidagi issiqxonada ular har xil ehtiyojlar uchun bir dasta gilos va bir dasta pomidor yetishtiradilar.

Va men dafn qilindim, lekin qo‘rqib shu stansiyaga bordim, ular menga shunday josus ekanligim haqidagi hujjatni ko‘rishdi va men uni favqulodda rahm-shafqat bilan taqdim qildim. U erda, shubhasiz, bir hovuch bodring, pomidor va hatto begona o'tlar juda kamtarona o'sdi, lekin men uni juda jozibali deb topdim. Va men Metrobudda ajoyib pomidor, bodring va kurtaklar o'sadigan bunday issiqxona borligi haqida ajoyib maqola yozdim. Agar men bu ajoyib narsani ularga aylantirsam, ular uchun, bu kichik gazeta, agar men uni katta o'rin egallagan ushbu maqolaga aylantirsam, bu yaxshi odamlarning hammasi kulishni to'xtata olmasdi, chunki men tropik sharoitlarni tasvirlab berdim. bu issiqxonaning va Metrobud uchun í talab. Issiqxona Metrobud ishchilari uchun juda kichik bo'lgan barcha sabzavotlarni bolalar bog'i uchun etishtirish uchun kesilgan. Va men hayratda qoldim: "Los" stantsiyasida "Metrobudivets" issiqxonasi bor - ikki qator.

Birinchisi, ular haqiqatan ham, chindan ham kulishdi, lekin ular hamma narsa juda yaxshi yozilganligini va siz o'ylaganingizdek yaxshi va bu to'g'ri ekanligini aytishdi. Ular meni hidlanib maqtashdi. Va keyin men ularga bog'lanib qoldim. Men ularning oldiga har kuni ishlayotgandek kela boshladim, lekin bu katta jiddiylik tuyg'usini uyg'otdi. Noxush hid meni bezovta qildi va menga shunday noqulay narsalarni berdi.

Bir paytlar issiqxona bor edi, badbo'ylar:

Xo'sh, bilasizmi, siz ham sinab ko'rasiz: metrobud ishchilari, to'g'rirog'i, ular hali ham olimlar, ular "Praga" restoranini ta'mirlashmoqda va siz u erda ko'ring, hujjatlaringizni taqdim eting. Xushbo'ylar qo'shiq aytadilar va kulishadi, chunki hidlar hammasi yoshroq, lekin ularga o'ngdagi narsa yanada jiddiyroq ekanligini ayting.

Rostini aytsam, men "Praga" restoranida paydo bo'ldim, u erda ta'mirlash Metrobud tomonidan amalga oshirildi va ular butun yil davomida o'qigan qishki bog'ni yangilashdi. U yerda ishlagan bu yosh yigitlar, hunarmandlar elektr toki, elektr o‘rnatish qanday hidlanadi, elektr va metro qanday bog‘langani haqida so‘raganimda, tabiiyki, bir soat davomida kulib yubordi. Bu umuman bog'lanmagan edi, lekin men bir maqola yozdim va u erda yosh Metrobud ishchilari elektr energiyasi uchun juda ko'p kilometrlarni sarflagani haqida yozilgan edi, yana gazetada ular yomon kulishdi.

Bu hunarmandlar mening ustimdan kulishdi, chunki ular hidni sezishmadi. “Metrobudivets” gazetasining muxbiri ekanimni aytdim, yigitlarning badbo‘y hidi, yigitlar ustimda kuylashdi. Nodon qizni badbo'y hid yoqtirmasdi. U erda shunday nozik nurlar cho'zilgan edi, shuning uchun mutlaqo xavfsiz emas, men boshimni ko'tardim, go'yo ularga kulganimdek, ovqat kabi, badbo'y hid soat bo'yi yaramas qizdek gapirdi, gazetada joy yo'q edi, lekin ular o'sha erda tuzatilgan va nima yozish kerakligini o'zlari taxmin qilishgan, - men boshimni ko'tarib, ayblovni qonga botirdim va hamma narsa yomon va shahar bolalari men voqeani kuzatib, qoshimni sindirganim uchun nafas olishdi va ayblov qon bilan qoplangan.

Xushbo'y hidlar juda g'azablandi, hech kim nima qilishni bilmadi, lekin ular qandaydir dori topishdi va ular boshimni qo'ltiq bilan bog'lab, metroda metro ishchisi sifatida Metrobud klinikasiga olib borishdi. Agar men metroda bo'lganimda ham va o'sha soatda ular qandaydir kombinezonni, shunday dubulg'ani ko'rishdi va agar metroda ketayotgan bo'lsam, men dahshatdan men shunday metro odamiman deb yozardim va men Men hali ham metroda, eskalatorda ketyapman, xuddi shunday bor, men virusli jarohat bilan ketyapman, chunki barcha eskalatorlar birdan hurmatini yo'qotdi, chunki mening boshim bog'langan, Metrobud klinikasiga yo'nalish bor . Va men bu erga boraman va hamma narsa meni xafa qiladi. Va men dahshatli siyaman, bu aniq, badbo'y hid paydo bo'ladi va men yara bilan ketyapman, qon bintdan o'tib, og'riyapti va shunday tuyuladi:

Xo'sh, u xuddi shunday, u juda qizaloq, qaerga ketdi? O'sha kombinezondagisi, sholom kiygani va butun qon, bandajlar. Qayoqqa ketyapsan, bechora?

Men gapiryapman:

Yo'q, yo'q, hech narsa, men robotik emas, ishlayapman va men o'ngga, to'g'ri oldinga boraman. - Va hokazo.

Men ushbu metrobudivka klinikasiga keldim va ular menga:

Xo'sh, siz shunday metro do'stingiz ekansiz, unda sabr qiling.

U yerda yaramni tikishdi.

Avvalo, bu chandiq kichik, garchi u hali ham qosh ostida ko'rinadi.

Prote tikilgan. Tikilgan. Men yozdim, lekin muharrirlar juda g'azablanganga o'xshardi, chunki hamma uning ustidan kular, u erda u bandaj bilan aylanib yurardi.

Ertasi kuni men bint bilan paydo bo'ldim. Yo‘ldan chiqib ketishga ikki kun kerak, keyin adashib qolganimni taxmin qilishdi, deyishdi. Va keyin men so'ray boshladim: menga tunnelni ko'rsating. Menga ko'rsatildi. Ale allaqachon katta yoshli odamdan olib ketilgan. Keyin bildimki, elektr poyezdlarining kuchi chiqadigan uchinchi stend bor. Ular nima ekanligini ko'rsatishdi va tushuntirishdi. Menimcha, Fomin bor edi, shunday spivrobitnik. Men hali hammasini bilaman.

Men ma'lumotni shunchalik qisqartirardimki, ba'zida shunday deb yoziladi: "Ko'p yillik muxbir Bella Axmadulina". Men u erda shunchalik tez-tez ishladimki, "Ko'p yillik muxbir B.A." degan fikrga obuna bo'lishga majbur bo'ldim.

Men shunday mehribon, hayolsiz, quvnoq kulishni eslayman. Menimcha, Yakov Davidovich bosh muharrirning ismi edi, lekin men rahm qila olaman, lekin Nevolinni juda ajoyib eslayman. Bunday dalillar men uchun yanada og'riqli bo'lishini qadrladim.

Va ular har soatda juda xavotirda edilar va ular butun soat davomida uxladilar. Ular menga har soatda eski metro ishchisidek qo‘ng‘iroq qilishdi.

Gazetadan o‘qib qoldimki, avtobus ustaxonasida to‘p yozadiganlar, buklanadigan yoki past ish holatida ishlaydiganlar, tepa yozadigan va Lixachov zavodining adabiy to‘garagida ishlaydiganlar bor. Va men juda ko'p ichishni boshladim. Men o'ylayman: "Siz tepaliklarni yozyapsizmi? Men hozir yozayotganlarimni yozyapman, lekin men ishchiman va yozyapman ...". Go‘yo otam men bilan gaplashayotgandek, men dars berardim. Kazhe:

Xo'sh, robototexnika o'qi bor, bachish o'qi, yozish hidi va siz o'qsiz ...

Men esa borib, bir guruh odamlarga o‘xshagan Vinokurov bilan tanishib qoldim.

Evgeniy Mixaylovich Vinokurov hali yosh edi, uni ezish kerak edi. Va bu juda o'rinli, juda issiq, garchi traktorlarda bo'lishi mumkin bo'lsa-da, lekin ... Vinokurov o'shanda men uning shogirdiman, har qanday ma'noda aynan shunday edi, chunki men bu guruhga kelib-ketdim, deb aytdi. . .

U yerda iqtidorli odamlar bor edi, men ularni qayd qildim. U erda hamma meni "Aqldan chayqalish" uchun maqtashdi va men hatto iste'dodli odamlarni ham qayd etdim - Natalya Astafieva, Chudova Taka. Ishchi avtobus ustaxonasi Kolotievskiy pisav virshi. Men bu haqda hech narsani eslay olmayman, faqat "Gusset sizning qo'lingizda yotishi kerak, aks holda siz yig'laysiz".

Hech kim tushunmadi, lekin men soat juda oz o'zgarganini va soat dahshatli bo'lmagan narsaga o'zgarganini tushunmadim.

Yoz edi va men qarindoshlarimdan meni qishloqqa, Oka daryosi bo'yiga olib ketishlarini so'radim va ular meni qishloq uzoq vaqtdan beri vayron bo'lgan ajoyib joyga olib borishdi. Men har doim o'zim bo'lishni xohlardim. Ular meni Otsiadagi shunday kichkina kulbada topishdi va u erda men juda mast edim. Bu juda nozik edi, chunki u pechkali kichkina, chirkin kulba edi, men uni isitishga jur'at eta olmadim va u butunlay vayronaga aylandi va atrofda hech kim yo'q edi. Hech kim yo'q edi, ochko'z odamlar, lekin men uni yaxshi ko'rardim. Men daraxtlardan ichdim, u erda ilonlar hamon chaqirishdi, lekin ular xavfsiz edi. Va temirchi, ayniqsa, men bilan rezonanslashdi, chunki men uning eski va qadimiy ekanligini angladim.

Va men bu uyda yashab, xuddi uzoq vaqtlardek, bu temirchilikka qaradim. Va men beixtiyor butun bir soatni u erda hayratda o'tkazdim, lekin men tepaning ma'nolari orqasida shunday mutlaqo befoyda so'zlarni yozdim - ularni "Qora oqim" deb atashgan va yana nima. Bu tun, bu maftunkor o'zlik. Rostini aytsam, u erda Chorny deb nomlangan bu kichik ip bor. Va, ehtimol, hammasi bir-biriga bog'langan.

Men kelganimda, Vinokurov darhol rap qila boshladi, keyin esa Shchipachov: “Oh! Qanday "qora ip"! Xo'sh, keyin Shchipachov jurnaldan oldin tepalarni tayyorlash kerakligini aytdi.

O'ylaymanki, Stepan Petrovich Shchipachovning mehribonligiga qaramay, men hali ham shunday rap kabi his qilamanki, mehr meni tark etdi. Shunday bo'lsa-da, doimiy qorong'ulikdan, qo'rquvdan, har qanday odamning yuzsizligidan hali charchamagan bu soatning o'rtasida, tasviri, noma'lum chaqiruvning mohiyati o'qi, hatto soatlarda ham egallash uchun ahamiyatsizlar. yozuvning yuqori qismi. Va cho'qqilar, men bilaman, hidlar ochko'z edi, keyin hatto kamtar edi, lekin prote, Shchipachov o'qi ba'zi cho'qqilarni tanladi, bilmayman, faqat uning yaxshi tabiatiga loyiq bo'lishi mumkin bo'lganlar, lekin ular ularni maqtashdi. jav Vin va, mening fikrimcha, ularning uyqu zusillya, yogo va Vinokurova. Selvinskiyga hidning o'qi ko'rsatildi.

Vinokur, u juda mehribon odam edi. Juda mehribon va Stepan Petrovich Shchipachov. Keyin do'stlashdik. Va raptom - jingle, agar ona quloqni olib qolsa:

Shchipachov sizga qo'ng'iroq qilishi kerak.

Bu uning uchun yanada boy edi, u shunday odam qo'shiq aytishini bilar edi. U allaqachon mashhur edi, ayniqsa bu nisenitnits: "Xannya skameykada o'tirmaydi va oy davomida yurmaydi". Men tortinchoqlik bilan naushnikni oldim. Siz menga yoqimli so'zlarni aytdingiz. Ustlari arzimas darajada yonib ketdi. Bularning barchasi institutdan oldin edi, ehtimol bularning barchasi boshlanganidan keyin. Men uchun Shchipachovlar bilan gaplashish juda muhim edi. Men aytaman:

Stepana Petrovich, azizim.

Oh, bilasizmi, sizning cho'qqilaringiz menga dahshatli tuyuldi.

Xo'sh, nega badbo'y hiddan yirtqich hayvonlarning hidi kelardi? Chunki endigina vaqt keldi. Bu uzoq vaqt oldin edi va ular menga uzoq vaqt chayqalishmadi. Men Stepan Petrovich kamroq aytdim. Vin dedi:

Bilasizmi, men sizning yutuqlaringizdan juda sharaflandim.

Keyin esa “Jhovtnya”da badbo‘y cho‘qqilar sindirildi, bu dahshatli cho‘qqilardan ikki-uchtasi sindi. Oxir-oqibat katta to‘lov oldim. Jurnal "Jovten" 70 rubl, katta arzimas pul to'ladi. Mati so'radi:

Va siz tiyinlaringizni nima qilmoqchisiz?

Men gapiryapman:

Men o'zimning itimni sotib olmoqchiman.

Juda yaxshi.

Keyinchalik bu yana bir fojiaga aylandi. Men aniq it sotib oldim. Va hamma esladi, hamma meni kim tanidi.

Va mening xayolimda juda ko'p halokatli narsalar bor, shuning uchun men juda yomon yozayotganimni tushunaman. Ale Stepan Petrovich, men doimo sevgi va uning aziz, ajoyib jamoasini tilayman.

Shu paytgacha men "Metrobudivets" gazetasida ishlaganman va bunday aql bovar qilmaydigan va fojiali dafnlarni eslayman. O'sha vaqtgacha juda ko'p yutuqlar, keyin esa ular maqtashni boshladilar. Onaning birinchi o'qi men uchun Selvinskiyning varag'ini olib tashladi. Shunday qilib, onam Selvinskiyni allaqachon yaxshi bilar edi, lekin u uni o'qimagan, bizda "Umka - Buyuk jodugar" kitobi bor edi, lekin men bu nima ekanligini bilmayman. Metropolitan muxbirlari esa shunday nodon maqtovlar yog‘dira boshladilarki, ularni maqtashdi.

Bu shunday yirtqich barg. Aytishim kerakki, ichimda zaif, zaif va quruq shaklli ayollar bor edi. Hammasi men uchun yaxshi bo'lgan emas, balki mening boyligimdan ham oshib ketgan va bu "daholar o'rtasidagi sovg'a" va hokazo, deb aytgan, yozgan va hokazo *. Meni institutga kirishni tavsiya qilishdi, u erda katta muvaffaqiyat bilan qabul qilindim.

* Men bu varaqni olib kelaman (B.M.):

Mila Izabella Axmadulina!

Men sizga tahrir qilish uchun yuborgan yutuqlaringizning daldasi ostida yozyapman. instituti. Men sizning qalbingizning ulug'vor pokligidan hayratda qoldim, bu sizning nafaqat yoshligingiz, balki sizning kuchli, mutlaqo insoniy qobiliyatlaringiz, ayollik va bolalikni singdiruvchi, aqlning o'tkirligi va she'riy yorqinligi bilan izohlanadi. odamlarda!

Kelajak uchun qanday saqlash kerak? Nega hayotingiz haqida qayg'urmaslikka irodangiz bor? Ayol nafisroq kuylaydi, ayol erkakka kuylaydi... Nima bo'lgan taqdirda ham, umring bo'lmasin, senga daho iste'dodi borligini unutma va uni hech kimga, hech narsaga qurbon qilma!

To kungacha, Xudoning mo''jizasi, quvnoq va baxtli bo'ling va agar biron bir muammo yuz bersa, qo'shiq faqat toza va boyroq bo'ladi.

Ilya Selvinskiy

Xo'sh, kelgusi taqdirning bahorida, eslayman, Metrobud nima ekanligini allaqachon biladigan yosh, men Illinskiy maydonidagi Adabiyot institutiga, so'ngra Tverskoy bulvariga shoshilaman. Men yaxshi kiyinmaganman. Kvituche binosi. Xo'sh, men shu yerdaman. U yerda allaqachon boshqa talabalar, ba'zi kattalar bor edi va men ularning hammasidan ularning takabburligini aytdim. Ale mehribon, hamma juda mehribon, hatto samimiy munosabatda bo'lishdi, ulardan bir nechtasi "siz daho jihatidan iste'dodlisiz" va "bu siz uchun, ayniqsa ayollar uchun qanchalik muhim bo'ladi..." deb aytishdi. Xo'sh, u boshqacha.

Institutda dastlab, birinchi kursda boshqalardan ko‘ra obro‘-e’tiborli, xatti-harakati yanada yoqimliroq bo‘lsa-da, o‘zini ko‘rsatmaydigan bir guruh odamlar paydo bo‘ldi. Ular savodxonligi va dunyo obro'si uchun institutga o'qishga kirishga harakat qilishdi va hokazo. U yerda har xil buyuk dengizchilar va biz bilan allaqachon do'st bo'lgan va konchi Kolya Antsiferovga ham tanish bo'lgan ajoyib dengizchilar bor edi. Ular, shuningdek, Nadiya Lvovna Pobedina bilan boshlanganlar emas, balki u erda hech kim G'alaba haqida o'ylamasliklari uchun harakat qilishdi, lekin shunchaki ko'p kitob o'qiganlari emas. Va mo''jiza, mo''jiza bor edi, men hali ham juda yaxshi ko'raman, Paustovskiyning o'gay qizi Galya Arbuzov. U donoligi va mehribonligi tufayli mo''jizaviy odam edi, mo''jizaviy odam edi, hozir ham shunday. Ko'p taqdirlar o'tgan bo'lsa-da, men doimo sevgini yana tilayman. Xo'sh, Paustovskiyning oqimi u orqali ham oqim, ham dalda bo'lganligi aniq.

Yana ikkitasi bor edi - Pankratov va Xarabarov. Ularning juda iste'dodli ekanligi ham ko'rilgan. Bir muncha vaqt olis viloyatlardan, yetimlarning badbo‘y hidi kelardi, lekin ularda, nazarimda, qandaydir qabihlik yaqqol sezilib turardi. Va ular gazeta chiqarishdi - "Mi!" Men qo'ng'iroq bilan tanishman.

Ma'lum bo'lishicha, uning mening hayotimdagi ulushi shuni anglatadi. Hamma narsa men bilan bog'liq emas edi, chunki biz shunchaki do'st edik va ular go'yo o'ziga xos va g'ayrioddiy o'xshashliklarga ega bo'lib, samarali yozdilar. Ularning biri Qozog‘istondan, ikkinchisi Sibirdan kelgan, biz do‘st, hatto do‘st edik. Bu juda ko'p tugadi, lekin bu men tufayli emas edi.

Ular Peredilkinodagi Boris Leonidovichning oldiga borishdi, ularning asarlarini o'qishdi, hatto ularni maqtashdi, maqtashdi. Men hech qaerga ketganim yo‘q. Ular u bilan yurib, gaplashishdi va juda xursand bo'lishdi. Men butun umrimni yo'qotdim, bu erdagi misralarda "biz hammani buyuklik bilan sajda qilamiz" deb yozganlar, shuning uchun men xohlamadim, men hech qaerga borolmadim, shuning uchun o'q o'zining yaqinligini saqlab qoldi va bunday sajda qilish, Bu siz eshikni taqillatish kerak degani emas. Men ham shunday deb o'yladim va men ko'p narsani tushunmayapman.

Aytish kerakki, institutda qovog‘ini burishtiruvchi kuchlar bo‘lgan, hatto undan ham ko‘proq. Meni masxara qilgan birinchi felyetonning o‘qi, xuddi Pankratov bilan Xarabarovlar ham osilib turgandek. Ular ularga hurmat bilan qarashdi, chunki badbo'y hid uzoqqa cho'zilib ketgandek tuyuldi va, ehtimol, men o'shanda ular chiyillashdi, deb o'yladim, boshqacha qilib aytganda, ularning hayoti va ruhi, bu yoshning o'rnini bosadigan yangi do'stlik. hamma narsa hech narsaga aylandi.

Smilyakov mening hayotimda allaqachon sezilarli. Ular bizni taniganlarida men undan ham yoshroq edim. Men, ehtimol, o'n sakkiz yoshda edim, men kattalar orasida Yangi daryoda yozuvchilarning Budinkasida to'xtadim. Hamma yaxshi ovqatlangan edi, kechirasiz. Dadam menga yashil ko'ylak kabi, yuqori tangali xitoy tuflilarini tikib qo'ydi. Smilyakov o'tirganimda, men u haqida ko'p narsalarni bilardim va bilardim, lekin, albatta, men juda yosh edim. Chantly, o'n yetti yoshda hamma juda yosh, lekin men edi. Sharob ichib, men, albatta, yo'q. Men yogo uxladim:

Yaroslav Vasilyovich, sizning imtiyozlaringiz bilan taqdirlangan barcha odamlarni eslaysizmi?

Vín sidiv trichy. Va dedi:

Shunday qilib. Bu yerda ko'rsatasanmi?

Bu yangi Budinka yozuvchilar zalining yonida juda ko'p yozuvchilar bor edi. Vin aytadi:

Masalan, buning o'qi va buning, masalan, va uning o'qi.

Shunday qilib, u erda bo'lganlarning barchasiga haddan tashqari munosabatda bo'ldi. Men barmog'imni qorga qum to'shagi bilan ko'mib qo'ydim - onam tikdi va xitoylik poyabzalda qum qorda men yashagan Stara maydoniga yurdi, shuning uchun g'azablandim. Va keyin - yashang va o'ylang.

Ilk asarlarimning hammasini chop etish niyatim yo‘q edi, lekin ular birdan chop etilgan bo‘lishi mumkin. Masalan, “Komsomolskaya pravda”dagi “Tverskoy bulvaridagi Childe Garoldi” birinchi felyetonida hidlar o‘g‘irlangan qoraquloch deb keltirilgan, lekin men buni hech kimga aytmadim:

Biz charchadik,

qo'llar sovuq.

Men sen bilan qaridim,

nemov chakluni,

Chang'ichilar kelishdi -

Shlyapalar osilgan.

Men sizni sevaman

yosh tulkida.

Men ularni seminar uchun ham, muhokama uchun ham taqdim qilmadim. Men unga shunday deb yozdim: “Siz iqtibos qilganingizdek, tepalarni qayerdan oldingiz? Bu mening chanqoq ovozga, chanqoq g'olibga o'rnini bosmaydigan kichkina qorong'iligim." Ale hech kim menga guvohlik berishni xohlamadi. Shunga qaramay, men badbo'y hid bilan bezovta qilmaslik kerakligini tushundim. Bu kitobxonlar, jamoatchilik orasida katta qiziqish uyg'otdi - u kim?

Yana bir felyeton, “Shoxli otga minib”, haqiqatan ham jamoatchilikning hurmatiga sazovor bo'ldi, men buni allaqachon muvaffaqiyatga erishganini anglay boshladim, xuddi shunday, kvitucha, bu vaqtda, xuddi shunday, kvitucha. Horny Horse o'zini, o'qini hurmat qiladi. Ammo menda shunday ochko'z, chirigan bir oyat bor edi, lekin "Qin" deb nomlangan ot haqida. Rostini aytsam, men ilgari bilmagan ot haqida prote. Va bu hech qanday oyat bilan bog'liq emas edi, - qovog'i chimirildi. O'ng tomonda, o'sha soatda, yorug'lik yoritilganda, jamoatchilik qorong'u zulmatdan hayqira boshladi. Ular darhol "Literary Moscow" jurnalini nashr etishdi, keyin "Taruska hikoyalari" paydo bo'ldi va hamma narsa yanada qisqaroq edi. Go'yo yangi belgilar paydo bo'lgandek, ular soat belgilarini bezovta qilgandek, lekin u avvalgidek, rahm-shafqat bilan edi, lekin u uzoq vaqt davomida o'chirildi, lekin u ipakdek tartibsizlikka aylandi.

Seminar uchun ma'ruzachimiz Kovalenko juda noaniq janob, lekin u juda ko'p xotiraga ega. Stalin o'limidan ko'p o'tmay qamoqqa tashlangan. Katta ishtiyoq bilan u o'zini mening oldimga qo'ydi, u yoshligimda pishirganida, men dahshatli ko'zoynaklar, qo'pollik va xavfli issiqlik kabi dahshatli narsalarni aytdim. Hech bo'lmaganda butun seminar ishtirokida:

Ayting-chi, Bella Axativna chiroyli va siz qanday pantalonlar kiyasiz, ular bilan yoki ularsiz?

Men gapiryapman:

Va menga hech narsani bilmasligingizni aytmang.

Men taxmin qilishga harakat qildim va natijani ko'rdim. Yangi tarkibda juda yaxshi tarkib bor, Elizaveta Sergievna Kovalenkova va endi faqat Sergiy Kovalenko, onuk ishini yo'qotdi.

Esimda, bundan ellik olti yil oldin, Fadiev o'zini otib o'ldirganida men allaqachon talaba edim. Men bir marta Fadiev haqida, barcha qo'pollik va maqtanchoqlik haqida gapirdim, chunki tasvirni idealizatsiya qilish, qanday iste'dodga ega bo'lishingiz mumkinligini tan olish juda muhim va bu juda ko'p imzo chekishdir ... Lekin yozuvchilarning Spilkasini mensimay, siz yaxshimisiz, hammasi yaxshi. Bundan tashqari, ellik olti daryo aylana boshladi, rishtalarni maqsad qilganlar. Shunday qilib, men bolaligimda Fadeev haqida yozdim, lekin men uni tashlab qo'ydim va umuman eslolmadim.

To'pponcha tayyorlab,

Sham urildi va o'chirildi.

Qarish qanchalik muhim.

Bu uzoq vaqtdan beri tantanali bo'lib kelgan.

Yana bir jihati, agar festival bo‘lsa, Firsovga o‘xshagan yosh, yaqin, yaxshi komsomolchilar Moskvada adashib, haromlarini yoshlar festivali soatiga jo‘natishmoqchi edi. Xo'sh, biz yo'lda edik va men mamnun bo'lib yo'lga chiqdim va hammasi joyida. Ammo bizning yurtimiz shunday edi, bu yerda hosil bo‘lmadi, u yerda hosil yo‘q edi, biz dashtda poda bo‘lib yurdik. U erdagi ayol juda mag'rur edi, Litva harakati talabasi Marita Gliboskaite va men hech narsa pishirmadim. Butun talabalar brigadasi uchun bir qozon ovqat tayyorlandi. Biz tayyorlanmadik, lekin hech kim hech narsa olmadi, ular bizga pul to'lamay, har xil xarajatlarga berilishdi, lekin ular bizning to'laganimizni hurmat qilishdi. Barcha talabalar xursand bo'lishdi, ular hech qanday noto'g'ri ish qilishmadi - ular bizga nima berishlari, do'konda nimani sotib olishlari bizni qiziqtirmaydi.

Radgospuning qishloqda bo'lgan direktori aqlli emas edi va menga ot ko'rgan edi, ovqat sotib oldi. Uni jabduq qilmoqchi bo'ldim, shunday sho'rva... Voy, parkana bog'lab qo'ydim, shunday panjara, ustiga chiqmoqchi bo'ldim, avval tubini himoya qilmoqchiman. Pushkinda - "zaboronit": "Bilasizmi: nega shnegi himoya qilish uchun chanani jazolamaysiz?"

Keyin o‘zimiz poda bo‘lgan joy – Shira bekatiga, Lenin nomidagi shaharga qaytgim keldi. Men o‘zim borib, u yerga borish uchun raykomdan yordam so‘ray boshladim. Ular menga taklif qilishdi. Va ketaylik. Va men allaqachon mashinani yaxshi haydaganman, men haq emasman. Uni yaratishda seruvatga e'tibor berish va unga qarash kerak edi. Menga buyuk odam, ichkilikboz va mutlaqo buyuk Ivan Ivanovich g'amxo'rlik qildi. Vín mav yordamchisi Kostya. Vantage keruvatidan foydalanish kerak edi, men hammasini bermadim. Oyog'im bilan gazga qanday qadam bosishim kerakligini eslayman va Vantazhka tozalanganini bilishim kerak edi va ular meni Solyankaga olib ketishdi. Biz Solyantsiga har xil sayrlarga bordik. Men hamma narsani bilardim va to'g'ri qildim.

Raykom kotibi esa, kelishilgandek, men bilan birga ketdi, ayol. Hech kimning ziyofatga laqabi yo'q edi, men unutdim, yolg'on gapirmayman. Cho'lning o'rtasida ko'l sho'r edi, juda yopishqoq edi, menimcha, uni Oq deb atashgan. Qadam ulug'vor. Va keyin biz bordik, kermdan keyin biz bu ko'lga bordik va mana boramiz:

Qani ketdik, cho'milishga.

Men gapiryapman:

Tuzli ko'lda qanday suzish mumkin?

Solone sho'r emas, vikupatsya talab qilinadi. Qani, dam ol, ketaylik.

Men gapiryapman:

Mayli, sen ket, men bormayman.

U meni yashirganimdan jahli chiqdi, o‘zi ham ahmoqdek cho‘zilib, uzun shortilarida adashib, ko‘l bo‘yida yurdi. Va keyin, vanatorni kabinaga uloqtirgandan so'ng, kalitlar sigortada yo'qoldi. Ale o'ng tomonda kimligini bilmaydi.

Bu ko‘ldan yo‘lga qadar besh kilometr, yo‘lning o‘zi esa – necha kilometrni bilmayman – Shira bekatidan Tergesh qishlog‘igacha. Men kabinada o'zimni yo'qotib, kiyimlarimni tashlab, ko'lga kirib, sho'r suv yonida ishlay boshladim. Xo'sh, men o'yladim va o'yladim, orqaga o'girildim va yo'l chetidan haydab ketdim. Men dasht o'rtasida yalang'och harakat qilganimni e'lon qilaman. Chi yalang'och emas, balki qora shortilarda. Yo‘lga yetib keldim, o‘rnimdan turdim va ortga o‘girildim. Janoblar o'zgarib ketdi. U meni la'natladi.

Siz u erda, mana bor, men yonishim kerak deb o'ylaysizmi? Mening jamoam hozirgina Sochiga yo'l oldi.

Men aytdim:

Hammasi bir xil.

Biz, albatta, kerm olish uchun bordik. Shu Shira bekatiga yetib keldik, u yerda shiypon bor edi, u yerda hamma narsa o‘sib ketgan, boshqa shiypon yo‘q edi. Shaharning butun aholisi traxomadan aziyat chekdi. Biz yo‘lga tushmoqchi bo‘lganimizda eslab, menga qirg‘ovul berib, radgospa boshlig‘iga qaytdik. Vin dedi:

Bizga ahamiyat bermaymiz, men hech qanday yordam bera olmayman, traxoma bilan kasalman. Qo‘ylar o‘ldi, hamma qo‘ylar o‘ldi, endi odamlar kasal bo‘lib qoldi.

Biz orqaga qaytdik. Raykom a’zosining baxtsizligi olib tashlandi. Ko'zga ko'ringandan so'ng, mashina silliqlashni boshlaydi. Keling, o'tiraylik. U meni la'natlaydi, men yogiman. Men gapiryapman:

Eshiting, sizga nima bo'lganini bilasizmi?

Vin aytadi:

Siz bilan hamma narsa yaxshi bo'lishi mumkin, men shunchaki har qanday nomaqbullikni qidiryapman.

Men gapiryapman:

Shamollatish kamaringiz singan.

Va vino, rostini aytsam, yirtilgan edi. Va biz u erda o'tirgan edik, xuddi Vantage ID Nazustrich kabi hayajonlanib, u yordam so'radi va u dedi:

Pul topish uchun nima qilsam bo'ladi, zaxira kamarim yo'q.

Va keyin aytdim:

Siz boring, uzoqda emas edik, men bilgan direktori janob Lenin bor, balki yordam berarmiz.

Men tekshirdim va tekshirdim. Ular vandalizm yuborishdi. Hamma narsa tinch va osoyishta edi.

Keyin bu ajoyib oy edi. Men bu oyni hayratda qoldirdim. Vin aytadi:

Xo'sh, ichmadingizmi? Ehtimol, planetariyda faqat odamlar bo'lgan.

Biz tun bo'yi sayohat qildik, mendan nafratlandik, bir soat davomida la'natladik. Va, kam emas, stansiyalar meni butunlay la'natlab, tarqatib yuborildi. Men yogiman. Kazhe:

Men sizga mehribon bo'lishni buyurdim.

Men gapiryapman:

Sochidan qaytganingizda, o'z jamoangizga salom ayting.

Xo'sh, va menga tupurdi.

Bunday qisqa muddatli muvaffaqiyatga erishgan Boris Leonidovich Pasternak Nobel mukofotidan voz kechmadi. Institutda nafaqat institutda, balki mayda-chuyda janjal ko'tarildi. Hammalari: bu yozuv bayramdir, deyishdi. Amallar osongina chaqiruvga imzo chekdi, amallar shunchaki nima bo'layotganini tushunmadi. Shunday qilib, ulamolar o'sib ulg'ayganlarida, ba'zi ulamolar Pasternakga yolg'on la'natlarga imzo chekdilar. Ular esa oddiygina aytdilarki, senga nima kerak, bu qog‘ozni ye... Xo‘sh, odamlarning ilk tushunchasidagidek, sen bir bor rahm-shafqat ko‘rasan, keyin umringni, umringni... Hayolimga ham kelmagan. menga rahm-shafqat qiling, men hech narsa yaratolmadim, bu juda ajoyib bo'lar edi, men bilmayman, men itni tasavvur qila olaman, chunki u yovuz odamga o'xshaydi.

Hamma yozuvchilar bor edi, kamdan-kam odam qochishga muvaffaq bo'ldi, shuning uchun odobli odamlar, tabiiyki, boshqa yo'l bilan adashmaslik uchun, o'zlarining xunukligini saqlab qolish uchun undan qochishga harakat qiladilar, aks holda ular qutulolmaydilar. bu aks Bular mening sinfdoshlarim, Boris Leonidovich, Pankratov va Xarabarovdan oldin o‘tganlar... Bunday quruq yuragi yoshlarning bunday g‘amgin kuchlar bilan ovora bo‘lishi oson va ular, shubhasiz, qotib qolishdi. Zaif qalblarni tarbiyalash bu zaif ruhlar uchun yanada osonroqdir. Xushbo'y hid chiziqqa imzo chekkandan so'ng, hid darhol Pasternakga ketdi. Bu Ivinskayada tasvirlangan va ular Boris Leonidovichning oldiga qandaydir indulgensiya so'ragandek kelishgan va imzo qo'yish shart, aks holda menga bundan ham battar, yomonroq, kerak emasligini aytishgan. , mening g'alayonimni majburlamang. . Xo'sh, taxminan shunday, lekin Ivinskiyda shunday yozilgan: "Keyin biz derazadan hayratda qoldik, qo'llarini ushlab, tezda o'limga qochib ketishdi".

Men ularni umuman pishirmadim, o'yladim, qaerga ketadi, qo'shinga ketadi yoki nima? Biri Sibirdan, ikkinchisi Qozog‘istondan bo‘lgan bolalar uyida ojiz, ularning ta’siri bilan hurmat qozongan, deb o‘yladim. Faqat o'zim uchun, avvalo o'zim uchun, men aniq tushundim: mening barcha azoblarim, qayg'ularim - bir-biriga tenglashtirmang. Bu inson mohiyatining birinchi o'zgarishi. Tropik pomidorli metrobud issiqxonasidan tashqari, ko'p narsa qolmagani aniq.

O'sha paytda men bir marta Boris Leonidovichni o'qiganman, uni taniganimdek, lekin men allaqachon ko'p kitoblarni o'qiganman va u nima haqida gapirayotganini allaqachon bilardim, shuning uchun buni o'qib, kimning klubida ekanligini taxmin qildim. MDU, ular buyuk xonimlar bo'lgani kabi, go'zal xonimlar, har jihatdan benuqson, ohangdor, dunyoda endi yo'q. Birinchi o'q - dars, keyin o'q - dars.

Aytishim kerakki, men ular bilan ovqat pishirmaganman, ularni hech qanday mantar bilan tugatmaganman, shuning uchun men yoshligimda ham chirigan va zulmga osonlikcha berilib ketadigan bu zaiflikni anglaganimni angladim. Yomg'irdek badbo'y hid eshitila boshladi, tun bo'yi qorong'u joyda bo'ldi va ular shunga o'xshash narsalarni aytishdi. Men ularga kichik sovg'alar berdim - qo'lqoplar va qirg'ichlar, nima bo'lishidan qat'iy nazar, lekin badbo'y hid hali ham menga hujum qildi.

Mav va boshqalardan haqiqiy qo'rquv. Va bir gal u yerda o‘tirganimda, o‘sha paytlar shunday atalgan Novopidmoskovnaya ko‘chasida yashar edim... Mashina irg‘illab turganda, chiyilladim. Men g'azablandim, chunki mening sevimli itim bor edi, men uni birinchi to'lovga sotib oldim. U uzoq vaqtdan beri men bilan tirik edi, endi men yutqazdim va endi uning iti haqida o'ylash fojiasini yo'qotdim. U jahli chiqyapti, deb o'yladim, men uchun kelishdi, deb o'yladim. Ale tse yomon hid keldi. Hidi biroz yashirin ko'rinish bilan keldi, chunki hidni to'g'ridan-to'g'ri sezib bo'lmaydi va men buni sezishni ham xohlamadim. Bir vaqtlar, umrimning oxirigacha, hidlar butunlay begona bo'lib qoldi. Bir oz o'yladim o'yladim, keyin boshqa yo'l bilan qo'lidan kelmaydi deb o'yladim, tanbeh berdim, institutdan haydash kerak, armiyaga olib ketish kerak, uysizlar, yetimlarning hidi, aka.. Go'yo men uchun bu boshqacha edi. Ular allaqachon ovqatlangan, lekin men emas.

Xo'sh, yana nima bo'ladi, meni institutdan haydab yuboring. Men allaqachon to'rtinchi kursda edim. Ale men faqat kulish bilan, keyin kulish bilan, har qanday g'alayon, agar men butunlay yolg'iz bo'lib qolsam, qandaydir notinchlik, albatta, dunyoda va o'limida jamoatchilik meni bezovta qilgan bo'lar edi. qizil tanga.

Ular meni Pasternak uchun, lekin ular meni marksizm-leninizm uchun qo'zg'atdilar. Men bu mavzuni tushunmaganim aniq. Bizda qandli diabet bilan tortma bor edi va unda qandli diabet bor edi va men bir marta diabet va diabetni chalkashtirib yubordim. Bu dialektik materializm - diamat. Men bunga qarshi kinizm sifatida kurashardim. Lekin men bilmasdim, buni tushunishni xohlamadim. — Qandli diabet deganingiz kabi...

Meni Marksizm-Leninizm Institutidan virmeniyalik va professor bo‘lgan qog‘ozning qolgan qayta ekspertizasidan o‘tkazish uchun yuborishdi. Sinov uchun kelganimizdan so'ng, bir guruh talabalar eshik oldida turib, uch yil davomida ibodat qilishdi. Birinchi taom, shubhasiz, Pasternak haqida edi, men imzolamadim. Rostini aytsam, hali doktor Jivagoni o‘qimaganman, dedim:

Men "Doktor Jivago" romanini o'qimaganman, lekin mening sevgim kuylaydi, men qanday qilib bunday yomonlik qila olaman, lekin vijdonimga qarshi. Xonandaga qarshi esa mehribon bo'lgan har qanday odamni sevib kuylaymiz.

Vin aytadi:

Qolaversa, men kuchli mavzudanman.

Men gapiryapman:

Xo'sh, sinab ko'ring.

Vin so'radi:

Mao Zedong robotlar harakati haqida nima dedi? - Bunday ovqat.

Men juda qattiq tasdiqlayman:

Ishlash davri har bir kishi uchun progressiv, hayotini o'zgartiruvchi yutuqlarni anglatadi.

Vin aytadi:

Xo'sh, bilasiz.

Men gapiryapman:

Xush kelibsiz, men buni o'qimadimmi? Men darhol taxmin qildim.

Zagalom, hamma narsa juda tez oxiriga yaqinlashdi, shuning uchun ovqat bor edi, hammasi shu. Keyin shunday bo'ladi:

Men hamma narsani tushunaman, qoniqarli baho bera olmayman. Bilaman, siz yaxshi odamsiz, lekin agar siz imtihondan bir kun oldin o'qimagan bo'lsangiz, lekin bir semestr astoydil ishlagan bo'lsangiz, unda gaplashish mumkin edi, lekin siz buni aniq his qilmaysiz. hammasi.

Men mo''jizaviy tarzda u allaqachon o'chirilganligini, hamma narsani o'chirish kerakligini bilardim, lekin uni shakllantirish qiyin edi. Bu juda qiziqarli edi, lekin bu erda ikkita portret to'plami osilgan - Marks va Lenin. Men gapiryapman:

Shu kuni ilmingizni o‘rganmoqchi bo‘lsam, portretim ikkimizning oramizda osilib turardi.

Vin dedi:

Men siz noto'g'ri ekanligingizni ko'raman, lekin siz xavfli issiqlik bilan yakunlanasiz.

Va shu bilan tugadi. Bu guvohlik o'sha soatda jamoatchilik e'tiborida qolishi kerak edi.

Va ular meni rejissyor Sergin Boris Mikolayovichning oldiga olib kelishdi, u allaqachon meni haydab chiqarilganimni aytdi. Men esa hayron bo‘ldim – yozilmagan, qora yuzli, bir qo‘li... Dostoyevskiy haqida gapirar ekan, Netochka Nezvanovani xuddi mo‘jizadek Natochka Nezvanova deb chaqirdi. Vin dedi:

Biz, albatta, sizga murojaat qilamiz, faqat siz Radyan xalqi kabi ishlab chiqarishga ikki yil vaqt sarflasangiz, ikki yildan keyin sizni hayratda qoldiramiz.

Men gapiryapman:

Bilishimcha, bizning sohada ishlar yaxshi emas va mening taqdirimni hech narsa yaxshilay olmaydi. Iloji boricha tezroq boshqa ishlar bilan band bo'laman, hozir qattiq ishlayapman, yozyapman, tarjima qilaman.

Vin aytadi:

U erda aks-aks.

Xo'sh, men aybni imzoladim. Ikkita tosh kabi, nima istaysiz? Lekin men unga hayron bo‘ldim va uni ko‘rib, kasal bo‘lganimdan va kuchsizligimdan men unda yashayotgandek tuyuldi. Men o'yladim: "Skoda Yogo". Bu haqiqat. Eksa, agar men taxmin qilsam, mening fikrimcha, Skoda. Va, ohangdor tarzda, siz haqiqatan ham hidni his qilguningizcha yashaysiz.

Va shundan keyin men Tverskiy bulvariga chiqdim, men hali ham bulvarning pastki qismidan yuraman va ularga nisbatan yomon niyatim yo'q, umuman.

Boris Leonidovich institutdan haydalganidan keyin haqida. Buni men uni qanday qilib yana bir bor buzganimni va "Hammani sevish juda mashhur" formulamni yana bir bor tasdiqlaganini tasvirlab berdim.

Men institutdan chetlashtirildim va oqsoqollar ellik to'qqizning bahorida Peredilkadagi ba'zi hiylalar bilan Budinka ijodini rag'batlantirishdi. Va men Boris Leonidovichni zo'rladim. Vin ofisga kel, yak dosi, mening fikrimcha, e. Ularning telefonlari ham yo'q edi va qo'ng'iroq qila olmadilar. Men darhol bu vahiydan hayratda qoldim. O'chirish haqida bilmasdim, garchi men ilgari yurmagan bo'lsam ham, hidlar bor edi, hamma narsa yurar edi - va Voznesenskiy yurishi ... Lekin men umuman yurmaganman. Va bir oy davomida men buni haqorat qildim, ochiqchasiga qoraladim. To'g'ri, aql bovar qilmaydigan narsa, agar siz bu qiyofani yaxshi ko'rishni istasangiz, siz, albatta, o'zingizni Yevgen Borisovichning qiyofasiga, hatto shunga o'xshash va uning ovoziga ishontira olasiz. Ale yogo muqarrar mehr, mehr. Men qo'ng'iroq qilishim kerakligini tushundim, lekin panjara ustida turib, qadamimni tashladim. Nima uchun u bosdi, men bilmayman. U menga hayron bo'lib tuyuldi. Voy, sizning tashqi ko'rinishingiz va ovozingiz ... Men o'zimning tashqi ko'rinishimga hayron bo'ldim, butunlay hayratda qoldim va hech narsa demadim, lekin aytishim mumkin edi. Men shunchaki ta’zim qildim va dedim:

Men uchib ketyapman.

Mening mehribonligim va tirik mehribonligim tufayli siz meni hayratda qoldirdingiz. Kuz edi. Men hali ham bir soat yo'qolganman. Keyin biz Gruziyaga yomon boramiz va maysada o'lamiz. Va men buni juda nozik va juda chiroyli aytdim. Bu ovoz yuqoridan keladi, chunki u tug'ilish uchun sababsiz emas, chunki u bejiz emas. Ular meni hayratda qoldirdilar, ular meni taxmin qilishdi, ular hali ham mening aybim haqida gapirishdi, lekin men hech narsa demadim, garchi men bahordan beri institutda uzoq vaqt poza bo'lganman. Odamlarning kunidan oldin ular uni o'chirib qo'yishdi. Va dedi:

Xo'sh, ular menga siz haqingizda aytib berishdi va men sizni darhol tanidim.

Afsuski, men har doim bilganimdek, kutilmagan jasorat, mehribonlik bor edi.

Va ayting-chi, nega kirmaysiz? Ba'zan atrofimizda yaxshi odamlar bor.

Har xil yomon odamlar borligini aytganida men juda ta’sirlandim.

Men hech narsa demadim, men unga hayron bo'ldim, hayratda qoldim. Shunday qilib, hayotda bir marta, men endi sizga g'amxo'rlik qilmasam ham, hayron bo'lasiz. Bu ko'k plashda, bu qalpoqda. Va men allaqachon o'qiganman, allaqachon o'qiganman, lekin bu juda yomon. Ale vin bu kuzning yumshoq, mehribon o'qi edi, garchi hamma narsa allaqachon nogoda, keyin nogoda va Ivinskiylarda osilgan edi. Bunday tasavvur qilib bo'lmaydigan buyuklikni, beg'uborlikni tarbiyalash uchun ko'p narsa kerak emas. Va keyin o'q: "Nega kirmaysiz? Ba'zida bizda yaxshi odamlar bor. Ertaga keling." Men buni shunday tasvirlab berdim: "Men ertaga ham, keyin ham kelmadim."

Mening ko'plab syujetlarim Boris Leonidovichning ushbu sajdasi bilan bog'liq edi, men qo'lga kiritgan tasvirga tegishi mumkin bo'lgan hamma narsa mening hayotimdagi aqldan ozgan g'oyaning alomatlarini berdi va bu epizodlar yanada boyroq edi.

Yevgen Borisovich bir soat cho‘zilib, tayyorlanishni yoqtirmasdi. Boris Leonidovich vafot etgan kuni hamma keldi, lekin ular bir soatcha bolalar va Olena bilan birga bo'lishdan bosh tortishdi. Bilmayman, Evgen Borisovichning o'zi kabi, uning mo''jizaviy bolalari bor edi: Borya, Petya, yosh Lizochka, endi uning qancha taqdiri borligini bilmayman, ajoyib qiz. Qanchadan-qancha qoyalar o'tdi, garchi ular endi yosh, jumladan, bolalar bo'lmasa ham, nomi aniq, o'xshashligi aniq, bunday manzaralar noma'lum. Evgen Borisovich haqida Lidiya Kornievna shunday dedi:

Zhenya sizga qanchalik o'xshash?

Va Boris Leonidovich Vidpoviv:

Xiba Zhenya garniy?

Zhenya juda o'xshash va uni o'xshash deb aytish.

Agar institutdan bo‘shatilgan bo‘lsam, Sergey Sergeyovich Smirnov kelib gaplashishimni iltimos qildi. Men boshidan ishonchim komil edi, Sergiy Sergeyovich esa menga qo‘ng‘iroq qilib, so‘rashda yanada ehtiyotkor edi. Men gapiryapman:

Nima xohlaysiz?

Vin aytadi:

Men sizga yordam bermoqchiman, shunda siz halokatga tushib qolishingiz mumkin.

Bu institutda o'chirilgan narsa. Bu aniq edi. Men kimman? Hech kim. Dormager? Va bundan oldin ham bordim.

Kecha “Literaturnaya gazeta” idorasiga keldim va dedim:

Menga nimani va'z qilyapsan? Menga yordam bera olishingizga ishonaman, lekin nima?

Vin aytadi:

Siz doimiy asossizlikka hissa qo'shishingiz mumkin va bu siz uchun xavfsiz bo'lmasligi mumkin. Nega odamlar, hammamiz bilganimizdek, iqtidorli, iqtidorli odamlarga nisbatan befarq?

Men gapiryapman:

Xo'sh, nega hidlar yanada sezgir, hidlar iste'dod belgilarini belgilaydi va bu odamni o'ziga jalb qila boshlaydi. Nima uchun befarqlik, hatto sezgirlik. Ular uchun bu xavfsizlik masalasi emas - ular shunday vahshiy odamlar. Xo'sh, men bilan chegaradan chiqma, lekin bu shunday.

U nihoyatda mehribon edi va shunday deya boshladi:

Siz tushunasiz, siz, shubhasiz, himoyani talab qiladigan odamsiz. Institutdan siz o'chirasiz, ohangdor yozasiz, lekin hech kim sizning do'stingiz yoki do'stingiz emas. Maʼlumki, bizda “Sibirdagi adabiy gazeta” bor, u yerda siz mustaqil muxbir sifatida ishlashingiz mumkin. Keling, bu sizga ko'p narsa berdi. Va bundan tashqari, bu siz uchun chiqish yo'li bo'ladi.

Meni yutib oldim.

Andrey Smirnov, rejissyor, Sergiy Sergeyovichning o'g'li, bu hikoya yanada qimmatlidir, chunki menda Sergiy Sergeyovich haqida yaxshi tasavvur bor. U yerdagi odamlar oson bo'lmasligi mumkin, lekin ular juda muhim. U urush boshlanganda "Brest Fortets" kordoni haqida yozish orqali mashhur bo'ldi, allaqachon mashhur bo'ldi va bu shunchaki maqtovga sazovor bo'ldi. Va u "Literaturnaya gazeta" ning bosh muharriri edi va Moskva Yozuvchilar to'plamining a'zosi bo'ldi.

Keyin, bir marta Andrey Smirnov Buninni tasvirlab berganida, menda imkoniyat qolmadi. Ularning Dunechka degan ssenariy muallifi ham bor edi. Balki u yerda iqtidor bordir. Men unga shunchaki tovon berdim. Keyin men haqiqatan ham xafa bo'ldim. Hammasi Bunin orqali. Bu shunday.

Men boshqa antijurnalistika amaliyotchilari kabi Irkutskka uchdim. Boshqa guruh allaqachon u erda edi. "Sibirdagi adabiyot gazetasi" Novosibirskda boshlandi, keyin vagon yaqiniga o'tdi. Vagonda shunday yozuv bor edi: "Sibirdagi adabiy gazeta".

Mening guruhim yaxshi edi, lekin ular mening oldimga oldindan joylashtirildi. Ular menga nisbatan bir oz sezgir bo'lishdi, go'yo ular tushunmayotgandek: institut o'chirilgan, ohangdor, shunday mazali fifa. Bunday hech narsa. Bu guruhga oshiq bo‘lib, u yerda buyuk partizan-yozuvchi bor edi, u yerda ayollar bor edi, ular hammaga boshchilik qiladilar va hamma ko‘ra boshladi: qandaydir kombinezon, dubulg‘a. “Men senga ot olib beraman”, deyishadi. Hamma meni sevardi. Men guruhning bir qismini tark etdim, omon qololmadim va oxirigacha to'g'ri keldim.

Va, albatta, men kamroq taassurot qoldirdim. Kuzbass, Novokuznetsk, Kolishniy Stalinsk - hammasini o‘rgandim. Menda bir xil tepaliklar bor - po'latdan ishlov beruvchini tayyorlash, go'zallik, eng muhim vazifa. Voy, yoshligim, badbo'y hid meni himoya qildi.

Bir joyda men apelsin tutunini ichdim, bu hatto garniturani tatib ko'rdi va bu, ehtimol, azotli o'g'itlash va tulki dumini keltirib chiqardi. Men unga rahm qildim.

Qarasam, bu odamlar, bu baxtsizlar o‘zlarini qutqarib qolaman, deb “Sibirdagi adabiyot gazetasi” poyezdiga o‘tirishga hozirlik ko‘rishyapti. Kasallikning hidi bor edi. Men juda ko'p g'am-g'ussalarni, juda ko'p insoniy g'amlarni his qildim. Prote, men mashq qilishni davom ettirdim. Men yuqori o'choq haqida, po'latdan ishlovchilar haqida gapiryapman. Ularni almashtirgandan so'ng, ular charchagan holda chiqdilar, ular pivo ichishni, ovqatlanishni xohlashdi, lekin do'konlarda hech narsa yo'q edi, och kirpi. Va burnerning o'qi - erkalash. Albatta, men bezovta qilmadim. Xushbo'y hidlar menga mehribon edi, ular bu Moskva hodisasi ekanligini tushunishdi. Xo'sh, men kombinezondaman, kassadaman, bu kulgili. Men allaqachon "Metrobudivets" gazetasida ish boshlaganman, ba'zi imtiyozlar bo'lishi mumkin edi.

"Literaturnaya gazeta" bilan Sibirga sayohat qilganimdan beri men allaqachon qadrlaydigan guvohlik "Sibir yo'llarida". Men Sibirga mashinada qanday borganimni eslayman va men allaqachon qandaydir mato kiygan edim, onam meni Amerikadan yuborgan, men shim kiymaganman. Menda esa Sher Izrailevich Sharov men bilan birga yozuvchi, o'tmishda Shuradek beg'ubor odam bo'lib, oyoqlarini bog'lab o'tirib, pivo ichib o'tirgani uchun qanday kelganim juda yaxshi tasvirlangan. Haqiqatan ham yaxshi. Va men bilan bir xil mandraning o'qi.

Biz esa raykomdan kerakli joyga yetib borish uchun har qanday yordam so‘ray boshladik. Uchrashuv raykom kotibi Ivan Matviyovich va uning yordamchisi Vanya o'rtasida bo'lib o'tdi. Hidlar toliqib ketdi va men muxbir ekanligimga ishonchim komil edi. Men ulardan so‘ray boshladim:

Xo'sh, yaxshi, men davom etishim kerak, charchadim, charchadim.

Hidi charchagan, uyqusizlikdan ko'zlar kichkina va qizarib ketgan, chunki buyuk dasht hududlarini tozalash, badbo'y hidga ozgina ish bor edi, lekin ular bizni olib ketishdi.

Sheri arxeologlar bilan mashhur edi, menda esa - mashhur xakass spivak.

Biz ulug'vor kenglikdan tashqarida to'qqizta arxeologik odam haqida hazil qildik. To'qqiz arxeolog - bitta qurolli odam. Bu "Zararsiz ob-havodan tashqari yoz" yoki boshqa narsa deb nomlangan dalillarda aniq tasvirlangan. Ale Meri Lazarivna Ozerova "Sibir yo'llarida" spektaklini ijro etdi. Hikoya yaxshi.

Biz bilan birga birinchi kotib va uning yordamchisi keldi. Ularning qiyofasi juda ijobiy, mehribon, mehribon odamlar, bularning barchasidan charchagan, charchagan. Biz hammamiz bu arxeologlar haqida hazillashdik, lekin biz yo'lda Laznega bordik. Bu hiddan erkak hidiga o'xshaydi, men esa ayolnikiga o'xshayman. U yerda yalang‘och ayollar, asosan, shirinso‘z ishchilar aylanib yurishardi, men kelganimda, ular ustimdan juda kulishdi. Ular uning moskvalik ekanligini bilishdi va ular:

Eh, sen oqsan. Xo'sh, bizni kuzatib boring va biz sizga qoralikni qo'yamiz.

Ular mehribon edilar, men sarosimaga tushdim, lekin ular mehribon edilar va menga kulishdi.

Keyin biz GAZ-69ga o'tirdik va jo'nab ketdik, hamma arxeologlar haqida hazil qilishdi. Natijada biz ularni kashf qildik, lekin ularni uzoq vaqtdan beri qidirib yurgan edik. Va men hazillashayotgan xakasiyaning mashhur guvohi spivak, pishov ayiqchaga tushib qoldi. Ular buni shunday qilishlari mumkin. Bu xakascha tavsiflarning tabiati bilan bog'liq. Va boshi o'zi tortadigan bu asbob va ukasi uni "chatxon" deb atagan. Va u erda bir afsona bor edi, u Kyun-Tenis ismli bir qahramon haqida yozgan. To'qqiz gudzikda qizil kaptan bor va hamma narsa men tomonidan tasvirlangan va sinovdan o'tgan.

Va agar biz yo'l bo'ylab yurgan bo'lsak ham, Xakasiya tabiati juda shiddatli - hozir dasht, hozir o'rmon. Ular haydab ketayotib, hamma narsa mashina ostiga qulab tushdi va Vanya, kichigi, Ivan Matviyovichning himoyachisi dedi:

Oh, bechora chipmunk.

Mashinani to'xtatib, shunday tuyuladi:

Yo'q, butun chipmunk, shunday qattiq poyasi bo'lgan bu gul mashina g'ildiragi ostida ezilgan.

Biz arxeologlarni topganimizda, badbo'y hid bizga shunday ta'limotlar bilan yugurdi: "Moskvada nima bo'lyapti?" Sibiru uzoq vaqtdan beri hidga ega edi, ularda shunday robot bor. Va men hayratda qoldim - bu Ivan Matviyovich va Vanyami? Va hech kim yo'q. Qorga yetib, yo‘lga chiqqanimizdan keyin badbo‘y hid hidlana boshladi.

Yangilik allaqachon yaxshi. Eng boshidan, Sergey Sergeyovich orqali, albatta. Men keldim va bu katta omad. Yoki bu vaqt masalasidir.

Nutqdan oldin "Oh, hamma narsa sen bilan bo'ladi, yoshliging ..." - bu to'g'ridan-to'g'ri emas, balki Shera Sharovga bag'ishlangan. Menga bu oyat juda yoqdi.

Men shu yerdaman! Oh, shvidshe

tinglang va harakat qiling.

Tinch va eski

bechora elkalaringiz.

Men qaynonangizni bilardim -

bitta teshikli barg.

Qanday qarib qolding,

mendan nur sochma!

Axi, Shera Sharova faqat taxmin qildi, biz do'st edik, men ham oyoqlarimni xuddi shunday o'qib, nega bunday o'tirganini taxmin qildim. U yahudiy asli kampir, juda yaxshi, yozuvchi esa, nazarimda, yaxshi. Biz u bilan birga u yerga va guvohning ta'rifiga ko'ra sayohat qildik. Buni o'qib, men juda yomon jihozlandim, chunki men ichishga chanqaganimni angladim.

Sergey Sergeyovich janjalni Yozuvchilar palatasida emas, balki shunday boshqardi, lekin u janjalni boshladi, chunki uning tashkil etilishi allaqachon buyuk edi - "Literaturnaya gazeta" ham, Yozuvchilar palatasi kotibi ham. Yozuvchilar to‘plamining kotibiyati yig‘ildi. Hamma edi: Rasul Gamzatov, Berdi Kerboboev, Adabiyot instituti rektori, barcha kotiblar, ko‘p edi. Va Smirnov mendan so'radi:

Bu biroz oddiyroq. Ularning oldida chekishning hojati yo'q va juda kamtarona kiyinish.

Esimda, onam doimiy ravishda Amerikadan posilkalar jo'natgan edi, men engil bo'ldim, ba'zi tanlovlarda poyabzal, payet bilan tikilgan shina. Albatta, men chekmaganman, lekin baribir men ajoyib, salqin, ajoyib hidni his qilardim.

Hatto institutda ham noo'rin kiyinaman deb urishardi. Onam menga Amerikadan qizil paltodan bir granat yubordi, orqasida bir nechta jingalak. Ular menga karikatura chizishdi: mening “muskovitlarim”da “made in USA”, boshimning orqa tomonida “made in USA”, orqa tomonidagi dumli paltoda esa “made in USA” deb yozilgan edi. ”. Karikatura. Va u erda bir kishi bor edi, teatr xodimi va, ehtimol, kosmopolitizmni boshdan kechirgan va shu bilan birga, karikaturani ko'rib yig'lagan. "AQShda ishlab chiqarilgan" - mening boshimda ahmoqlik bor edi.

Institutda meni to‘rtinchi kursda o‘qishga tiklashdi, Sibirga ketayotganimda katta dovondan keyin o‘chirib qo‘yishdi. Vsevolod Ivanov institutga qayta tiklanganida, Zaxarchenko men haqimda kamroq ijobiy gapirdi, lekin aniq aytdi:

Qanday jur'at etasan! Bu shunchaki go'zal ayolga o'xshamaydi, u qo'shiq aytadi.

Vsevolod Ivanovaning bevasi Tamara Volodymyrivna shunday ajoyib edi, Komi Ivanovning onasi. Boris Leonidovich bir marta tez orada gullamasligi mumkin bo'lgan oq butaning tupini taqdim etdi. Va unda gul, gul va uning tepasida chayqalar edi. U erda burilish Pasternakning dachasiga olib keldi. Tamara Volodymyrivna juda ishonchli edi, hatto berilgan. U allaqachon juda ko'p afzalliklarga ega. Va kuch yaxshi, aks holda kelayotgan narsaga qarshi turish mumkin emas.

I o'qi Smirnov Seryogin aytdi:

Xo'sh, nega ular xuddi iste'dodli odam kabi, uni o'chirishni, o'chirishni boshlaydilar, xuddi tashvishlanayotgandek. Yoshlarni ishga qabul qilish, o‘rganish, iste’dodni tarbiyalash zarur, bu esa o‘z ishini qilayotganlarni himoya qilishni talab qiladi.

Eksa juda yaqin. Men diplomimni o'g'irlab oldim. Men diplomimni sertifikat bilan oldim.

Matnni tayyorlash

Aloshka xola

Yana bo'ladi