Письменники та критики про Джека Лондона

Читаєш його і ніби виходиш із якогось тісного закутка на широке лоно морів, забираєш грудьми солоне повітря і відчуваєш, як міцнішають м'язи, як владно кличе вічно безневинне життя до роботи та боротьби.

Леонід Андрєєв

Джек Лондон – письменник, який добре бачив, глибоко відчував творчу силу волі та вмів зображати вольових людей.

Максим Горький

Земний уклін цьому дивовижному художнику за віру в людину, коли, здавалося, в людстві випарувалося і видихнулося, зникло навіки героїчне початок.

Олександр Купрін

Джек Лондон мав талант бачити те, що зараз приховано від більшості людей, і науковим знанням, що дозволяє заглядати в майбутнє, він передбачав події, що розгортаються в нашу епоху.

Анатоль Франс

Фрагмент із роману Дж. Лондона «Мартін Іден» (фінал)взятий з кн.: Лондон Дж.Мартін Ідеєн: Роман / Джек Лондон; пров. з англ. С. Заяїцького. - Кишинів, 1956. (http://az.lib.ru/l/london_d/text_0040.shtml)

Життя було для Мартіна Ідена болісним, як яскраве світло для людини з хворими очима. Життя сяяло перед ним і переливалося всіма кольорами веселки, і йому було боляче. Нестерпно боляче.

Мартін вперше за все своє життя мандрував у першому класі. Насамперед під час плавань на таких судах він або стояв на вахті, або обливався потім у глибині кочегарки. У ті дні він нерідко висовував голову з люка і дивився на натовп роздягнених пасажирів, які гуляли палубою, сміялися, розмовляли, ледаряли; натягнутий над палубою тент захищав їх від сонця та вітру, а найменше їхнє бажання миттєво виконувалося спритними стюардами. Йому, що виліз із задушливої ​​вугільної ями, все це уявлялося якимось раєм. А ось тепер він сам як почесний пасажир сидить за столом праворуч від капітана, всі дивляться на нього з благоговінням, а тим часом він тужить про кубрик і кочегарку, як про втраченому раї. Нового раю він не знайшов, а старий був безповоротно втрачений.

Щоб хоч чимось зайняти свій час, Мартін спробував поговорити з пароплавними службовцями. Він заговорив з помічником механіка, інтелігентною та милою людиною, яка одразу накинулася на нього з соціалістичною пропагандою і набила йому всі кишені памфлетами та листівками. Мартін ліниво вислухав усі аргументи на захист рабської моралі і згадав свою власну ніцшеанську філософію. Але зрештою навіщо це все? Він згадав одне з найбожевільніших положень Ніцше, де той ставив під сумнів все, навіть істину. Що ж, можливо, Ніцше і правий! Можливо, ніде ніколи не було, немає і не буде істини. Можливо, навіть саме поняття істини безглуздо. Але його мозок швидко втомився, і він радий був знову лягти в кріслі і подрімати.

Як не обтяжливо було його існування на пароплаві, попереду чекали ще більші тяготи. Що буде, коли пароплав прийде на Таїті? Скільки клопоту, скільки зусиль волі! Потрібно буде подбати про товари, знайти шхуну, що йде на Маркізові острови, зробити тисячу різних необхідних і стомлюючих речей. І щоразу, подумавши про все це, він починав ясно розуміти небезпеку, що загрожувала йому. Так, він уже був у Долині Тіней, і найжахливіше було, що він не відчував страху. Якби він хоч трохи боявся, він міг би повернутися до життя, але він не боявся і тому все глибше поринав у морок. Ніщо в житті вже не тішило його, навіть те, що він колись так любив. Ось назустріч "Марипозі" повіяв давно знайомий північно-східний пасат, але цей вітер, що колись п'янив його, як вино, тепер тільки дратував. Він наказав пересунути своє крісло, щоб уникнути непрошених ласок цього доброго товариша минулих днів та ночей.

Але особливо нещасним відчув Мартін того дня, коли "Марипоза" вступила в тропіки. Сон покинув його. Він занадто багато спав і тепер мимоволі мав пильнувати, блукати палубою і жмуритися від нестерпного блиску життя. Він мовчки тинявся туди-сюди. Повітря було вологе і гаряче, і часті раптові зливи не освіжали його. Мартінові було боляче жити. Іноді в знеможенні він падав у своє крісло, але, трохи відпочивши, вставав і знову починав блукати. Він змусив себе дочитати нарешті журнал і взяв у бібліотеці кілька томиків віршів. Але він не міг зосередити на них уваги і вважав за краще продовжувати свої прогулянки.

Вперше за багато днів серце його радісно забилося. Нарешті він знайшов засіб від своєї недуги! Він підняв книжку і прочитав уголос:

Втомившись від вічних сподівань,

Втомившись від радісних бенкетів,

Не знаючи страхів та бажань,

Благословляємо ми богів

За те, що серце в людині

Не вічно тремтітиме.

За те, що всі увіллються річки

Колись у морську гладь.

Мартін знову глянув на ілюмінатор. Суінберн вказав йому вихід. Життя було нудне, - вірніше, воно стало нестерпним і нудним.

За те, що серце в людині

Не вічно тремтітиме!..

Так, за це варто подякувати богам. Це їхнє єдине благодіяння у світі! Коли життя стало болісним і нестерпним, як просто позбутися його, забувшись у вічному сні!

Чого він чекає? Час іти.

Висунувши голову з ілюмінатора, Мартін глянув униз на молочно-білу піну. "Марипоза" сиділа дуже глибоко, і, повиснувши на руках, може ногами торкнутися води. Сплеску не буде. Ніхто не почує. Водяні бризки змочили йому обличчя. Він відчув на губах солоний смак. І це йому сподобалося. Він навіть подумав, чи не написати свою лебедину пісню! Але тут же він висміяв себе за це. До того ж, не було часу. Йому так хотілося покінчити якнайшвидше.

Погасивши світло в каюті для більшої безпеки, Мартін просунув ноги в ілюмінатор. Плечі його застрягли, і йому довелося протискатися, щільно притиснувши одну руку до тіла. Раптовий поштовх пароплава допоміг йому, він прослизнув і повис на руках. Тієї миті, коли його ноги торкнулися води, він розтис руки. Біла тепла вода підхопила його. "Марипоза" пройшла повз нього, як величезна чорна стіна, сяючи вогнями ще освітлених подекуди ілюмінаторів. Пароплав йшов швидко. І тільки-но він встиг подумати про це, як опинився вже далеко за кормою і спокійно поплив по спіненій поверхні океану.

Боніта, притягнута білизною його тіла, кольнула його, і Мартін засміявся. Біль нагадав йому, навіщо він у волі. Він зовсім забув про головну свою мету. Вогні "Марипози" вже губилися вдалині, а він усе плив і плив, ніби хотів доплисти до найближчого берега, що був за сотні миль звідси.

То справді був несвідомий інстинкт життя. Мартін перестав пливти, але щойно хвилі зімкнулися над ним, він знову заробив руками. "Воля до життя", - подумав він і, подумавши, зневажливо посміхнувся. Так, у нього є воля і воля досить тверда, щоб останнім зусиллям припинити своє буття.

Мартін прийняв вертикальне становище. Він глянув на зірки і водночас видихнув із легень усе повітря. Швидким могутнім рухом ніг і рук він змусив себе піднятися з води, щоб сильніше і швидше зануритися. Він мав опуститись на дно моря, як біла статуя. Занурившись, він почав вдихати воду, як хворий вдихає наркотичний засіб, щоб швидше забути. Але коли вода ринула йому в горло і почала душити його, він мимоволі, інстинктивним зусиллям виринув на поверхню і знову побачив над собою яскраві зірки.

"Воля до життя", - знову подумав він з презирством, марно намагаючись не вдихати свіже нічне повітря наболілими легенями. Добре, він спробує інший спосіб! Він глибоко зітхнув кілька разів. Набравши якнайбільше повітря, він нарешті пірнув, пірнув головою вниз, з усією силою, на яку тільки був здатний. Він поринав все глибше і глибше. Відкритими очима він бачив блакитне фосфоричне світло. Боніти, як привиди, проносилися повз. Він сподівався, що вони не зачеплять його, бо це могло розрядити напругу його волі. Вони не зачепили, і він подумки дякував життя за цю останню милість.

Все глибше й глибше занурювався він, відчуваючи, як німіють його руки та ноги. Він розумів, що на великій глибині. Тиск на барабанні перетинки ставав нестерпним, і голова, здавалося, розривалася на частини. Неймовірним зусиллям волі він змусив себе поринути ще глибше, поки, нарешті, все повітря не вирвалося раптом з його легень. Бульбашки повітря ковзнули в нього по щоках і очах і швидко помчали вгору. Тоді почалися муки ядухи. Але своєю згасаючою свідомістю він зрозумів, що ці муки ще не смерть. Смерть не завдає болю. Це було ще життя, останній її здригання, останні муки життя. Це був останній удар, який завдавав йому життя.

Його руки та ноги почали рухатися судорожно та слабо. Пізно! Він перехитрив волю до життя! Він був надто глибоко. Йому вже не виплисти на поверхню. Здавалося, він спокійно й мірно пливе безмежним морем видінь. Райдужне сяйво огорнуло його, і він ніби розчинився в ньому. А це що? Немов маяк! Але він горів у його мозку – яскраве, біле світло. Він виблискував усе яскравіше і яскравіше. Страшний гул прокотився десь, і Мартінові здалося, що він летить стрімголов з крутих гігантських сходів униз, у темну безодню. Це він зрозумів! Він летить у темну безодню, - і в ту саму мить, коли він зрозумів це, свідомість назавжди покинула його.

«…Вперевалку, широко розставляючи ноги, немов підлога під ним опускалася і піднімалася на морській хвилі, він пішов за своїм супутником. Величезні кімнати, здавалося, були надто тісні для його розгонистої ходи, - він увесь час боявся запінити плечем за двері або змахнути якусь дрібничку з каміна. Він лавірував між різними предметами, перебільшуючи небезпеку, що існувала більше у його уяві. Між роялем і столом, заваленим книгами, могло вільно пройти шість чоловік, але він наважився на це лише із завмиранням серця. Його важкі руки безпорадно бовталися, він не знав, що з ними робити. І коли раптом йому виразно здалося, що він ось-ось зачепить книжки на столі, він, як переляканий кінь, сховав убік і ледь не повалив табурет біля рояля. Він дивився на свого впевнено крокуючого супутника і вперше в житті думав про те, як незграбна його власна хода і як вона відрізняється від ходи інших людей. На мить його обпалило соромом від цієї думки…»

Минув тиждень з того дня, як Мартін познайомився з Рут, а він все ще не наважувався піти до неї. Іноді він уже зовсім готовий був зважитися, але щоразу сумніви перемагали. Він не знав, через який термін пристойно повторити відвідування, і не було нікого, хто міг би сказати це, а він боявся зробити непоправну помилку. Він відійшов від усіх своїх колишніх товаришів і порвав із колишніми звичками, а нових друзів у нього не було, і йому залишалося лише читання. Читав він стільки, що звичайні людські очі давно вже не витримали б такого навантаження. Але в нього були витривалі очі та міцний, витривалий організм. Крім того, досі він жив осторонь абстрактних книжкових думок, і мозок його був незайманою цілиною, благодатним грунтом для посіву. Він не був стомлений науками і тепер мертвою хваткою чіплявся у книжкову премудрість.

До кінця тижня Мартіну здалося, що він прожив цілі століття – таке далеке було колишнє життя і колишнє ставлення до світу. Але йому весь час заважала нестача підготовки. Він брався за книги, які вимагали багато років спеціального вивчення. Сьогодні він читав книги з античної, завтра з нової філософії, тож у голові в нього панувала постійна плутанина ідей. Те саме було і з економічними навчаннями. На одній і тій же полиці в бібліотеці він знайшов Карла Маркса, Рікардо, Адама Сміта та Мілля, і незрозумілі йому формули одного спростовували твердження іншого. Він зовсім розгубився і таки хотів усе знати, одночасно захоплюючись і економікою, і індустрією, і політикою. Одного разу, проходячи через Сіті-Холл-парк, він побачив натовп, що оточив чоловік п'ять чи шість, які, мабуть, були зайняті якоюсь гарячою суперечкою. Він підійшов ближче і тут уперше почув ще незнайому йому мову народних філософів. Один був бродяга, інший – профспілковий агітатор, третій – студент університету, а решта – просто любителі дискусій із робітників. Вперше він почув про анархізм, соціалізм, про єдиний податок, дізнався, що існують різні, ворожі один одному, системи соціальної філософії. Він почув сотні абсолютно нових для нього термінів з таких галузей науки, які ще не увійшли до його мізерного ужитку відомостей. Внаслідок цього він не міг стежити за розвитком суперечки і лише чуттям вгадував ідеї, приховані у цих дивних словах. Був серед сперечальників чорноокий лакей з ресторану - теософ, член профспілки пекарів - агностик, якийсь старий, який вразив усіх своєю дивовижною філософією, заснованої на твердженні, що все суще справедливо, і ще один старий, який роздумував про космос, про атома-батька та про атом-матері.

У Мартіна Ідена голова розпухла від усіх цих міркувань, і він поспішив до бібліотеки подивитися значення десятка слів, що врізалися в його пам'ять. Ідучи з бібліотеки, він ніс під пахвою чотири товсті томи «Таємна доктрина» пані Блаватської, «Прогрес і бідність», «Квінтесенція соціалізму», «Війна релігії та науки». На жаль, він почав з «Таємної доктрини». Кожен рядок у цій книзі мав багато складних слів, яких він не розумів. Він сидів на ліжку і частіше дивився у словник, ніж у книгу. Він вичитав стільки слів, що, запам'ятовуючи одні, забував інші і мав знову шукати у словнику. Він вирішив записувати слова в особливий зошит і в короткий термін списав десятки дві сторінки. І все-таки він нічого не міг збагнути. Він читав до третьої години ранку; у нього вже розум за розум зайшов, а все ж жодної суттєвої думки він у тексті не вловив. Він підняв голову, і йому здалося, що вся кімната ходить ходуном, як корабель під час качки. Тоді він вилаявся, відкинув «Таємну доктрину», загасив газ і вирішив заснути. Не краще йшлося й з іншими трьома книгами. І не те, щоб мозок його був слабким або несприйнятливим: він міг би засвоїти всі ці думки, але йому не вистачало тренування і не вистачало словесного запасу. Він, нарешті, зрозумів це і в свій час носився навіть з думкою читати тільки словник, поки він не вивчить напам'ять усі незнайомі слова.

Єдиною втіхою була для Мартіна поезія: він із захопленням читав тих простих поетів, кожен рядок яких був йому зрозумілий. Він любив красу, а тут він знаходив її удосталь. Поезія діяла нею так само сильно, як і музика, і непомітним чином підготовляла його розум до майбутньої, більш важкої роботи. Сторінки його пам'яті були порожні, і він без жодних зусиль запам'ятовував строфу за строфою, тож незабаром міг уже вголос вимовляти цілі вірші, насолоджуючись гармонійним звучанням друкованих рядків. Одного разу він випадково натрапив на «Класичні міфи» Гейлі та «Століття казки» Бельфінча. Немов промінь яскравого світла раптом прорізав морок його невігластва, і його ще більше потягло до поезії.

Чоловік за столом уже знав Мартіна, був дуже привітний з ним і дружелюбно хитав головою, коли Мартін приходив до бібліотеки. Тому Мартін наважився одного разу на сміливий вчинок. Він узяв кілька книг і, коли бібліотекар штемпелював його картки, пробурмотів:

- Послухайте, можна вас запитати дещо про що? - Бібліотекар усміхнувся і підбадьорливо кивнув головою.

– Якщо ви познайомилися з молодою леді і вона просила вас зайти… отож… коли можна це зробити?

Мартін відчув, що сорочка прилипла до його спини, що спітніла від хвилювання.

— Та коли завгодно, на мою думку, — відповів бібліотекар.

- Ні, ви не розумієте, - заперечив Мартін. - Вона... бачите, в чому штука її може не бути вдома. Вона ходить до університету.

- Ну, інший раз зайдете.

— Власне справа навіть не в цьому, — зізнався Мартін, зважившись нарешті віддатися на милість співрозмовника, — я, бачите, простий матрос, я не дуже звик до такого суспільства. Ця дівчина зовсім не те, що я, а я зовсім не те, що вона... Ви не подумайте, що я дурня ламаю, - раптом перебив сам себе.

– Ні, ні, що ви, – запротестував бібліотекар. - Правда, ваш запит не в компетенції довідкового відділу, але я із задоволенням намагатимусь допомогти вам.

Мартін глянув на нього із захопленням.

— Ех, якби я умів так шпарити, то це була б справа, — сказав він.

– Винен…

– Я хочу сказати, що все було б добре, якби я вмів так складно та ввічливо говорити, як ви.

– А! – співчутливо обізвався бібліотекар.

– Коли краще прийти? Вдень? Тільки так, щоб не потрапити до обіду? Чи ввечері? А може, в неділю?

- Знаєте, що я вам пораджу, - сказав, посміхаючись, бібліотекар, - ви їй зателефонуйте і запитаєте.

- Але ж правда! – вигукнув Мартін, зібрав книжки та й пішов до виходу.

На порозі він обернувся і спитав:

– Коли ви розмовляєте з молодою леді – ну, скажімо, міс Ліззі Сміт, – як треба казати: міс Ліззі чи міс Сміт?

- Говоріть "міс Сміт", - сказав бібліотекар авторитетним тоном, - кажіть "міс Сміт", поки не познайомитеся з нею ближче.

Отже, проблему було вирішено.

– Приходьте будь-коли. Я завжди вдома по обіді,— відповіла Рут на його боязке запитання, коли він може повернути їй узяті в неї книги.

Вона сама зустріла його біля дверей, і її жіноче око одразу відзначило і відпрасовану складку штанів, і якусь загальну невловиму зміну на краще. Але найдивовижніше було вираз його обличчя. Здавалося, в ньому переливалася через край здорова сила і хвилею захльостувала її, Рут. Знову вона відчула бажання притиснутись до нього, відчути теплоту його тіла і знову вразилася тому, як діяла її присутність. А він, своєю чергою, знову відчув блаженний трепет, коли вона подала йому руку. Різниця між ними була в тому, що вона зовні нічим не виявляла свого хвилювання, коли він почервонів до коріння волосся.

Він пішов за нею, так само незграбно перевалюючись на ходу. Але коли вони вмостилися у вітальні, Мартін, наче чекаючи, відчув себе досить невимушено. Вона всіляко намагалася створити в нього це відчуття невимушеності і робила це так делікатно і дбайливо, що стала йому ще в сто разів милішою. Спочатку вони поговорили про книги, про Суінберна, яким він захоплювався, і про Броунінг, який був для нього незрозумілий. Рут спрямовувала розмову, а сама все думала про те, як допомогти йому. Вона часто думала про це після їхньої першої зустрічі. Їй неодмінно хотілося допомогти йому. Вона відчувала ніжність і жалість до нього, але в цьому жалості не було нічого образливого: це було ніколи не випробуване нею раніше, майже материнське почуття. Та й чи могла це бути проста, звичайна жалість, якщо в людині, яка її викликала, вона настільки відчувала чоловіка, що одна його близькість породжувала в ній несвідомий дівичний страх, і змушувала серце битися від дивних думок і почуттів. Знову виникло в неї бажання обійняти його за шию або покласти руки йому на плечі. І, як і раніше, це бажання бентежило її, але вона вже до нього звикла. Їй не спадало на думку, що кохання, що зароджується, може приймати такі форми. Але їй не спадало на думку також і те, що почуття, яке охопило її, можна назвати любов'ю. Їй здавалося, що Мартін просто зацікавив її як незвичайну людину, з величезними потенційними можливостями, і що нею керують суто філантропічні спонукання.

Вона не розуміла, що бажає його, але з ним було інакше. Мартін знав, що любить Рут; і знав, що бажає її так, як ніколи ще не хотів у своєму житті. Він і раніше любив поезію, як любив усе прекрасне, але після зустрічі з нею перед ним відкрилася брама у величезний світ любовної лірики. Вона дала йому набагато більше, ніж Бельфінч та Гейлі. Тиждень тому він не став би замислюватися над таким, наприклад, рядком: «Сумний юнак, він одержимий любов'ю і в поцілунку померти готовий», але тепер ці слова не виходили в нього з голови. Він захоплювався ними, як найбільшим одкровенням; він дивився на Рут і думав, що з радістю помер у поцілунку. Він відчував себе тим самим сумним юнаком, який «одержимий любов'ю», і пишався цим більше, ніж міг би пишатися зведенням у лицарську гідність. Він збагнув, нарешті, сенс життя і мету свого існування на землі.

Коли він дивився на неї і слухав її, його думки ставали сміливішими. Він згадував насолоду, випробувану при потиску її руки, і жадав відчути його знову. Часом він з жадібним томленням дивився на її губи. Але нічого грубого й земного в цьому не було. Йому доставляла невимовна насолода ловити кожен рух її губ у той час, як вона говорила, це не були звичайні губи, які бувають у всіх жінок та чоловіків. Вони були не з плоті та крові. Це були вуста безтілесного духу, і бажання їх поцілувати не було схоже на бажання, збуджене іншими жінками. Він, звичайно, охоче притиснув би до цих небесних уст свої губи, але це було б байдуже, якби він приклався до образу самого пана бога. Він не міг розібратися в тій своєрідній переоцінці цінностей, яка в ньому відбувалася, і не розумів, що врешті-решт, коли він дивиться на неї, очі його горять тим самим вогнем, яким горять очі будь-якого чоловіка, який прагне любові. Він не підозрював, який палкий і мужній його погляд, як глибоко він хвилює її всю. Її невинна непорочність ушляхетнювала для нього його власні почуття, і підносила їх на висоту холодної цнотливості зірок. Він був би вражений, дізнавшись, що його очі випромінюють таємниче тепло, яке проникає в надра її істоти, і там запалюють вогонь у відповідь. Збентежена, стривожена його поглядом, вона кілька разів втрачала нитку розмови і насилу знову збирала уривки думок. Зазвичай вона не вагалася в розмові і тепер пояснювала свій стан винятковістю свого співрозмовника. Вона була дуже сприйнятлива до всяких вражень, і, зрештою, не було нічого дивного, що цей прибулець з іншого світу бентежив її.

Вона думала, як допомогти йому, і хотіла почати розмову в цьому напрямі, але Мартін прийшов їй на допомогу.

- Не знаю, чи можу я попросити у вас поради, - почав він і ледь не задихнувся від радості, коли вона висловила готовність зробити для нього все, що буде в її силах.

- Пам'ятайте, я того разу казав, що не вмію говорити про книги, про всякі такі речі, нічого в мене з цього не виходить. Ну ось, я з того часу багато передумав. Став ходити до бібліотеки, набрав там усіляких книг, але тільки всі вони не для мого розуму. Може, краще розпочати спочатку? Адже я по-справжньому і не вчився ніколи. Мені довелося працювати з самого дитинства, а ось тепер я пішов до бібліотеки, подивився на книги, почитав – і бачу, що я раніше читав зовсім не те, що потрібно. Розумієте, десь на фермі чи в пароплавному кубрику таких книг не знайдеш, як, скажімо, у вашому домі. Там читання інше, і ось до такого читання я якраз і звик. А тим часом, скажу не вихваляючись, я не такий, як ті, з ким я водив компанію. Не те, щоб я був кращим за інших матросів і ковбоїв, я й ковбоєм теж був, але я, бачите, завжди любив книги і завжди читав усе, що траплялося під руку, і мені здається, у мене голова працює на інший манер, ніж у моїх товаришів. Але справа ще не в цьому. Справа ось у чому. Я ніколи не бував у таких будинках, як ваш. Коли я до вас прийшов того тижня і побачив вас, і вашу матір, і ваших братів, і як тут у вас усе, мені дуже сподобалося. Я раніше тільки в книжках читав про таке, але тут виявилося, що книги не брешуть. І мені сподобалось. Мені захотілося всього цього та й тепер хочеться. Я хотів би дихати таким повітрям, як у вас у домі, щоб довкола були книги, картини і всякі гарні речі, і щоб люди говорили спокійно і тихо, і були чисто одягнені, і думки щоб у них були чисті. Те повітря, яким я все життя дихав, пахне кухнею, вином, лайкою та розмовами про квартирну плату. Коли ви встали, щоб поцілувати свою матір, мені це здалося так гарно, – нічого красивішого на світі я не бачив. А я побачив чимало і можу сказати – завжди бачив більше за інших. Я дуже люблю дивитися, і мені завжди хочеться побачити ще щось і ще.

Але це не те. Найголовніше ось: мені хотілося б дійти до такого життя, яким живете ви тут, у цьому будинку. Адже життя – це не тільки пияцтво, бійка, важка робота. Тепер питання: як досягти цього? З чого мені почати? Роботи я не боюсь; якщо вже говорити про це, то я в роботі будь-кого пережену. Мені б тільки почати, а там працюватиму день і ніч. Може, вам смішно, що я з вами про це говорю? Я, може, даремно до вас звернувся, але мені більше нема до кого, правду сказати, — хіба до Артура? Може, мені й треба було піти? Якщо я…

Він раптом замовк. Весь його план захитався від думки, що треба було справді спитати Артура і що він розіграв дурня. Рут відповіла не відразу. Вона була поглинута тим, що намагалася пов'язати воєдино його нескладну промову та примітивні думки про те, що вона читала в його очах. Вона ніколи не бачила очей, у яких відбивалася б така незламна сила. Ця людина все може, - ось про що говорив їй її погляд, і це погано в'язалося з його словесною безпорадністю. До того ж її власний розум був такий витончений і складний, що вона не вміла по-справжньому оцінити простоту та безпосередність. І все ж навіть у цій недорікуватій думці вгадувалася сила. Мартін уявлявся їй велетнем, який намагається зірвати з себе кайдани. Її обличчя дихало пестощами, коли вона заговорила.

- Ви самі знаєте, чого вам не вистачає, - сказала вона, - вам не вистачає освіти. Вам би слід розпочати спочатку – закінчити школу, а потім пройти курс в університеті.

– Для цього потрібні гроші, – перебив він її.

– О, – вигукнула вона, – я не подумала про це! Але хіба ніхто з ваших рідних не міг би вас підтримати?

Він заперечливо похитав головою.

– Батько та мати мої померли. У мене дві сестри: одна заміжня, інша, мабуть, скоро вийде заміж. Братів ціла купа, я молодший, але вони нікому ніколи не допомагали. І всі давно вже розбрелися світом шукати щастя, кожен сам по собі. Старший помер Індії. Двоє зараз у Південній Африці, один плаває на китобійному судні, а другий роз'їжджає з бродячим цирком – він акробат на трапеції. Ось і я такий самий. З одинадцяти років я сам себе утримую, відколи померла мати. Тож доведеться мені і тут самому доходити до всього. Я хочу знати, з чого почати.

– Вам, по-перше, треба було б зайнятися мовою. Ви іноді висловлюєтеся (вона хотіла сказати "жахливо", але втрималася) не зовсім правильно.

Лоб його вкрився пітом.

- Я знаю, що іноді відпускаю такі слівця, яких вам не зрозуміти. Але ці я хоч знаю, як вимовляти. Я пам'ятаю деякі слова з книг, але я не знаю, як вони вимовляються, тому й не говорю їх.

- Справа тут не тільки в словах, а в загальному мовному ладі. Чи можна говорити з вами відверто? Ви не образитеся на мене?

- Ні ні! - Вигукнув він, благословляючи в душі її доброту. - Смажте! Краще мені дізнатися про все це від вас, ніж від когось іншого!

- Так ось. Все, що потрібно, ви знайдете у граматиці. Я багато чого наголосила у вашій розмові, від чого вам треба відвикати. А граматику я вам зараз принесу.

Коли Рут підвелася, Мартінові згадалося одне правило з книги про етикет, і він незграбно підвівся зі свого місця, але тут же злякався - не подумала б вона, що він збирається йти.

Рут принесла граматику і присунула свій стілець до його стільця, причому Мартін подумав, що, мабуть, треба було допомогти його присунути. Вона розкрила книгу, і їхні голови зблизилися. Йому важко було стежити за її поясненнями - так хвилювала його близькість. Але коли вона почала пояснювати таємниці відмін, він забув все на світі. Він ніколи не чув про відмінювання, і це перше проникнення в таємничі закони мови заворожило його. Він нижче пригнувся до книги, і раптом її волосся торкнулося його щоки.

Мартін Іден лише один раз у житті непритомнів, але тут він подумав, що зараз це станеться знову. Дихання захопило у нього в грудях, а серце забилося так сильно, що, здавалося, ось-ось вискочить. Ніколи вона не здавалася йому такою доступною. На одну мить через безодню, що їх поділяла, був перекинутий міст. Але його почуття не стали від цього менш піднесеними. Вона не опустилася до нього. Це він підвівся за хмари і наблизився до неї. Його любов, як і раніше, була сповнена релігійного благоговіння. Йому здалося, що він вдерся в свята святих якогось храму, і він обережно відвів голову, щоб уникнути цього дотику, що діяв на нього, як електричний заряд. Але Рут нічого не помітила.

«І ось з'явилася людина - Спенсер, який навів все це в систему, об'єднав, зробив висновки і представив здивованому погляду Мартіна конкретний і впорядкований світ у всіх деталях і з наочністю, як ті маленькі моделі кораблів у скляних банках, які матроси роблять на дозвіллі . Не було тут ані несподіванок, ані випадковостей. У всьому був закон. Підкоряючись цьому закону, птах літав; підкоряючись тому закону безформна плазма стала рухатися, звиватися, в неї виросли крила і лапки - і народився птах» (З. 353)

«Все своє життя Мартін шукав кохання. Його природа жадала кохання. Це була органічна потреба його істоти. Але жив він без любові, і душа його все більше і більше озлоблювалася на самоті» (С.269).

«Досі жодне слово, жодна вказівка, жоден натяк на божественне не зачіпали його свідомості. Мартін ніколи не вірив у божественне. Він завжди був людиною без релігії і весело сміявся з священиків, які говорять про безсмертя душі. Жодного життя «там», казав він собі, немає і бути не може; все життя - тут, а далі - вічний морок. Але те, що він побачив у її очах, була саме душа – безсмертна душа, яка не може померти. Жоден чоловік, жодна жінка не вселяли йому раніше думок про безсмертя. А вона вселяла!.. Її обличчя й тепер сяяло перед ним, бліде й серйозне, ласкаве й виразне, усміхнене так ніжно й співчутливо, як можуть усміхатися тільки ангели, і осяяне світлом такої чистоти, про яку він і не підозрював ніколи. Чистота її приголомшила його і вразила. Він знав, що існує добро і зло, але думка про чистоту, як про один із атрибутів живого життя, ніколи не спадала йому на думку. А тепер - у ній - він бачив цю чистоту, вищий ступінь доброти та непорочності, у поєднанні яких і є вічне життя» (С.280).

«Але Мартін Ідеєн - великий письменникніколи не існувало. Мартін Ідеєн - великий письменник був вигадкою натовпу, і натовп втілив його в тілесній оболонці Марта Ідена, гуляки та моряка. Але він знав, що це все обман. Він зовсім не був тим легендарним героєм, перед яким схилявся натовп, витончений у служінні його шлунку »(С. 606).

Про творчість Джека Лондона З Передмови п.Федунова до зборів творів у 7 томах (м., 1954)

«Вірий у благородні якості простої людинипройняті «північні оповідання» Джека Лондона. Герої цих оповідань – люди сильної волі, невичерпної енергії та відваги. У країні Білої Безмовності вони шукають золото, але не пристрасть до наживи тягне їх до золотоносних берегів Клондайка… ними керує жага до пригод, любов до свободи і ненависть до розбещеної буржуазної культури» (С. 17)

«Лондон правдиво зобразив аварію всіх ілюзій Мартіна, який намагався на самоті відстояти своє особисте щастя у ворожому йому власному світі. Останньою ланкою, що пов'язує Мартіна з буржуазним суспільством, була його любов до Рут... Але тим страшніше було його розчарування, коли він зрозумів, що Рут зовсім не те ідеальної істота, яка створила його уяву »(С.33).

"Господи! Я хоч зараз помру за тебе! Хоч зараз" (c)

"Кінчив співати - не чіплю струн.
Завмирають пісні швидко,
Так під вітром гаснуть іскри.
Закінчив співати – не зачеплю струн.
Співав колись вранці чистим -
Вторив дрізд веселим свистом.
Став я ним, шпак втомлений.
Пісень у горлі не залишилося,
Час співу минув.
Закінчив співати - не чіплю струн". (c)

"Мартін Іден" Джека Лондона воістину заворожливий твір. Розбурхує своєю оригінальністю і своєю безвихіддю. Мартін - приваблива молода людина, яку природа нагородила талантом писати і протягом усього твору він женеться за визнанням, якого прагне через свою кохану буржуазі, Рут. Дивна річ, коли Рут залишає його, голодного, бідного і непотрібного нікому - до нього приходить слава. Він отримує величезні гонорари, на нього сиплеться безліч пропозицій від редакцій і кожен, хто колись відвертав від нього ніс, запрошує його пообідати. А в Мартіні щось ламається в той момент, коли Рут його зраджує, коли він розуміє, що вона більше в нього не вірить, не вірить у їхнє кохання і він помічає, що кохання "так примітивне і вульгарне, що має харчуватися зовнішнім успіхом та визнанням натовпу". Він досягає успіху і, здавалося б, повернися вона до нього тепер, вони могли б бути разом, але Мартін вище всього цього, він не може зрозуміти її зради, хоч і прощає, але зрозуміти не може. Тут я наводжу, як на мене, найголовніший монолог у творі, який чітко дає зрозуміти його почуття і пояснює його поведінку:

"Чому ти не зважилася на це раніше? - різко запитав він. Коли у мене не було роботи? Коли я голодував? Коли я був той, що тепер, - як людина, як художник, той самий Мартін Іден? Ось питання, над яким я б'юся вже багато днів, - це не тільки тебе стосується, але всіх і кожного... Ти бачиш, я не змінився, хоча мене раптом стали дуже високо цінувати і доводиться весь час нагадувати собі, що я - колишній. на кістках, ті ж самі пальці на руках і ногах... Я той самий... Я не став ні сильнішим, ні доброчеснішим... І голова в мене та сама... Я не додумався ні до жодного нового узагальнення ні в літературі, ні у філософії. Як особистість, я стою рівно стільки ж, скільки коштував, коли нікому не був потрібен, а тепер заради чого я їм раптом знадобився, ось що незбагнення, сам по собі я їм напевно не потрібен, адже я все такий же, як колись, коли не був їм потрібен, отже, я потрібен їм через щось ще, через щось, що поза мною, через те, що не я!.. Сказати тобі, в чому сіль? чив визнання. Але визнання – зовсім не я. Воно мешкає у чужих умах. І ще я всім потрібний через гроші, які заробив та заробляю. Але й гроші – не я. Вони є і в банках, і в кишенях першого зустрічного. Так що ж, через це я тобі тепер знадобився – через визнання та гроші?"

І на її пропозицію бути знову разом він каже: "тільки тепер і зрозумів, як я хворий. Щось пішло з мене. Я ніколи не боявся життя, але в мене і в думках не було, що я можу нею переситітися. А тепер я ситий по горло і нічого більше не хочу. Якби я міг чогось хотіти, я зараз побажав би тебе".
Отримавши удар від однієї людини, цілком може втішити іншу, адже світ не може бути настільки жорстоким. У нього є така людина, Ліззі, проста дівчина, дуже приваблива, закохана в нього, але і її він відкидає, він каже, що міг би зробити її щасливою, але замість себе пропонує лише гроші. Мартін, заробивши стільки грошей, взагалі не має уявлення, як ними розпоряджатися, в бакалійну лавку він більше не заходить, воліючи харчуватися в ресторанах, та й взагалі, він бажаний гість на кожному заході і цілком може не витрачати ні цента. За що я оцінила Мартіна, то це за те, що він допомагає піднятися тим людям, які в нього вірили до кінця, які були з ним, коли він був голодний і ніким не визнаний. Він купує пральню своєму другові-бродязі, купує будинок португалці, в якій жив, і жоден справжній друг не залишився без щедрості Мартіна. Але від цього, на жаль, він не почувається ні краще, ні потрібніше.
Біда Мартіна в тому, що переживши одне потрясіння, він уже ніколи не зміг підвестися і з того часу не написав більше жодного твору, продовжуючи публікувати давно написані, на цьому й нажився. Він залишився тим самим Мартіном, але з величезним станом, який йому не виявилося потрібним, тому що в той момент, коли він дізнався, що його опублікують, поруч не було Рут. Якби вона була поруч, якби вона не залишила його, не сказала б йому, що він ганьбить її та її родину, він би не пішов на дно так легко.
Мартін Іден змусив мене замислитись, а скільки у світі таких людей, яких покинули, залишили насолоджуватися їх мільйонами поодинці? Так, вони визнані, але чи кожен уміє в наш час прощати? І чому, власне, ми так поклоняємося грошам та всім, що з ними пов'язано? Гроші - лише засіб, воно не покликане купувати ні кохання ні друзів. І, якщо воно й придбає вам кохання чи друга, воно лише примарно нагадає їх...

«Не до добра людям виконання їхніх бажань», – попереджав багатомудрий Геракліт. І чим бажання сильніше, тим несподіванішим і суворішим буває розплата. Я думав про це, читаючи автобіографічний роман Джека Лондона "Мартін Іден". Я читав "Мартина Ідена" вдруге в житті - і згадував подробиці свого першого прочитання. Я був тоді ще підлітком, і хтось із однокласників подарував мені роман Лондона на англійською, очевидно, вважаючи, що я вже дозрів для читання мовою оригіналу. Я практично вільно розмовляв англійською; не вистачало лише словникового запасу. І ось я взявся зі словником за читання «Ідена». Я відчував у собі неймовірну спорідненість із героєм Джека Лондона. Різниця була лише в тому, що він вийшов із низів суспільства, а я – з глибокої провінції. Але і йому, і мені, щоб стати відомим письменником, Треба було подолати прірву.

Як багато честолюбства поставив Мартін Іден на Кохання! У любові до Рут була укладена все його життя! Подібно до того, як все життя Кощія Безсмертного лежало в голці, все життя Ідена було укладено в прагненні до прекрасної Руті. Наче азартний гравецьвін поставив на цю карту. Решта була лише засобом досягнення мрії. Потрібно було, будь-що-будь, подолати інтелектуальну і духовну прірву між ним і Рут'ю.

Не будь Мартін Іден ніцшеанцем, який вірить у всепереможну силу талановитих одинаків, він, можливо, і не взявся б за таке «надлюдське» завдання. Треба розуміти, що завдання, поставлене перед собою Мартіном, було виконано лише завдяки його феноменальним фізичним та розумовим здібностям. Будь-яка інша людина, якби й не зазнала його ситуації фіаско, прийшла б до мети на багато років пізніше. З іншого боку, знати, можливо, саме ця гарячкова, безпрецедентна робота його, зрештою, і згубила. Йому треба було просто дотягнутися до Рут, стати на один з нею рівень, але він, захоплений величчю завдання, перевершив не тільки самого себе, а й планку, яку треба було подолати. Це і призвело його, згодом, до внутрішньої кризи та катастрофи.

Світ є наша воля і наше уявлення, що тонуть у дзеркалах волі та уявлення решти світу. Можна сказати, Мартіна занапастили «ножиці» між його уявленням про себе та уявленням про нього навколишнього світу. Він, що так довго боровся за визнання, стільки сил поклав на досягнення цього визнання, не зміг винести... форму, в яку це запізніле визнання було зодягнене. Але, за великим рахунком, що образливого в тому, що світ влаштований так, а чи не інакше? Ти ніхто, поки ти невідомий, і ти все, коли ти знаменитий. Хоча невідома людина і знаменита – одна й та сама особа. Тож чи варто нарікати людям на те, що вони бачать у тобі нікчемність, поки ти ще не заявив про себе на повний голос? Усі великі люди спочатку відчувають свою силу. Але оточуючі їм часто не вірять. Особливо якщо вони, що оточують, «не бачать» людину на цій ниві. І не дивно: тільки рідкісні щасливці знаходять себе, скажімо, на ниві письменства, хоча писати пробують майже всі люди. Неофіти-нувориші, які сміють судити інших, мають бути готові до того, що теж можуть виявитися судимими. Несправедливо судимі.

Я впевнений, що Мартін Іден зумів би винести всі ці нападки стоїчно. Його підкосила надмірна віра у кохання. Саме почуття до Руфи мало, можна сказати, релігійний характер. І життя скинуло богиню з п'єдесталу. Це відразу зневажило все життя Мартіна. Слід зазначити, що такі випадки у житті нерідкі, вони, можна сказати, банальні. Але люди так само продовжують мріяти, витати в хмарах, щоб одного разу з жахом переконатися в невідповідності намальованого в уяві ідеалу суворої дійсності. Рут, по суті, ні в чому не винна: ​​не може ж людина бути винною в тому, що хтось побачив її не такою, якою вона є! Але люди, як правило, не відчувають цієї згубної перспективи самообману, «приреченості» романтичних уявлень про коханих. Навпаки, вони, як висловився Макс Волошин, хочуть, щоб їх обдурили – і щоб вони повірили в цей обман. «Темряви низьких істин нам дорожче за нас підносить обман», – «вторить» Волошину Пушкін.

Але тому, кого «обдурили» ненароком, хто сам мимоволі обдурився, від цього не легше. У душі в людини, що втратила віру, починає сяяти порожнеча, яку нічим заповнити. Тому що віра заповнювала душу до денця.

Поки я не прочитав біографію Джека Лондона «Моряк у сідлі», мені було зовсім незрозуміло, чому Мартін Іден кінчає життя самогубством. Спустошеність, втрата віри - все це, звичайно, кризові моменти в житті, які часто призводять людину до зловживання алкоголем. Але щоб накласти на себе руки – все одно якось у це мені не вірилося. Напевно, автор залишив у своїй біографії якусь лакуну, приховав від читачів дійсні мотиви свого вчинку. Сумніви в мене викликало те, що сам Лондон через десять років після написання автобіографічного роману теж наклав на себе руки. Значить, він знав заздалегідь щось таке, про що не вважав за потрібне згадати в «Мартині Ідені»! Скажімо, у Гете Вертер теж стріляється, але ж сам автор не наслідував його приклад!

Розгадку я знайшов у Ірвінга Стоуна. Виявляється, кілька разів на рік Джека Лондона мучили неконтрольовані напади зневіри, під час яких він намагався накласти на себе руки! Джек не збрехав. Просто йому було незручно писати про це. Він, напевно, сподівався впоратися зі своїми нападами. Адже це був чоловік-Геркулес! Є такі люди, які завжди на перших ролях, за що б вони не бралися. Люди-гладіатори. Люди, які однаково успішно працюють і руками, і головою. Люди, які змітають на своєму шляху всіх і вся. Трудоголіки з ясно поставленими цілями. Такі люди зустрічаються у романах. Такою була моя мати. Якщо такі люди люблять, їх просто неможливо зупинити: сила їхнього кохання багаторазово перевершує те, що звичайні люди мають на увазі під словом «любов». І «вбити» таку людину здатне хіба що раптове обезмислення життя.

ХХ століття ознаменувалося просто неймовірною кількістю самогубств серед знаменитих письменників. Навскидку: Джек Лондон, Сергій Єсенін, Володимир Маяковський, Марина Цвєтаєва, Стефан Цвейг, Юкіо Місіма, Ернест Хемінгуей… Ніколи – ні до, ні після – світ не знав такої епідемії самознищення «інженерів людських душ». Раніше гинули Вертери та Свидригайлови – але їхні творці були далекі від того, щоб підняти на себе руку. Про самогубствах письменників говорили, що вони звели рахунки із життям «у моменти душевної слабкості». Я впевнений, що така вистава неправильна. Справа в тому, що всі ці люди були відважними життєлюбами, і в моменти депресій до смерті їх вела все та ж невичерпна, незнищенна, нелюдська життєва сила ... Особливо добре це показано в «Мартині Ідені», де герой, що кинувся в море, відчайдушно пручається спливти поверхня, змушуючи себе занурюватися все глибше і глибше.

Але я, мабуть, зайшов надто далеко у своїх дослідженнях. Роман Джека Лондона «Мартін Іден», як і раніше, викликає в читачах невигубну спрагу життя, самоствердження та самопожертви. І це – найцінніше. Енергетика думки і події, що спонукає нас творити власне життя.