Людина не може бути абсолютно щасливою - Так, вся наша культура вийшла з російської, і в хорошому, і в поганому. Чому в поганому? Тому що довжина промов наших політичних діячів така, як у російських політиків. У російських, а чи не в американських. А тема страждання на російській

Гліб Сітковський

У піднебессі з биркою на нозі

"Одне абсолютно щасливе село", Б, Вахтін, режисер Петро Фоменко. Театр «Майстерня П. Фоменка»

У далекому-далекому селі жили-були хлопець та дівчина. Вони любили одне одного, а потім, коли дівчина завагітніла, то й одружилися. А наступного дня після весілля хлопця забрали на війну та вбили.

Ця історія, проста, як спів пастушої сопілки, була написана ленінградським письменником Борисом Вахтіним у 60-х роках, і Петро Фоменко хотів інсценувати повість друга ще тоді, але цензурі щось не сподобалося, і спектакль не вийшов.

Зараз, через десятиліття, Фоменко взявся наповнити свій новий будинок на Кутузовській тими голосами, що давно замовкли, тими людьми, яких давно вже немає, взявся обжити і зігріти диханням свій новий театральний простір.

Простір тісний і мізерний, але режисерові Фоменко це байдуже: здається, що він здатний повелівати цілим світом, навіть замкнутий у горіхову шкаралупу. Під стелі колишнього радянського кінотеатру він з легкістю поміщає і небо – з якого дивляться на нас наші мертві, і землю – в яку ми маємо лягти, і річку – на берегах якої нам коротати наш вік.

На «берегах» розмістилися нечисленні глядачі (ліворуч – тридцять шість і праворуч – тридцять шість), а сама річка і взагалі все це неквапливе та швидкоплинне життя ллється посередині. Фоменко показує річку всього двома штрихами: ставить скрізь тазики з водою і перекидає через увесь простір сільські містки, де зазвичай стирають баби.

Просту історію Фоменко навмисно зводить до виконання завдань також простих, майже навчальних. Для того, щоб дати картини сільського життя, достатньо кількох етюдів по сцені і сценруху. Ось етюд «Баби положили картоплю» - смішна скоромовка разом з енергійними рухами тіла колгоспниць. Або етюд «Трактор»: б'ються в конвульсіях чиїсь руки і ноги, а в такт судомам з великої шухляди мчить «каррррр-бюррр-рра-торрррр», «акккккк-селл-ле-ррррррррррр», « ».

Це типовий погляд городянина на сільське життя, і в ньому є, як водиться, і одвічне наше романтичне потяг до землі, і здорова урбаністична іронія. «Погляд із боку» - взагалі, мабуть, головне, що визначає суть цієї вистави. Ми дивимося на все це життя безпристрасними очима городнього лякала («А він що їй каже? А вона йому що?», - перепитує Карен Бадалов з воронячим гніздом на голові), а то волоокими очима корови (Мадлен Джабраїлова). Підвішений на стільчику між небом і землею, за історією Абсолютно Щасливого Села з самого початку спостерігає літописець-вчитель (Олег Любимов), а фінал ми доглянемо вже очима загиблого солдата: Міхєєв (Сергій Тарамаєв) з біркою на нозі забереться у свій піднебесний звідти вести ніжні бесіди зі своєю бідною Поліна (Поліна Агурєєва). Кожен – актор, і кожен – глядач.

Любовні сцени Міхєєва та Поліни зробили б честь будь-якому театру. Сергій Тарамаєв грає не лише ніжність, а й силу. Поліна Агурєєва грає не тільки дівочу норовливість, а й бабу жалість. А шкодувати - це по-сільському все одно що любити. Епізод, в якому Михєєв розмотує на Поліні довге полотно, що струмує, як річка, міг би увійти в якісь театральні хрестоматії як приклад ключової мізансцени, що організує простір вистави.

Лють у цій виставі не лише річки, а й пісні. Ще на початку вистави сільський вчитель пояснить нам, що ця історія, по суті, - «досить довга пісня». І пісні за дві з половиною години, що триває спектакль, справді майже не змовкають. «Вірила, вірила, вірю» плавно перетікає в кокетливу пісеньку «У селі нашому ти не знайдеш іншої такої Чаніти», а «Не для мене цвітуть сади» – у «Лілі Марлен».

«У селі Бог живе не по кутах, як думають глузники, а всюди», - сказав колись поет. Петро Фоменко, який одухотворює у своїй виставі і кожну животину, і кожну річ, домагається того, що якоїсь миті глядач забуває раптом про численні кути колишнього кінотеатру «Київ» і пам'ятає лише про горезвісне «усюди».

Сьогодні, 22 червня 2000 року

Майя Одіна

Ніжний реалізм

"Одне абсолютно щасливе село" у майстерні Петра Фоменка

РЕЖИСЕРСЬКА майстерність Петра Фоменка має одну абсолютно стійку властивість. Над усіма своїми спектаклями Фоменко мудрить і кудесить. Читає текст, докопуючись до смислових відтінків кожного суфікса, перекладає прозу для сцени особливим лише йому веденим способом, підганяє кожну репліку, а то й склад чи звук під обрану музичну тему, ретельно ставить світло, перебираючи всі відтінки білого і вимірює кожну сходинку під ногами. артистів. Але п'єси, що вибиралися ним, давно затіяли з майстром гру, сильнішу за "фараона" графині Ганни Федотівни з його "трійками, сімками і тузами". Вони як перевертні-шахраї - виявляються його чи не його. Якщо не його, чужими, то спектакль виходить майстерно зібраною конструкцією, де видно кожен вигин неординарної режисерської думки і навіть слід від натхнення, яке могло б бути, але з причин невідомим відсутній. Фірмове фоменківське "легке дихання" обертається тяжкими та болючими зітханнями.

Але як тільки Фоменко потрапляє до своєї текстової стихії, все в його руках починає грати та звучати. Як щасливому гравцю, всі карти йдуть йому до рук. Він перестає нагромаджувати капітальні прикраси і обходиться предметами звичайнісінькими: горщиками, кошиками, фіранками. А тіснота ігрового простору обертається небаченим і фантастичним масштабом - за кожним предметом на сцені, сукнею, словом, жестом акторів виглядає не тільки життя, побут містечка чи села, а й постає перед очима певний пейзаж, пора року і навіть погода того дня, на який припали всі ці події, що привернули увагу режисера.

"Одне абсолютно щасливе село" за повістю Бориса Вахтіна - спектакль із серії щасливих влучень. Фоменко ще раз вгадав свою карту, і виграш не забарився.

Позначивши жанр того, що відбувається на сцені як "етюди майстерні за однойменною повістю", Фоменко скупий реалізм радянського села оспівав мовою поета-язичника. Колодязь-журавель, городнє лякало, кози, корови, витончено і дотепно зіграні акторами майстерні, здобули не лише свій голос, а й душу, і характер, і кожен – свою історію. Колодязь зберігає так і ніким не розкриту таємницю головного героя Міхєєва (Сергій Тарамаєв), лякало піклується про те, як дати притулок ніжним закоханим, а коза готова мало не розплакатися, коли полонений німець, що з'явився в селі, прив'язує її до кілочка. Ігровий простір, заставлений ящиками, тазами, лавочками, приготованими для розпилювання колодами, розширюється до безмежних просторів нашої батьківщини і дістає до закордону.

Фоменко запускає уяву на всю котушку. Довгий відріз тканини небесно-блакитного кольору виявляється річкою, студеною та широкою. Тази призначені не тільки для того, щоб сільські жінки, зігнувшись, стирали в них білизну. Вони грають роль калюж, у які, ніжно струшуючи краплі, спекотним днем ​​ступає красуня Поліна або, не розбираючи дороги в нічній темряві, плюхаються втомлені ноги в кирзових чоботях. Ящики перетворюються на трактори, колодязі та окопи. Сільські жінки виявляються то красунями Венеціанова, то робітницями Малевича, то вдовами пензля радянського художника Сергія Герасимова. А головні герої – сільські закохані Поліна та Міхєєв у виконанні Поліни Агурєєвої та Сергія Тарамаєва – нагадують міфологічних персонажів Ботічеллі.

Фоменко розчинив текст повісті Вахтіна у піснях та співах. Від кокетливої ​​"У селі нашій ти не знайдеш іншої такої Чарити" і сумної "Не для мене цвітуть сади" до втішної німецької, на губній гармошці "Лілі Марлен". Розклав кожен крок акторів на приступочки, спили, змусив їх переступати струмки і калюжі, грати не тільки таке кохання, що "плачу через нього, проклятого, як подумаю, що вб'ють", а й сни, дрімоту, що насувається, смертельну втому і спокійне , умиротворене щастя. І це їм виходить віртуозно.

Фоменко вміє заворожувати та звертати до своєї релігії. Цього разу вона світла та поетична. В "Одному абсолютно щасливому селі" навіть безневинно загиблі посміхаються з небес.

Комерсант , 23 червня 2000 року

Олена Ковальська

Фоменко збудував село

У фіналі театрального сезону нова прем'єра "Майстерні Петра Фоменка" прозвучала тихою, але несподіваною нотою. У новій виставі Фоменко виступив і у новій якості. Не лише режисера вистави. Не лише педагога, який вивів на сцену своїх студентів трьох поколінь. "Одним абсолютно щасливим селом" Фоменко дає майстер-клас простої життєвої мудрості самій публіці.

Вже не один рік Петро Фоменко читає зі своїми акторами "Війну та мир". Не один рік він будує свій театральний дім. Гадали, що "Війною та миром" взимку відкриється нова будівля "Майстерні" - але ні. Першими там вийшли горькі "Варвари" у постановці Євгена Каменьковича, а Толстого все не було. Проте спектакль із сільської прози Бориса Вахтіна, яку Петро Фоменко випустив тихо, під сурдинку дачного сезону, здається пробою голосу саме перед "Війною та миром".

"Одне абсолютно щасливе село", як кажуть у виставі, - це не повість та не поема. Ця пісня. Простодушна пісня все про ті ж війні та мир, про щастя жити і гріховність зневіри, яку в "Майстерні" проспівали з неймовірною ясністю та переконанням. Фоменко веде свій урок простоти, інсценізуючи його як школу театрального ремесла. У ньому беруть участь актори трьох фоменківських випусків. Зі старших - нещодавно зарахований до трупи Сергій Тарамаєв (Міхєєв), який довго працював із Сергієм Женовачем. З-поміж середніх - Мадлен Джабраїлова, Олег Любимов, Тагір Рахімов, Карен Бадалов, Сергій Якубенко. З молодших – Поліна Агурєєва, Ольга Левітіна, Томас Моцкус, Андрій Щенніков та Ілля Любимов. Поруч із ними - Людмила Арініна, яка вже грала у "Варварах". Вистава склалася з акторських етюдів - на зразок тих, які в театральному інституті вчаться робити на першому курсі, граючи ховраха чи холодильник. На прокладених через сцену дерев'яних містках "фоменки" граючи складають новий світ. Не пожвавлюють колгоспний рай вахтинської повісті (у Фоменка є підстави не відчувати ностальгію за минулим), але обживають свою нову сцену як tabula rasa. Пробуючи на стійкість ногою містки та колоди, відчувають цей світ на міцність. Обживають, населяють його живністю та предметами, яких грають із захопленням стихійних пантеїстів. У цей пантеон, куди входять старий колодязь та городнє опудало, чорна коза та колгоспний дизель-генератор, допущені й люди – однорукий голова, три старі, рудий Міхєєв (Тарамаєв) із норовливою коханою Поліною (Агурєєва). Люди тут ведуть розмови з лякалом та слухають землю. Коли сюди увірветься війна, виникнуть і матеріалізуються ще незнайомі слова. Фанерний гримучий лист буде Страхом. Бірка на великому пальці голої ноги – Смертю. Відкриється Небо - гамак під самим дахом, куди вирушить в одному нижньому рудий Михєєв. Він буде либитися звідти і даватиме поради живим. У виставі багато води: у ній плескаються, її розливають по склянках, до неї вступають – ніби причащаються. Багато дерева та білого полотна. Багато світла та повітря. Чого в "Одному абсолютно щасливому селі" немає - так це пафосу та настанови. Немає шкільної указки, що тицяє в шосту частину суші на карті, мовляв, ось вона, батьківщина. Що не скасовує любові до цієї суші. Немає піднесеного до неба пальця. Що не скасовує думки про небо. Одне слово, це просто пісня. Не гімн, але тихий гімнічне спів.

Відомості , 23 червня 2000 року

Лариса Юсіпова

Сьомий континент

Новий спектакль у "Майстерні П.Фоменка"

До 22 червня 2000 р. Петро Фоменко випустив спектакль, поставити який мріяв ще в 70-ті, - "Одне абсолютно щасливе село" за повістями свого друга, мало відомого тоді, та й зараз письменника Бориса Вахтіна (1930-1981).

У 70-ті це йому не вдалося, у 80-ті теж, і навряд чи справа тільки в ідеології - в тому, що "Село" було опубліковано спочатку в "Ардісі", а тільки потім у нас і що один з її героїв, німець-військовополонений на ім'я Франц, зовсім не схожий на німців, які виникали у книгах, спектаклях та фільмах до 30-річчя чи 40-річчя перемоги у Великій Вітчизняній. Поставити "абсолютно щасливе село" - такою, якою з'явилася вона зараз, - могла тільки людина, яка вже давно живе на світі і давно розмірковує про те, що таке абсолютне щастя.

У фіналі спектаклю німець Франц тримає в руках грамофон з платівкою "Лілі Марлен", що крутиться, і прискіпливо, слово за словом перекладає на російську цей німецький шлягер. І, здається, мелодія, післявоєнному поколінню не німців відома лише за знаменитим фільмом Фасбіндера, озвучила всю виставу - розповідь про жінку, яка пережила, навіть не усвідомивши це до ладу, глобальну катастрофу

Але якщо фасбіндерівську героїню несе по самому гребеню хвиль, піднятих бурею, то сільська дівчина Поліна як жила, так і живе у своєму тихому кутку разом з козами, вівцями, курами, городним пугалом, колодязним журавлем і стародівичими тітками, які свято зберігають якусь фатальну таємницю.

Театр Фоменко вже давно перетворився на мініатюрну подобу Маріїнки - місце, де з нікому не відомих причин одна за одною з'являються чудові актриси, при тому що в усіх інших місцях їхній страшний, найжахливіший дефіцит. У "Селі" немає уславлених фоменківських зірок: ні Галини Тюніної, ні сестер Кутепових, а Мадлен Джабраїлова зайнята у двох крихітних ролях - корови та баби Фими. Вистава поставлена ​​на Поліну Агурєєву - зовсім молоду актрису, для якої це перша головна роль на московській сцені і яка тепер явно має перейти з "молодшої групи" до головного складу "фоменок".

Її Поліна закохується, вагітніє, грає весілля 21 червня 1941 р., а 22 червня її чоловік (Сергій Тарамаєв) вирушає на війну Його вбивають, вона народжує хлопчиків-близнюків, а потім у селі з'являється полонений німець - і Поліна знову народжує: двійнят дівчаток. На цьому історія, власне, і закінчується, і стає зрозумілим, що це була історія про абсолютне щастя.

Можливо, в 1965 р., коли з'явилася повість, міркування про щастя стосовно забутого богом кутку СРСР звучали цілком іронічно. Але інтонація Фоменка цілком серйозна: його "одне село" - це не сталінський колгосп, це цілий світ, де все з усім пов'язано, неживі предмети співчувають одухотвореним, а померлі підказують живим, як слід зробити, бо зверху видно все-таки краще.

На відміну від глобальної антиутопії, на яку замахнувся своїм "Чевенгуром" Лев Додін, "Село" Фоменко не тільки не (анти)утопічне, а й зовсім не глобальне. Актори, які грають зовсім поруч із глядачем, довге синє полотно, що зображує річку, окопи, схожі на пісочниці, а небеса обітовані - на гамак, підвішений високо на деревах поблизу дачного будиночка, - дуже затишний світ, який катастрофи зруйнувати не можуть, тому що вони , катастрофи, теж кимось задумані і чогось потрібні.

Життя перемогло смерть - де називний відмінок, де знахідний? – писав Данило Хармс. Фоменко поставив спектакль, де життя вдалося зайняти іменник. Заради такого результату навіть не прикро було тримати паузу у 30 років.

Час новин, 23 червня 2000 року

Олена Солнцева

Променисте коромисло

Петро Фоменко поставив виставу про справжнє щастя

Прем'єра припала на День національної жалоби - 22 червня у Росії відзначають початок Великої Вітчизняної війни. У радянській культурі цей день майже завжди описувався однаково: повне щастя, літо, радість, білий одяг, світлі надії - раптом раптовий морок, горе, гуркіт снарядів... все відбувається за тією ж схемою, що і в багатьох інших літературних творах, спектаклях, фільмах, пісень: герой йде на війну в день свого весілля, що увінчала ніжну і пристрасну історію кохання, і гине. Незвичайно інше. Щастя, яке заливало сцену в перших, радісно-безтурботних ліричних сценах, - не йде. Воно повертається разом із убитим Міхєєвим, який і після смерті залишається у своєму селі, де річка з закрутом і правим берегом, як і належить - низьким, де колодязь з журавлем, лякало, корови, улюблена Поліна та двоє близнюків ростуть, хоч і на капусті з картоплею, проте богатирями. Залишається і вчить свою овдовілу дружину, що треба «взяти в дім людини», а любити її, Міхєєва, буде все життя, і це їй допоможе. І знову все в білому одязі, і грамофон грає любовну німецьку пісню, бо списаний добрим капітаном з табору полонений Франц полюбив Поліну, і вона народила йому двох дівчаток-близнючок.

За майстернею Петра Фоменка закріпилася слава театру, якому особливо вдаються речі з легким диханням, радісні та наче дитячі. Критики навіть звинувачували його акторів в інфантильності, у невмінні грати глибокі та складні почуття. Новий спектакль ніби взявся довести, що, використовуючи тільки світлу частину палітри, можна створювати об'ємні, складні твори - і не втрачати тієї трепетної свіжості почуттів і прозорості фарб, що, бачить Бог, не брак, а рідкісна і цінна якість.

Просту історію робить не банальною поетичність та щирість. Дається це сучасній культурі насилу - тільки не в Майстерні Фоменка. Жанр вистави визначено як «етюди за однойменною повістю». Його тканина сплетена з навчальних вправ – гра з уявними предметами, зображення речей та тварин (Карен Бадалов чудово «показує» колодязний журавель, Мадлен Джабраїлова – корову, а Томас Моцкус та Андрій Щенніков – заглухлий двигун). Взагалі всі досить азартно гавкають, квохчуть, блеють і хрюкають. Сценічна гра на тему «баби положили картоплю» викликає у публіки захоплення та оплески. Абетка театральної гри допомагає перейти до досить простих, шістдесятницьких ідей повести без насильства над навченим досвідом сучасною культурною свідомістю.

Сергій Тарамаєв, який зіграв у спектаклі головну роль життєлюба Міхєєва, спочатку дуже схожий на Леоніда Утьосова з фільму «Веселі ре6ята». своєю варіацією, мотиви повторюються, схоплюються у вільній комбінації і розбігаються.На периферії виникають різні теми, відомі з напівзвуку - наприклад, після смерті Міхєєва заходить розмова про безглуздість життя в ім'я світлого завтра, але все соціальне, політичне, публіцистичне - другорядне.

Для того часу, коли писалася повість Вахтіна, думка про незалежність особистого щастя людини від соціальних умов була майже крамольною. Тоді вона сприймалася у контексті свободи. Сьогодні вона звучить інакше: щастя - це питання обдарованості. До нього потрібний талант. Для акторів зіграти такий стан – завдання неймовірно складне. Сергій Тарамаєв та Поліна Агурєєва (Поліна) справляються з нею чудово, хоч і по-різному. Для Тарамаєва зіграти цілісний і сильний характер героя, його майже тваринну, інстинктивну радість – багато в чому питання зрілої техніки. Для Агурєєвої – швидше, молодості та заразливості її акторської природи. Але як би там не було, їхнє кохання переливається на сцені живим перламутром, підігріваючи та розслаблюючи публіку, готову плакати, сміятися, слухняно слідувати за емоціями героїв, а після вистави забирати з собою незвичайний для сьогоднішнього дня стан розм'якшеності душі.

Інсценування повісті зробив сам Фоменко, переклавши мотиви сільської, колгоспної, військової прози в сільську пастораль, в якій милий дружок, люб'язний пастушок обдаровує любов'ю свою обраницю, плескається річка, мукають корови і немає ніякої фальші, а все живе трепетно ​​і простодушно, наче постмодернізму на світі немає і ніколи не було. Баби носять відра на коромислі, вода важка, спини випрямляються, зади вигинаються, ноги напружуються, і самі розумієте, що відбувається з молодими хлопцями...

На «Кінотаврі», що нещодавно пройшов, актор Віктор Сухоруков, який зіграв у фільмі «Брат-2», відбивався на прес-конференції від невисловлених, але докорів, що витали в повітрі, у торжестві насильства і кримінального жанру на екрані. Час у нас зараз такий, казав він, ось зміниться життя, і побачите – полетять журавлі... У Майстерні Петра Фоменка вони вже полетіли.

Незалежна газета, 29 червня 2000 року

Ольга Галахова

Злітайте, бабусі!

Прем'єра у "Майстерні Петра Фоменка"

Здавалося б, історію "Одного абсолютно щасливого села", поставленого в "Майстерні Фоменка" самим майстром Фоменко по прозі ленінградського письменника Бориса Вахтіна, найважче назвати щасливим: передвоєнне і повоєнне російське село, голодне, що вічно стирає біля річки; безмужицька, де всю важку роботу тягнуть баби; село, виснажене війною. З чого ж щаслива?

Ось Поліна тільки-но народила, а її чоловік добровольцем радісно йде на фронт і гине, причому гине миттєво, навіть не встигнувши зрозуміти, що вбитий. Залишилися двоє дітей-близнюків, заробляти на хліб важко, та ще й роботодавець пристає. Дітей Поліна піднімає на картоплі. Щодня грязюкою перетинає кілька кілометрів, щоб отримати роботу. Найважче фізичне виживання повоєнного села у Фоменка – фон: кілька штрихів майстра, і виникає весь побут непобутової вистави.

Ось баби по худих містках з піснями, примовками вийшли на річку з бляшаними тазами прати білизну: хвацько вичавлюють простирадла, тож бризки летять у глядача. Такого роду натуралізм досить часто властивий саме театральним спектаклям. У грубих напівзеківських тілогрійках з чоловічого плеча, в чоботях розмірів на п'ять більше, з чоловічої ноги - але як вони заповнюють радістю простір сцени! Ненадійні містки - свого роду подіум їхнього сільського життя; на цей подіум виходять в азарті та куражі прати не собі, а здається - усьому світу. І не важко їм зовсім, а щасливо. І хоч режисер і не відтворює натуру у мхатівській детальності, але здається, сонце світить так яскраво і вода в річці чиста, прозора, а світ навколо – величезний, прекрасний, досконалий.

Петро Фоменко оточений справедливою любов'ю та повагою і своїх учнів, і театральної спільноти. Сила його авторитету, ймовірно, у тому, що він безкомпромісний у пошуку відповідей на запитання про людину як таку і про сучасний театр. Тому шлях до спектаклю у Фоменка важкий: ходять легенди про те, як він мучить акторів, як мучиться сам, як акторові важко обдурити його на репетиції і як легко втратити його прихильність, якщо ти не здатний до щирості. Його учні, здається, вірять Майстрові беззаперечно і готові кидатися в будь-які пропоновані та непропоновані обставини, виправдовувати можливе та неможливе. Часом думаєш, якщо Фоменко велить їм літати – вони полетять.

За тим, що ми бачимо на сцені у виставі "Одне абсолютно щасливе село", відчутна вражаюча енергія утвердження життя та затвердження театру.

Здається невипадковим, що Фоменко звернувся до свого нереалізованого задуму тридцятирічної давності, закритого цензурою: військова проза як привід поговорити про щастя. Це село щасливе тому, що має енергію жити, поки є люди, здатні любити. Вітальна сила тим потужніша, чим важча, нестерпніші обставини життя, які змушують людину відкривати в собі такі духовні резерви, завдяки яким вона олюднює себе і, отже, світ. По суті, сюжет спектаклю настільки простий, що можливе подив витончених театралів. Але якраз від витонченості і тікає Фоменко, режисер не ускладнює просте, а нагадує, що просте сьогодні виявляється найскладнішим як у театрі, так і в нашому житті, в якому залишається все менше і менше цього життя, живого, справжнього почуття, що повідомляє радість буття. Все просто: любити, народжувати дітей, пережити втрату коханого, який загинув на фронті, щоб знову почати любити і народжувати дітей, і знову відкривати і любити світ.

Коли макросвіт - народи, держави - божеволіють, в мікросвіті - в селі - людина, природно, зберігає в собі і в інших людину. Втім, Фоменко далекий від сентиментального милування селом та його людьми. То не погляд режисера, вирощеного письменниками-деревниками семидесятих, у якому світ звужений до села, у Фоменка, навпаки, село ширше за світ.

Кожен сантиметр ігрового простору, зосередженого по центру залу для глядачів, Фоменко насичує театром: здиблена містками підлога стає і берегом річки, і фронтовими окопами, і заводським цехом; бічні стіни зали - притулок оповідача-вчителя, також на них майже висить городнє лякало, якого грає Карен Бадалов. Він же у спектаклі - дрімучий дід і криниця з журавлем; стеля тут - височі небесні, на які йдуть чисті душі вбитого Міхєєва (Сергій Тарамаєв) та рядового Куропаткіна (Андрій Щенніков).

Простір побуту та символу органічно співіснує, перетікає одне в інше. Реальне і метафізичне є сусідом просто, без лукавства, оскільки є природним відображенням духовного ладу "абсолютно щасливого села".

Вбитий Міхєєв не зникає з буття, він просто переходить в інший вимір, не відсічений від життя у світі. Ось чому його дружина Поліна (Поліна Агурєєва) і не здається вдовою, вона веде з ним розмову щодня і не тому, що це їй допомагає виживати: діалог із потойбіччю позбавлений психологічної користі, екзальтованого містицизму. Міхєєва, втім, мову і не повертається назвати "загробною душею". Він весело і просто з-під небес в одному спідньому спостерігає за життям своєї дружини, а Поліна не голосить, не схлипує, а смішно, по-дитячому вимовляє чоловікові, мовляв, він дуже винен, що його вбили.

Кохання зі смертю не зникає, а продовжує жити і утворювати особливе духовне поле, підвладне не лише законам матеріального світу. Простір душі виявляється глибшим, ширшим, насиченішим за видимий і відчутний уклад. Дует, який ведуть актори Поліна Агурєєва та Сергій Тарамаєв, виконаний у цій частині вистави потужно, сердечно та трепетно. (У дужках зауважимо: на наш погляд, Міхєєв після смерті вдається Сергію Тарамаєву більше, ніж Міхєєв за життя.)

Простота доходить до того, що здається, Поліна вийде знову заміж через даху. "Ну що мені робити?" - спитає вона свого чоловіка, ніби він сидить з нею поруч, і той також просто відповість: "Людину в будинок ввести". Людиною, яка увійде до будинку, виявиться полонений німець Франц за по-батькові Карлович (Ілля Любимов). Сільські його візьмуть до себе як рабську робочу силу, замотають дані про нього, щоб працював на село, що втратило у війні своїх мужиків. Живий трофей - німець - дістанеться Поліні, і вона введе його до хати зі страхом: мовляв, ніяких там грішних помислів щоб не було, тільки працюй. Але чим більше вселяє цю ідеологію молода вдова, тим очевидніше, як тягне її до цього ворога. Ось вона поливає з ковша полоненому німцю, намагаючись бути щосили погрубіше, але ми відчуваємо, як між ними виникає фізичне тяжіння, як не виходить у неї грати роль суворої, турботливої ​​по-материнськи господині, а виходить зовсім не по-материнськи. У них, Поліни та Франца, народиться двійня, німець захоче ще дітей і не захоче чомусь їхати з цієї анархії, в якій зовсім немає дорогого німецькому серцю порядку: тут навіть не прив'язують худобу до кілочків. Перший наочний урок іноземець покаже аборигенам відразу: козу він привчатиме до порядку. Франц Карлович стане передовиком у колгоспі, місцеві приймуть його у своє співтовариство, полюблять та помітять: "не кар'єрист і не п'є". Біографія цього персонажа стартує епізодом на початку вистави: у тірольській шапочці, з губною гармошкою, він безтурботно спускається, припустимо, з Альпійських гір, ще не знаючи, який капкан готує йому хід історії, що попереду страшна війна в снігах Росії. Все життя Франца, прожите до війни, промайне таким епізодом, а жити по-справжньому він почне на війні і в полоні. Ілля Любимов грає німця з добрим гумором, не перетворюючись на карикатуру: звикаєш до протяжної мови іноземця з акцентом, встигаєш полюбити його, як він встигає полюбити село та її мешканців, за якими чи такими, як вони, Франц ще недавно стріляв. Актор відкриває у своєму персонажі ліричний голос.

Він обіймає Поліну, здається, місячної літньої ночі, вийшовши на ганок будинку, і простір села перетворюється, втрачаючи свою географічну конкретність. Звучить знаменита пісня, з якою не промарширував, а прожив німецький солдат, як із нашою "Катюшею" російською, - "Лілі Марлен". Франц перекладає Поліні кожен рядок пісні, згадуючи, можливо, свою батьківщину, свою війну і свої надії на те, що виживе. Адже про що мріяв кожен солдатик на війні: повернутися і виявити - на тебе чекали і любили, любили і чекали. "Лілі Марлен" давала таку надію, і для Франца ця пісня - молитва фронтової людини, мрія, яка втілилася: він вижив, полюбив і щасливий у російському безладному абсолютно щасливому селі. Він не перекладає, а повторює Поліні слова молитви, які допомагали переносити російські морози, загибель товаришів, полон і вірити, вірити і ще раз вірити з життя.

Культура , 29 червня - 5 липня 2000 року

Геннадій Дьомін

Щасливе село Петра Фоменка

Сюрприз під завісу сезону

Стає ясно, як очевидний громадянський подвиг здійснює молодь, відновлюючи зв'язок часів.

Убогий театральний сезон у столиці раптом завершився низкою несподіваних сюрпризів.

Чи не найцінніша подія нинішнього сзеону – прем'єра у маленькій залі "Майстерні П. Фоменка". Молодші театри тут же згадають про променистий початок цієї трупи - вишукану і таємничу "Пригоду", тонкі і витончені "Вовки і вівці". Тим, хто старший, неминуче прийдуть на згадку ще більш знамениті "Брати і сестри", які прославили Малий драматичний Додіна, оскільки у Фоменка та сама тема - російське село передвоєнних та військових років. Істотна, проте, різниця: ленінградські артисти – діти тих, хто пережив страшний час; для сьогоднішніх москвичів-акторів живий сімейний зв'язок вичерпався, витончився, вже не батьки, але діди та бабки зберігають родову пам'ять. Додайте ще прірву між сьогоднішнім мегаполісом та тодішньою глибинкою; нарешті – розрив у психології, викликаний зміною орієнтирів у суспільстві, і стане ясно, наскільки очевидний громадянський подвиг робить молодь, відновлюючи зв'язок часів.

Повість Бориса Вахтіна "Одне абсолютно щасливе село", покладене в основу однойменної вистави – замальовки сільського побуту та історія кохання. На ранок після весілля пішов на фронт перший хлопець Міхєєв – скоріше розправитися з фашистом і повернутися до улюбленої Поліни. Та нелегко йому довелося там, затримався – і довелося їй витягувати двох близнюків. А потім і зовсім прийшов жорстокий папірець-похорон.

Спектакль "фоменок" (так давно вже любовно кличе їхня критика та публіка) народився зі студентської дипломної роботи останнього випуску Майстра – і нагадує про те відкритістю, наївністю, свіжістю. У маленькому зальчику на 80 місць – фойє колишнього кінотеатру з колонами, що збереглися – публіка розміщена по обидва боки різновисоких дерев'яних верстатів. Це і стіл, і містки на річці, і окопи, а то сарай чи ділянка на полі. Тази з водою – ось вам і річка, і вічні сільські калюжі, і домашнє начиння. На протилежній від колон стіні – вікна, які виходять на галасливу та перериту будівництвом чергового кільця Москву. Пересувні жалюзі-віконниці закриють їх, відкривши інші, на склі яких прозорий малюнок милого російського пейзажу.

Так само просто і чисто, ясними фарбами і тонкими штрихами накидають учасники портрети своїх персонажів. Найенергійніша в селі Баба Фіма, вічна і невтомна сільська трудівниця, – абсолютно невпізнанна в ній безстрашна та заводна Мадлен Джабраїлова. Нестримна пліткарка Єгорівна, яка всюди сує чуйний і цікавий ніс, – дзвінка робота ніжної Ольги Левітіної. Незмінно позитивний та розумний, трохи занудливий Сусід – Сергій Якубенко. Відразу три помітні, до досконалості відшліфовані скульптури - привабливе Городне Пугало, свідок багатьох сільських подій, так само древній Колодязний Журавель і Дрімучий Дід, що, припавши вухом до землі, чує стукіт військових ешелонів, - витончені створення Карена Бадалова.

Втім, більшість зайнятих у виставі грають по кілька ролей, примудряючись часом за секунди щедрої сценічної самовіддачі створити закінчений повнокровний характер – на кшталт того сластолюбного цехового майстра (Тагір Рахімов). Режисер змішав вихованців різних випусків - від зрілих, впевнених артистів до зелених. З новачків відкриття – Андрій Щенніков, окопний соратник головного героя, ясноокий ярославський хлопчина зі смішним прізвищем Куропаткін, що ночує про дівчат (одна з найпроникливіших сцен вистави). Багато обіцяє і Ілля Любимов – Франц, спочатку доглянутий і добропорядний бюргер, потім – військовополонений, залишений у тому селі і зберіг німецьку пристрасть до порядку серед російської безладності.

Найбільший попит – із центральної пари. Поліні Агурєєвої, актрисі сильного комедійного і ліричного початку, у її тезці більше вдаються початкові сцени – тут і купання в широкій річці, представленій довгим мокрим простирадлом, і забавні та щирі сільські залицяння. Для другої частини – після відходу коханого, військової та післявоєнної – бракує, напевно, життєвого досвіду.

Сергій Тарамаєв – найзірковіший зі складу вистави, по-голлівудськи переможний. Його Міхєєв, казковий добрий молодець, що пускається на хитрощі, переслідуючи улюблену дівчину, простодушний і лукавий, надійний і безтурботний. Важко, напевно, поки що зіграти те змужніння, що відбувається на війні. А потім у невигадливому раю - хмара-решета, підвішена на канатах, - сидячи з біркою, що бовтається, на голому пальці ноги, радити решті на грішній землі дружині: знайди собі людину, яка допоможе виростити дітлахів. Йому ще б розгульності, удалині, билинної сили, щоб стати не лише головним персонажем історії, а й притчі, яку задумав постановник.

Однак, здається, все прийде з часом. Адже "Одне найщасливіше село" створювалося - зовсім очевидно - з етюдів. Всі разом вони складаються в могутній епос, у чарівну картину народного життя, від якої стискається горло і зрадницьки пощипує під віками.

І епітет "найщасливіша" щодо села сприймається без тіні іронії – вона зберегла заповідану предками духовну фортецю і передала її наступним поколінням.

А ще щасливим є режисер, який може випустити таку постановку. Щасливі актори, які в ній грають, особливо ті, що починають з неї творчий шлях. Щасливі, нарешті, глядачі, яким довелося побачити таку людяну та сердечну виставу.

Московські новини, 18 липня 2000 року

Ніна Агішева

Село, де завжди війна

Вистава Петра Фоменка дала нове дихання старої повісті письменника Бориса Вахтіна

Вже не вперше поєднання найрафінованішого вітчизняного театру з так званою сільською прозою дає чудовий результат - згадаємо знамениту трилогію Лева Додіна за романом Федора Абрамова. Сьогодні спектакль вийшов у Петра Фоменка, чиї студійці інсценували повість Бориса Вахтіна "Одне абсолютно щасливе село".

Сюжет, здається, простий: жили-були в селі Поліна і Михеєв, що загубилося на просторах Росії, любили один одного, а потім почалася війна, і Міхєєва вбили. Першу частину - мирну - "фоменки" показують у вигляді театрально витончених і емоційних етюдів, наповнюючи крихітний зальчик з колонами, що залишилися від старого кінотеатру, звуками білизни, що полощиться в річці, бризками води з відер на коромислі, бабячими піснями і ревом. Тут солують актори Сергій Тарамаєв і Поліна Агурєєва, причому якщо лідируючий у будь-якій трупі до власного таланту, то Агурєєва, яка грає все більше в епізодах, тепер постала справжньою ліричною героїнею - темпераментною) природною і ні на кого не схожою. Треба сказати, що майстер придумав їм дивовижні сцени: чого вартий лише епізод купання, коли на сцені два актори, шмат блакитного полотна і - повна ілюзія вечірньої прохолодної води, оголеного жіночого тіла, цнотливої ​​та еротичної любовної гри. Адже театр і є ілюзія, і чим вона правдоподібніша, тим театр кращий.

Словом, насолоджуєшся любовною ідилією в бідному радянському селі, яке називається в ті часи колгоспом, і думаєш: чому все-таки Вахтін вважався колись письменником-дисидентом? Розгадка – у другій частині постановки. Міхєєва, звичайно, на війні вбивають, але вбивають свої ж через неузгодженість дій. А розмова майора, замполіта та капітана, в результаті якого і напарник Міхєєва Куропаткін потрапляє до штрафбату і теж, звичайно, гине, є просто апофеозом тупості та боягузтво військових начальників, яка й сьогодні живе та процвітає, про що можна судити хоча б за деякими повідомленнями із Чечні. На спектаклі "фоменок" просто фізично відчуваєш, як в одну мить Міхєєв, який ще вчора любив Поліну і навіть встиг на ній одружитися, і Куропаткін, який ні з ким одружуватися не встиг, перетворюються на гарматне м'ясо, на ніщо. Коли Міхєєв помирає, то залазить ніби на небо, а у виставі – на сітку, підвішену до стелі, і до голої його ноги чіпляють бирку. І вся інша дія вже відбувається під цією голою ногою, що звісилася з небес, з прикріпленим до неї папірцем. Так що у Вахтіна, який писав свою повість уже давно, антивоєнний пафос цих "етюдів" і сьогодні, у розпал генеральського ентузіазму, звучить цілком дисидентно.

Сезон глядача, що минав, не балував відкриттями, але ось підніс під кінець враження сильне і пронизливе. І) ні в якому разі не применшуючи переваг роботи Петра Фоменка та його акторів, думаєш: а чи не сприяла такому ефекту і напружена атмосфера очікування змін до гіршого, що запанувала останнім часом у суспільстві, до того, що начебто вже пройдено, а все одно вилазить із небуття, як пам'ятник Дзержинському на Луб'янці? Слава богу, що хоча б у нашого театру незнищенна традиція говорити правду всупереч спільній думці, що заохочується зверху.

Почавшись у руслі сільської прози, повість Вахтіна закінчується у стилі фантастичного реалізму. У ній ніхто не вмирає, бо вбиті на війні сміються) згадують і навіть розмовляють із живими. Міхєєв, наприклад, радить Поліні взяти в будинок чоловіка, оскільки одна вона з двойнею, що народилася, ніяк не впорається. Чоловіком цим, тобто новим чоловіком Поліни та батьком її нових двійнят, стає полонений німець. Потім і Поліна, і її мати, і тітки Міхєєва теж підуть кудись на небо з тремтячими білими метеликами в руках, а життя в "одному абсолютно щасливому селі" триватиме. І туди знову приходитимуть похоронки, ніби й не минуло понад півстоліття.

Загальна газета, 6 липня 2000 року

Ірина Дементьєва

Фоменки грають щастя

Прем'єра у "Майстерні" на Кутузовському

ПЕРЕКАЗУВАТИ сюжет марно, він простий і знайомий. Двоє покохали один одного, він загинув на війні, вона залишилася вдовою з двома дітьми. Їй ще пощастило, з'явився добрий чоловік, узяв її заміж, пішли нові діти. Деяка неординарність колізії в тому, що хороша людина - не свій, не місцевий, а полонений німець, який побажав залишитися після війни в Росії, в "одному абсолютно щасливому селі". "Товариша Франца Карловича" колгоспне начальство мляво вмовляє "для порядку" повернутися на батьківщину, але Франц під звуки солдатської пісні "Лілі Марлен" пояснює, що його мрія вже здійснилася. Утопія, звичайно, але прямо обумовлена ​​вже самою назвою спектаклю "Одне абсолютно щасливе село", поставленого Петром Фоменком за розповіддю його покійного друга Бориса Вахтіна. Однак утопія, зіграна на сцені "Майстерні" фоменками (так стало прийнято звати учнів майстра), виявляється не ідилічніше, зате набагато справжніше і людяніше, ніж реальний світ, що лежить за околицею щасливого села і зрідка нагадує про себе то війною, то цинічною хитрістю начальства. В якомусь сенсі вони зійшлися і помінялися місцями, бувальство і небуль, щастя і горе, заодно перевернувши глядачеві душу.

А театр ніби й не стурбований реаліями та реквізитами, легко відкидаючи усіляку достовірність сільського побуту: дерев'яний настил служить то містками, з яких жінки полощуть білизну, то бруствером окопчика, де ховаються солдати Михеїв (Сергій Тарамаєв) та Куропаткін сільською площею, де вирішують долю "товариша Франца Карловича" (Ілля Любимов). Героїня (Поліна Агурєєва), що купається в річці, просто загортається в прозорий синій шарф, одна з жінок на березі (Мадлен Джабраїлова), не міняючи гриму, на якийсь час стає... коровою, актор (Карен Бадалов), що грає резонера, він же городнє лякало, цілком природно стає і колодязем із журавлем. І вже цілком укладається в російську самоіронію майже цирковий етюд із спробою запустити двигун трактора, дуже, до речі, смішний етюд, де Фоменко майстерно використовує не лише фізичну гнучкість молодих акторів, а й їхню зрозумілу схильність до найнесподіваніших рішень сценічних екзерсисів.

Як із усієї цієї еклектики відомо складається враження світлого літнього дня з муканням корів, запахами води та землі – секрет. Колись Горький зізнавався, що в юності, прочитавши "Просту душу" Флобера, розглядав на просвіт сторінки, намагаючись розгадати, яким дивом чорні літери перетворюються на живе життя. Зрозуміти чари перетворення ланцюга етюдів і змішання жанрів лірики, епосу, гумору, навіть грубої ексцентрики в єдиний живий сплав спектаклю, мені не дано. Секрет на те секрет. Таємниця режисерського таланту плюс абсолютна віра у безмежні можливості театру.

Навіть війна тут зовсім не страшна. Ось лист жерсті в руках німецького солдата Франца то, гримаючи, зображує грізну зброю, то згорнутий у трубу стає бліндажем або танком. Вбитий Міхєєв забирається канатом, зовсім як у шкільному спортзалі, на підвішену до стелі сітку на кшталт гамака. Смерть зовсім не виключає його із життя своєї сім'ї та своїх земляків. Просто загиблого на війні взято на небо, де й лежить у нижньому, з биркою на нозі і подає звідти репліки. Одного разу він навіть спускається тим же канатом вниз, щоб дати своїй молодій вдові, що ще не виробилася, шкодуючи її, тверезу пораду - впустити в будинок чоловіка, інакше близнюків не прогодувати і господарство не подужати.

Ну, і що тут неправда, якщо, обговорюючи своє житейське питання, вони сидять поряд, але не торкаючись один одного, слухняно розділені смертю. Що тут неправда, якщо мільйони вбитих міхеєвих повернулися після війни у ​​свої щасливі села, сходячи до історичної пам'яті народу і водночас сходячи до інтимної пам'яті родини дружини. Що тут була, де дійсність, де сон, де грань між сльозами та посмішкою?

Хтось із критиків вистави сказав: це пісня. Адже автор назвав свою повість піснею. Тим усе й починається. На стільці, підвішеному на мотузках до стелі, автор, він сільський учитель, тримаючи в руках книгу, намагається пояснити, про що пісня. Декілька разів вступає: "ця пісня про те...", але його перериває живе життя, над яким автор уже не вільний, а лише збоку і трохи зверху стежить за дійовими особами, розуміє їх, любить, прощає та посміюється.

І все-таки ця пісня про кохання Міхєєва та Поліни. Про вічну любовну гру, про суворе і патріархальне колгоспне начальство, про абсолютно звичайне і, отже, щасливе життя. Але чому так щемить серце всі дві години та двадцять хвилин, поки йде спектакль? Яка відверта і в той же час цнотлива сцена їхнього любовного злиття, стільки в ній тілесної радості та людської ніжності, як беззахисна і розгублена норовлива Поліна перед майбутньою розлукою: "Ну, чому в неділю, коли люди повинні відпочивати?" - дорікає вона Міхєєва, який тієї неділі 22 червня йде воювати. Заради ще одного дня з коханим вона готова не помітити відсунути саму війну.

Виставу-пісню супроводжують і конкретні пісні-зонги, заспівані то відчайдушно голосно (закоханим Міхєєвим), то лукаво, напівголосно (як "Челіта" у Поліни), то відсторонено задушевно (жіночий хор), то зовсім без слів (довоєнне танго), збігаючись і, навпаки, не збігаючись із змістом того, що відбувається на сцені, але обов'язково лірично взаємодіючи з ним. Але пісні ще й стрілки на шкалі років, які повертають нас сьогодні. Хоча... у виставі немає жодної військової пісні! Війна в ньому гранично умовна і зовсім позбавлена ​​героїки.

Чого варта зловісно-комічна сцена пояснення чотирьох офіцерів із солдатом Куропаткіним. Єдиного солдата, який не загинув, відправлено ними в штрафбат за те, що вцілів при штурмі порожньої сараї. Цілком чудова хитромудра логіка, за якою солдату слід було виконувати безглуздий наказ і одночасно боротися за його скасування. І прізвище Куропаткін обігрується воєначальниками смішно і вміло, щоб злякати одне одного ім'ям однофамільця солдата – царського генерала. Солдат Куропаткін вирушає в білих підштанниках нагору до Міхєєва, де продовжує перервану їх смертями мрійливу розповідь про деякі свої чоловічі перемоги і палко заздрить Міхєєву, який пережив єдину любов і встиг одружитися.

Як не дивно, а й сатирична сцена не руйнує ліричну інтонацію вистави. Можливо, цього немає лише з погляду російського глядача. Адже кожен з нас живе у своєму абсолютно щасливому селі.

Нові новини, 6 липня 2000 року

Олена Ямпільська

Щасливе село на проспекті Кутузовського

"Майстерня Петра Фоменка" відродила з небуття чудову повість Бориса Вахтіна

Петро Фоменко – людина в собі. Можна навіть сказати – глибоко в собі. Будучи зодягнений від природи і долі талантом і професією режисера, він ставить спектаклі за власним образом і подобою - закриті, інтровертні, наче трохи закомплексовані: хочете -вникайте, бажаєте - приєднуйтесь, ні - ми і без вас зловимо свій кайф. Деяка сектовість - ось, мабуть, єдиний недолік бездоганних з погляду майстерності робіт Фоменко. Втім, шанувальники Петра Наумовича, так само як і його трупи, у просторіччя мовою "фоменками", не схильні вважати цю особливість недоліком. Навпаки, позавікова студійна романтика на сцені та обмежене (малою кількістю посадкових місць) коло тих, хто розуміє поціновувачів у залі, здаються їм ознаками високого театрального призначення. Дискутувати з цього приводу безглуздо. Театр - справа інтимна, він, як чоловік, або подобається, або ні. (Для чоловіків, можливо, як жінка, хоча судити не беруся: театралів сильної статі в Росії взагалі помітно менше.)

"Одне абсолютно щасливе село" повністю відповідає ревнивим принципам Фоменка та "фоменок". Щоб її по-справжньому розкуштувати, відчути та увійти у смак, звичайному глядачеві (не фанату) треба потерпіти в зальчику на Кутузовському, 30/32, приблизно годину. Це буде година нудний, сповнений здивованого очікування, зате потім він винагородиться годиною ж щемливого і щасливого душевного збудження.

Починається сільська сага Фоменка невигадливо. Не тому, що сам Фоменко простий, але тому, що російське село – як російська кухня – у чистому вигляді надто прісне. Актори з ентузіазмом імітують звуки скотарня та інші, що відносяться до сільського життя, а саме: бабій вереск, п'яний бас, шльопання мокрої білизни, матірщину тракториста, що торохтить, і фанатичний бубнеж вчителя з сакральним для Росії ім'ям. Віртуозна партитура, що супроводжується дотепними пластичними етюдами та приправлена ​​елементами "фентазі": живе городнє лякало індиферентно спостерігає за мірним перебігом навколишнього життя; колодязний журавель нарікає на свою скрипучу долю; криниця видає старі таємниці...

Часу немає. Немає сюжету, крім милої любовної історії, де чарівна дівчинка (Поліна Агурєєва) щосили опирається впертому хлопцю (Сергій Тарамаєв), якого любить, але заміж за якого йти категорично відмовляється – характер показує. Пастораль, та й годі. Для глядачів перших рядів ідилія, щоправда, змащена: їхній поганій театральній моді оббризкують водою, і перед носом у них багато мелькають босі, не дуже чисті акторські п'яти (оскільки чистими п'яти на російській сцені зберегти неможливо).

Сюжет починається, коли з'являється час. Виявляється, маємо не просто літо, а літо 1941 року. 21 червня, у суботу, вагітну вже Поліну все-таки вдається затягнути під вінець, а назавтра, в неділю, молода дружина з кров'ю, лайкою, сльозами та відчаєм відриває від себе вихраного чоловіка, який вирішив – з незрозумілих їй причин – ось так, з ходу, прямо зі шлюбного ліжка, як останній дурень, окресливши голову кинутися в пекло, що тільки-но розкрилося... Тут, чесно кажучи, цинічна глядацька свідомість вимагає трохи повернутися назад і пояснити, яким чином тихе пейзанське щастя було можливе в пору активного передвоєнного колгоспного будівництва. Але претензії, зрозуміло, не до Фоменка, претензії до автора, а Фоменка, автора захищаючи і затуляючи, несподівано розганяє дію, як паровоз під гору. Тож уже не до повернень.

Головного героя, привабливого Міхєєва, ніжно закоханого чоловіка та заочного батька двох близнюків-хлопчаків, попри загальні побоювання, у перший день війни не вбивають.

Його вбивають в інший день.

Однак і ширяючи над сценою в білому нижньому, він продовжує вести ґрунтовні бесіди з коханою дружиною, і не припиняються їхні вічні суперечки з незмінною приказкою: "Ти, Поліна, зрозумій мене правильно ...". - "Та не можу я зрозуміти тебе правильно, Міхєєв ...". Цілком вражаюче, як юна актриса живе на невеликому майданчику, очі в очі з публікою, живим, щирим, нестерпним душевним болем. Цілком приголомшливий Тарамаєв-Міхеєв: навіть із биркою на нозі він продовжує оспівувати всією істотою природженого поета маленьку частину землі, своє щасливе село.

Хто не читав Бориса Вахтіна (1930-1981), а не читало його, що приховувати, абсолютну більшість, тому можна пояснити: "Щасливе село" є віддаленою подобою Платонова (не за рівнем генія, зрозуміло, і навіть не за складом, а за ніжного, чуттєвого і цнотливого сприйняття світу) з деякими відгуками Войновича, коли йдеться про маревну кашу війни.

Історія на цьому не закінчується, вона піде далі, з'являться нові персонажі, і взагалі - за дві з невеликою годиною в "Майстерні Фоменко" встигає протікати ціле життя. Тому після "Щасливого села" виходиш стомленим і навченим - адже життя штука нелегка. І все-таки велике село Росія зберігає спокій, який не руйнується ні колгоспами, ні війнами, ні іншими трагедіями та драмами. Порушити можна, зробити можна, знищити - ні. Проходить бриж, вирівнюється гладь, грає сонечко. І тільки душі вбитих солдатів тремтять над водою, як у Фоменка, білими метеликами...

Вечірня Москва, 26 червня 2000 року

Ольга Фукс

Заради цього й вигадали театр

Б. Вахтін. "Одне абсолютно щасливе село" Реж. П. Фоменко. "Майстерня Петра Фоменка"

Ця вистава - як ігристе вино. П'єш без побоювання, майже як воду - такий собі long drink з ненав'язливим іскристим смаком. І раптом розумієш, що ти абсолютно п'яний, що тебе забрав щасливий і сумний хміль. Коли остання робота "фоменок" пообкатається на глядачах і "добродить", вона стане порівнянною за щирістю та глибиною з "Братами та сестрами" ЛеваДодіна або "Піснею про Волгу" Резо Габріадзе.

Ленінградський письменник і перекладач давньої китайської поезії Борис Вахтін, звичайно, поступається популярності Пєлєвіну з Акуніним. Але є якесь коло Вахтіна, що складається з колишніх і справжніх пітерців, які досі збираються разом, зберігаючи пам'ять про цього маловідомого письменника, який рано помер. Серед них – Юлій Кім та Петро Фоменко. Останній мріяв поставити "Одне абсолютно щасливе село" ще у сімдесятих роках. Та заборонили. Сюжет, де молода солдатська вдова з двома малолітніми близнюками на руках виходить заміж за полоненого гітлерівця, який чомусь захотів залишитися назавжди в російському селі, вважали за блюзнірський. Начебто життя з його могутністю і крихкістю, парадоксами і прозорою простотою можна впхнути в якісь рамки, тим паче ідеологічні.

До речі, одне абсолютно щасливе село існувало насправді – це Шишаки на Полтавщині, звідки рукою подати до гоголівських Миргорода та Диканьки. Вахтін будував там собі будинок, але добудувати не встиг. А від вахтинської прози рукою подати і до платонівської химерної мови, і до зощенківської іронії, і до ченкінських ситуацій (солдат чесно виконував наказ, незважаючи на його очевидну марність, за цю чесність потрапив у штрафний батальйон і загинув).

Але літературні впливи - це в галузі філології. Є ще суть явищ, яку кожен розуміє, проживає, осягає та висловлює поодинці. Фоменко – із тих, хто хоче дійти до самої суті. Він, як ніхто, відчуває небезпеку того, чого в інших театрах тільки прагнуть (досить часто - марно). Небезпека майстерності або просто вмілості, за якими так часто ховається відсутність щирості (за наявності майстерності та щирість можна зіграти). Він вирішив собі, що треба знову і знову повертати своїх "фоменок", молодих майстрів, у стихію чистого учнівства, і почав із ними з етюдного методу (1-й курс інституту). Є, наприклад, такі етюди – на одухотворення неживих предметів. Так з'являються філософськи налаштоване Городне лякало, занудна і жадібна Криниця з журавлем (обидва у виконанні Карена Бадалова, у якого у спектаклі п'ять ролей), сердитий балакучий Трактор (Андрій Щенніков), сором'язлива Корова (Мадлен Джабраїлова). За спектакль "фоменки" та їх герої проходять поступовий шлях від одухотворення речей, механізмів, тварин, річки до одухотворення людини, одухотворення життя. Від чистої гри – до чистого проживання. Від життя земного, горизонтального - до життя душевного, вертикального. Саме душевною – не духовною. Духовну залишимо ідеологам та етикам. А тут без усяких заповідей і канонів осягають прості істини про те, що на війну йдуть для того, щоб із неї повернутись. Що мертві наші нікуди від нас не діваються, вони поряд, і любов не закінчується з їхньою смертю. Просто раз дано нам жити далі, ми повинні, ми зобов'язані любити живих. Кохання – єдине виправдання нашого життя.

Загиблий Міхєєв (Сергій Тарамаєв) з неба (гамак для відпочинку з дрібної сіточки) умовляє свою норовливу дружину Поліну (Поліна Агурєєва) обов'язково "привести в будинок людини". Вона надує губи і ображається - як це він не може зрозуміти, що любить вона його до непритомності. Теж мені герой! І так само скривджено вводить у будинок притихлого пораненого німця. А Міхєєв, звісившись зі свого неба-гамака, дивиться, ревнує та радіє. І, завалившись зручніше, знову і знову повертається подумки до своєї Полини, щасливий тому, що тепер ніколи й нікуди від неї не подінеться. Заради таких сцен люди вигадали театр

Час МН, 21 червня 2000 року

Ірина Корнєєва

Історія зачекає – спочатку про корову

У "Майстерні Петра Фоменка" прем'єра "Одного абсолютно щасливого села"

Скільки поколінь театрознавців і критиків сходяться на думці, що спектакль "Брати і сестри", поставлений Львом Додіним за повістю Федора Абрамова, є найдосконалішим і найперевершенішим, що тільки знає радянська та пострадянська сцена. Прем'єру в театрі Петра Фоменка за однойменною повістю Бориса Вахтіна можна назвати запізнілою луною додинських "Братів...", яка долетіла до нас через десятиліття. Як колись Додін, Фоменко вибрав ту саму немодну за нинішніх часів прозу - сільську. Впливати "фоменки" намагаються на те ж глядацьке серце, струни душі торкаються тих самих, дійство ведуть, не роблячи зайвих пауз між смішним і трагічним, і навіть у сценографії виявляються тіні легендарної додинської вистави - на дошках люблять, зачинають дітей, прощаються з життям. Адже оповідь про абсолютно щасливе село - це не повість і не поема, це, за визначенням режисера, пісня, до якої увірвалася війна.

У виставі багато умовностей, але вона позбавлена ​​двозначностей. Навіть піднесення душі вбитого на війні відбувається наочно - актор забирається під стелю, звідки всю другу половину дійства дивитиметься на життя села, побовтуючи босою ногою і зрідка даючи поради живим. Простір невеликої зали в новому приміщенні театру на Кутузовському проспекті використовують і по горизонталі, і по вертикалі. Не з міркувань економії місця, а з метою наповнити простір цілющою вахтинською прозою, перекладеною Фоменком етюдами, ескізами, фантазіями в сценічну поезію. "Борис Вахтін був вченим і письменником, вченість якому не завадила писати те, що чіпає", - проводив лікнеп Петро Фоменко перед другим прогоном вистави, який, за його визнанням, "ще вітром хитало", але судячи з того, куди віяв вітер, хилило на краще.

Що у виставі недоказали – проспівали.

Милуватися головними героями ліричної історії змусили. Про Поліну (Поліна Агурсєва) хочеться написати: життя бризкає з неї через край, гріх у таку диву не закохатися, і Сергію Тарамаєву, який грає її нареченого, захоплюватися нею можна абсолютно щиро, нічого не граючи.

Незвичайним потішили. Давно відомо, що Карен Бадалов зіграти може будь-кого і що завгодно. 3 "Село" йому випала така можливість - він там і криниця з журавлем, і городне лякало, і дрімучий дід, і замполіт; і так він єдиний у всіх особах, наче все життя етюдами "я неживий у пропонованих обставинах" займався.

Шкільного вчителя, що взяв на себе місію літописця села, у виставі на стільці "між землею та небом" підвісили. Щоб не заважав, адже не про історію мова йде, як його щохвилини перебивають учасники, - спочатку про корову...

Де розташоване це абсолютно щасливе село, не сказати ні за що "фоменки" обіцяють із самого початку вистави. Чому щаслива – самим пропонують здогадатися. Може, тому вона щаслива, що вона ж і звичайнісінька, філософія життя в якій одна - нехитра. А ще, може, тому, що вміють у ній говорити з коханими через простір і радитись із ними через час. Можуть розмови з ними вести навіть після їхньої смерті, і скаржитися їм, наче найближчим сусідам, як нестерпно стало жити в їхньому селі. Де так само, як і скрізь на землі, коли чоловік поруч, дружина з ним постійно сперечається, коли його немає – постійно з ним погоджується, але де духовні зв'язки людей сильніші, ніж у будь-якому місті. І справа не у свіжому повітрі та чистій колодязній воді...

Ефекту додинських "Братів і сестер", звичайно, повторити не вдалося, на те вони і є досконалі-неповторні. Але після такої вистави хочеться до села. Нехай щасливу не абсолютно, а щодо. Та хоч у якусь - подалі від міського зауму, ближче до природи.

Вісті, 20 червня 2000 року

Олексій Філіппов

Щасливі театр

Прем'єра Майстерні Петра Фоменка

Головною подією цьогорічного театрального сезону напевно стане нова вистава Майстерні Петра Фоменка. Він називається "Одне абсолютно щасливе село", і його прем'єра відбудеться сьогодні, - але кореспондентові "Известий вдалося потрапити на один із робочих прогонів...

Це зворушлива, тепла, тонка вистава, яких тепер, мабуть, і не зустрінеш: видно, що його постановник внутрішньо прожив те, про що тут йдеться, виріс на прозі "сільців", встиг захопити відлуння Вітчизняної війни.

Це вистава, в якій відчутні й мудрість немолодої людини, і таке свіже, ясне, гостре відчуття життя, яке буває тільки у людей, які перейшли певний духовний рубіж і трохи дивляться на нього. По суті, це лірична сповідь чудового режисера Петра Фоменка, який поставив у своїй Майстерні етюди по повісті Бориса Вахтіна "Одне абсолютно щасливе село": вистава зворушлива і проста, насичена пронизливим відчуттям принади - і приреченості - буття... робіт Фоменка і, мабуть, найкраща прем'єра нинішнього сезону, який виявився на диво вдалим, полонить не стільки рівень майстерності, скільки почуття, яке в ній живе.

А це, мабуть, головне, що визначає справжню ціну і вистави, і режисера, і театру; лише майстерності, алгебри, повіряющей гармонію, тут мало. Режисер і педагог, Фоменко виховує своїх артистів уже багато років: спочатку був курс у ГІТІСі, потім студія, що стала театром, потім до неї прийшло друге та третє акторське покоління, - і в кращих спектаклях Майстерні Петра Фоменка жило те саме відчуття майже музичної злагодженості, єдності, професійного та людського братства, яке відчутне і тут. Говорили, що його актори подорослішали, і юнацька чарівність, за яку вони ховаються на сцені, їм уже не личить (привід дала й передостання прем'єра Майстерні - "Варвари" Горького), але цю роботу, яка, незважаючи на камерну форму вистави, сильна. , майже епічної інтонацією, треба судити за зовсім іншим рахунком.

Маленький зал, що не вміщує й сотні глядачів, посередині сцена, на ній артист Карен Бадалов, що застиг біля стовпа з опудалом ворони на голові, він зображує городнє пугало. Пізніше він буде і старою криницею, і дідом головної героїні, і замполітом (найнесимпатичнішою істотою в цьому наборі), а Мадлен Джабраїлова побуває і старою колгоспницею, і коровою. На маленькій сцені виникає сільська Аркадія - сільський хлопець Міхєєв (Сергій Тарамаєв) доглядає красуню Поліну (Поліна Агурєєва), і цей палкий, забавний, сповнений простодушного еротизму любовний ритуал привабливий.

Є наївний живопис, коли на полотні оживає світ, побачений ясним поглядом, що звільнився від культурних канонів, - а Фоменко в цій виставі створює наївний театр. Міхєєв переможний, Поліна кокетлива і лукава, колодязь схильний до песимізму і мудрувань, корова (вона ж баба Фіма) уперта і бриклива - людина на рівних обговорює свої проблеми з городним пугалом, і сидячи на виставі мимоволі згадуєш то Піросмані, то Шага сільськими будиночками і закоханою парою, що ширяє над ними.

Міхєєв і справді злетить: його вб'ють на війні, прикріплять до босої ноги смертну бирку, і він видерся на небо - на підтягнуту до стелі баскетбольну сітку. Мертвий спостерігатиме за життям живих, розмовлятиме з ними, з розкритими обіймами зустріне тих, хто нарешті прийде розділити його самотність - ближче до фіналу добра і кумедна театральна казка перетворюється на притчу, і мова в ній йде не більше і не менш як про сенс життя .

Така вистава не змогла б створити молода людина - мудрість постановки надто ясна, надто прозора, Фоменко підбиває деякий внутрішній підсумок. Життя, яке б воно не було, абсолютне благо: останні сцени "Щасливого села" глядач бачить очима Міхєєва, що знаходиться в гірських висях. На сільських мужиках білі піджаки, і навіть обличчя у них, здається, розгладилися, - тому, хто перебуває "там", тутешнє життя здається раєм... Але життя, і справді, гарне - у будинку Поліни з'являється потрапив у полон, та так і німець, що залишився в селі, полюбив жінку, обрусів, налагодив занедбане господарство і нарешті запустив вічно відмовлявся заводський сільський трактор (істота майже одухотворена). В "Абсолютно щасливому селі" все закінчується добре - так, як і має бути у всіх інших селах. А в Майстерні Петра Фоменка вийшов на диво світлий спектакль - такий, яких тепер, мабуть, і не зустрінеш.