Олександра Горянчикова засудили до 10 років каторжних робіт за вбивство дружини. «Мертвий дім», як він називав в'язницю, містив близько 250 ув'язнених. Тут був свій особливий лад. Дехто намагався своїм ремеслом заробити, але начальство відбирало після обшуків усі інструменти. Багато хто просили милостиню. На виручені гроші можна було купити тютюн чи вино, аби хоч якось прикрасити своє існування.

Герой часто думав про те, що когось посилали за холоднокровне і жорстоке вбивство, і такий же термін давали людині, яка вбила людину, намагаючись захистити свою дочку.

У перший місяць Олександру довелося побачити зовсім різних людей. Були тут і контрабандисти, і грабіжники, і донощики, і старообрядці. Багато хто вихвалявся скоєними злочинами, бажаючи слави безстрашних злочинців. Горянчиков одразу вирішив, що не піде проти своєї совісті, як багато хто, намагаючись полегшити собі життя. Олександр був одним із чотирьох дворян, що потрапили сюди. Незважаючи на презирливе до себе ставлення, він не хотів плазати чи скаржитися, і хотів довести, що здатний працювати.

За казармами він знайшов собаку і часто приходив погодувати свого нового друга Шаріка. Незабаром пішли знайомства з іншими ув'язненими, щоправда, особливо жорстоких убивць він намагався уникати.

Перед Різдвом арештантів повели до лазні, чому всі дуже раділи. На свято городяни приносили подарунки арештантам, а священик освячував усі камери.

Захворівши і потрапивши до шпиталю, Горянчиков на власні очі побачив, до чого призводять тілесні покарання, що практикуються у в'язниці.

Влітку арештанти збунтувалися через тюремну їжу. Після цього харчування стало трохи кращим, але ненадовго.

Минуло кілька років. З багатьом герой вже змирився і був твердо переконаний не робити більше попередніх помилок. З кожним днем ​​він ставав смиреннішим і терплячим. В останній день Горянчикова відвели до коваля, який зняв із нього ненависні кайдани. Попереду чекала свобода та щасливе життя.

Зображення або малюнок Записки з Мертвого дому

Інші перекази та відгуки для читацького щоденника

• Короткий зміст Мольєр Міщанин у дворянстві

  Головний герой твору – пан Журден. Його найзаповітніша мрія – стати дворянином. Щоб стати хоч трохи схожим на представника дворянського стану, Журден наймає для себе викладачів.

• Короткий зміст Пришвин Москва-ріка

  Москва-річка – це дивовижний твір одного з найкращих російських письменників минулого – Михайла Пришвіна.

• Короткий зміст балету Лебедине озеро (сюжет)

  Балет починається з того, що Зігфрід разом зі своїми друзями святкує своє повноліття разом із чарівними дівчатами. У розпал веселощів з'являється мати ювіляра і нагадує хлопцеві, що його неодружене життя сьогодні закінчується

• Короткий зміст Шварц Казка про втрачений час

  Казка про втрачений час Євгена Шварца розповідає про те, наскільки дорогоцінний час, і як легко ми витрачаємо його в порожнечу. Головний герой третьокласника Петя Зубов

• Живі та мертві Симонов

  1941 рік. Початок Великої Вітчизняної війни. Страшний час для Росії. Паніка охоплює жителів країни, армія не готова до раптового нападу фашистських загарбників. Очима Івана Петровича Сінцова

Острог наш стояв на краю фортеці, біля самого валу. Траплялося, подивишся крізь щілини огорожі на світ божий: чи не побачиш хоч що-небудь? — і тільки й побачиш, що краєчок неба та високий земляний вал, що порос бур'яном, а взад і вперед по валу, день і ніч, ходять вартові; і тут же подумаєш, що пройдуть цілі роки, а ти так само підеш дивитися крізь щілини паркану і побачиш той самий вал, таких же вартових і той же маленький краєчок неба, не того неба, яке над острогом, а іншого, далекого, вільного небо. Уявіть собі велике подвір'я, кроків у двісті довжини та кроків у півтораста ширини, весь обнесений кругом, у вигляді неправильного шестикутника, високим тином, тобто парканом з високих стовпів (свай), вритих стійком глибоко в землю, міцно притулених один до одного ребрами, скріплених поперечними планками та зверху загострених: ось зовнішня огорожа острогу. В одній із сторін огорожі вмонтовані міцні ворота, завжди зачинені, завжди день і ніч охороняються вартовими; їх відпирали на вимогу для випуску на роботу. За цією брамою був світлий, вільний світ, жили люди, як і всі. Але по той бік огорожі про той світ уявляли собі як про якусь нездійсненну казку. Тут був свій особливий світ, ні на що більше не схожий, тут були свої особливі закони, свої костюми, свої звичаї та звичаї, і живцем Мертвий дім, життя — як ніде, і люди особливі. Ось цей особливий куточок я і заходжуся описувати. Як входите в огорожу - бачите всередині її кілька будівель. По обидва боки широкого внутрішнього двору тягнуться два довгі одноповерхові зруби. Це казарми. Тут мешкають арештанти, розміщені за розрядами. Потім, у глибині огорожі, ще такий самий зруб: це кухня, поділена на дві артілі; далі ще будова, де під одним дахом поміщаються льохи, комори, сараї. Середина двору порожня і складає рівну, досить велику площадку. Тут будуються арештанти, відбувається перевірка і перекличка вранці, опівдні й увечері, іноді ж і ще кілька разів на день, — судячи з недовірливості вартових і їх уміння скоро рахувати. Навколо, між будовами та парканом, залишається ще досить великий простір. Тут, за задами будівель, інші з ув'язнених, нелюдимішим і похмурішим характером, люблять ходити в неробочий час, закриті від усіх очей, і думати свою думку. Зустрічаючись з ними під час цих прогулянок, я любив вдивлятися в їхні похмурі, тавровані обличчя і вгадувати, про що вони думають. Був один засланець, у якого улюбленим заняттям, у вільний час, було рахувати впали. Їх було тисячі півтори, і в нього вони були всі на рахунку та на прикметі. Кожна паля означала в нього день; кожен день він відраховував по одній палі і таким чином по числу незлічених паль, що залишилося, міг наочно бачити, скільки днів ще залишається йому пробути в острозі до терміну роботи. Він був щиро радий, коли закінчував якусь сторону шестикутника. Багато років доводилося ще чекати; але в острозі був час навчитися терпіння. Я бачив один раз, як прощався з товаришами один арештант, який пробув у каторзі двадцять років і нарешті виходив на волю. Були люди, які пам'ятали, як він увійшов до острогу вперше, молодий, безтурботний, що не думав ні про свій злочин, ні про своє покарання. Він виходив сивим старим, з обличчям похмурим і сумним. Мовчки обійшов він усі наші шість казарм. Входячи в кожну казарму, він молився на образи і потім низько, у пояс, відкланявся товаришам, просячи не поминати його хвацько. Пам'ятаю я теж, як одного разу одного арештанта, раніше заможного сибірського мужика, раз надвечір покликали до воріт. Півроку перед цим він отримав звістку, що колишня його дружина вийшла заміж, і міцно засмутився. Тепер вона сама під'їхала до острогу, викликала його і подала йому милостиню. Вони поговорили хвилини дві, обидва заплакали і попрощалися навіки. Я бачив його обличчя, коли він повертався до казарми... Так, тут можна було навчитися терпінню. Коли сутеніло, нас усіх уводили до казарм, де й замикали на всю ніч. Мені завжди було важко повертатися з двору до нашої казарми. Це була довга, низька і задушлива кімната, тьмяно освітлена сальними свічками, з важким запахом. Не розумію тепер, як я вижив у ній десять років. На нарах я мав три дошки: це було все моє місце. На цих же нарах було в одній нашій кімнаті чоловік тридцять народу. Взимку замикали рано; години чотири треба було чекати, доки всі засипали. А до того — шум, гам, регіт, лайки, звук ланцюгів, чад і кіптяву, голені голови, тавровані обличчя, клаптеві сукні, все — облаяне, ошельмоване... так, живучи людина! Людина є істота до всього звикаюча, і, я думаю, це найкраще її визначення. Поміщалося нас у острозі всього чоловік двісті п'ятдесят — цифра майже стала. Одні приходили, інші закінчували терміни та йшли, треті вмирали. І якого народу тут не було! Гадаю, кожна губернія, кожна смуга Росії мала тут своїх представників. Були й інородці, було кілька засланців навіть із кавказьких горян. Усе це поділялося за рівнем злочинів, отже, за кількістю років, визначених злочин. Слід гадати, що не було такого злочину, який би не мав тут свого представника. Головну основу всього обережного населення становили засланні розряду цивільного. (сильноторгові, як наївно вимовляли самі арештанти). Це були злочинці, зовсім позбавлені будь-яких прав стану, відрізані скибки від суспільства, з проклеймовою особою для вічного свідчення про їхнє відкидання. Вони надсилалися на роботу на строки від восьми до дванадцяти років і потім розсилалися кудись по сибірських волостях у поселенці. Були злочинці і військового розряду, не позбавлені прав стану, як взагалі у російських військових арештантських ротах. Надсилалися вони на короткий термін; після закінчення їх поверталися туди ж, звідки прийшли, в солдати, в сибірські лінійні батальйони. Багато хто з них майже відразу ж повертався назад до острогу за вторинні важливі злочини, але вже не на короткий термін, а на двадцять років. Цей розряд називався «завжди». Але «завжди» все ще не зовсім позбавлялися всіх прав стану. Нарешті був ще один особливий розряд найстрашніших злочинців, переважно військових, досить численний. Він називався «особливим відділенням». З усієї Русі надсилалися сюди злочинці. Вони самі вважали себе вічними і терміну своїх робіт не знали. За законом їм мало подвоїти і трояти робочі уроки. Утримувалися вони при острозі до відкриття Сибіру найтяжчих каторжних робіт. «Вам на термін, а нам уздовж за каторгою», — говорили вони іншим ув'язненим. Я чув потім, що цей розряд знищений. Крім того, знищено за нашої фортеці і цивільний порядок, а заведено одну спільну військово-арештантську роту. Зрозуміло, із цим разом змінилося й начальство. Я описую старовину, справи давно минулі і минулі... Давно це було; все це сниться мені тепер, як уві сні. Пам'ятаю, як я увійшов до острогу. Це було ввечері у грудні місяці. Вже сутеніло; народ повертався із роботи; готувались до повірки. Вусатий унтер-офіцер відчинив мені нарешті двері до цього дивного будинку, в якому я мав пробути стільки років, винести стільки таких відчуттів, про які, не відчувши їх насправді, я не міг би мати навіть приблизного поняття. Наприклад, я б ніяк не міг уявити собі: що страшного і болісного в тому, що я протягом усіх десяти років моєї каторги жодного разу, жодної хвилини не буду один? На роботі завжди під конвоєм, будинки з двома сотнями товаришів і жодного разу, жодного разу — один! Втім, чи до цього ще треба було звикати! Були тут вбивці ненароком і вбивці по ремеслу, розбійники та отамани розбійників. Були просто мазурики та бродяги — промисловці за знахідними грошима або столівською частиною. Були й такі, про яких важко було вирішити: за що, здається, вони могли б прийти сюди? А тим часом у кожного була своя повість, невиразна і важка, як чад від вчорашнього хмелю. Взагалі про минуле своє вони говорили мало, не любили розповідати і, мабуть, намагалися не думати про минуле. Я знав з них навіть убивць до того веселих, які до того ніколи не замислювалися, що можна було битися об заклад, що ніколи совість не сказала їм жодного докору. Але були й похмурі обличчя, майже завжди мовчазні. Взагалі життя своє рідко хтось розповідав, та й цікавість була не в моді, якось не в звичаї, не прийнято. То хіба, зрідка, хтось розмовляє від неробства, а другий холоднокровно і похмуро слухає. Ніхто тут нікого не міг здивувати. "Ми - народ грамотний!" — говорили вони часто, з якимось дивним самозадоволенням. Пам'ятаю, як одного разбійника, хмільного (в каторзі іноді можна було напитися), почав розповідати, як він зарізав п'ятирічного хлопчика, як він обдурив його спочатку іграшкою, завів кудись у порожній сарай та там і зарізав. Вся казарма, яка досі сміялася його жартом, закричала як одна людина, і розбійник змушений був замовкнути; не від обурення закричала казарма, а так, бо не требабуло про цеговорити, тому що говорити про цене прийнято. Зауважу, до речі, що цей народ був справді грамотний і навіть не в переносному, а в буквальному значенні. Напевно, більше половини з них вміло читати та писати. У якому іншому місці, де російський народ збирається у великих масах, відокремите ви від нього купу в двісті п'ятдесят чоловік, з яких Половина була б грамотною? Чув я потім, хтось став виводити з подібних даних, що грамотність губить народ. Це помилка: тут зовсім інші причини; хоч і не можна не погодитися, що грамотність розвиває в народі самовпевненість. Але це зовсім не недолік. Розрізнялися всі розряди по сукні: в одних половина куртки була темно-бура, а інша сіра, і на панталонах — одна нога сіра, а інша темно-бура. Одного разу, на роботі, дівчисько-калашниця, що підійшла до арештантів, довго вдивлялася в мене і потім раптом зареготала. «Фу, як не славно! - закричала вона, - і сірого сукна не вистачило, і чорного сукна не вистачило! Були й такі, у яких вся куртка була одного сірого сукна, але рукави були темно-бурі. Голова теж голилася по-різному: в одних половина голови була виголена вздовж черепа, в інших упоперек. З першого погляду можна було помітити деяку різку спільність у цьому дивному сімействі; навіть найрізкіші, найоригінальніші особистості, що панували над іншими мимоволі, і ті намагалися потрапити до загального тону всього острогу. Взагалі ж скажу, що весь цей народ, — за деякими небагатьма винятками невичерпно-веселих людей, які користувалися за це загальним презирством, — був народ похмурий, заздрісний, страшенно пихатий, хвалькуватий, образливий і вкрай формаліст. Здатність нічому не дивуватися була найбільшою чеснотою. Всі були схиблені на тому, як зовнішньо тримати себе. Але нерідко самий зарозумілий вигляд зі швидкістю блискавки змінювався на малодушний. Було кілька сильних людей; ті були прості і не кривлялися. Але дивна річ: із цих справжніх сильних людей було кілька пихатих до останньої крайності, майже до хвороби. Взагалі марнославство, зовнішність були першому плані. Більшість була розбещена і страшенно сповнилася. Плітки і пересуди були безперервні: це було пекло, темрява непроглядна. Але проти внутрішніх статутів та прийнятих звичаїв острогу ніхто не наважувався повставати; всі підкорялися. Бували характери різко видатні, важко, що з зусиллям підкорялися, але все-таки підкорялися. Приходили в острог такі, що аж надто зарвалися, надто вискочили з мірки на волі, так що вже й злочини свої робили під кінець ніби не самі собою, ніби самі не знаючи навіщо, ніби в маренні, в чаду; нерідко з марнославства, збудженого високою мірою. Але в нас їх одразу брали в облогу, незважаючи на те, що інші, до прибуття в острог, були жахом цілих селищ і міст. Озираючись навколо, новачок незабаром помічав, що він не туди потрапив, що тут дивувати вже нема кого, і непомітно упокорювався і потрапляв у загальний тон. Цей загальний тон складався зовні з якоїсь особливої ​​власної гідності, якою був пройнятий майже кожен мешканець острогу. Точно справді звання каторжного, вирішеного, становило якийсь чин, та ще й почесний. Ні ознак сорому та каяття! Втім, було й якесь зовнішнє смирення, так би мовити офіційне, якесь спокійне резонерство: «Ми загиблий народ, — казали вони, — не вмів на волі жити, тепер ламай зелену вулицю, повіряй лави». — «Не слухався батька та матері, послухайся тепер барабанної шкіри». — «Не хотів шити золотом, тепер бий каміння молотом». Все це говорилося часто, і у вигляді моралі та у вигляді звичайних приказок і прислів'їв, але ніколи серйозно. Все це були лише слова. Навряд чи хоч один із них зізнавався внутрішньо у своїй беззаконності. Спробуй хтось не з каторжних дорікнути арештанту його злочином, вибрати його (хоча, втім, не в російському дусі дорікати злочинцю) — лайкам не буде кінця. А які були вони всі майстри сваритися! Лаялися вони витончено, художньо. Лайка зведена була в них у науку; намагалися взяти не стільки образливим словом, скільки образливим змістом, духом, ідеєю — а це витонченіше, отруйніше. Безперервні сварки ще більше розвивали з-поміж них цю науку. Весь цей народ працював з-під палиці, — отже, він був пустий, отже, розбещувався: якщо й не був розбещений, то в каторзі розбещувався. Усі вони зібралися сюди не своєю волею; усі вони були один одному чужі. "Чорт троє лаптей зносив, перш ніж нас зібрав в одну купу!" — говорили вони самі собі; а тому плітки, інтриги, бабині наговори, заздрість, зварювання, злість були завжди на першому плані в цьому досконалому житті. Жодна баба не в змозі була бути такою бабою, як деякі з цих душогубців. Повторюю, були й між ними люди сильні, характери, що звикли все життя своє ламати і наказувати, загартовані, безстрашні. Цих мимоволі поважали; вони ж, зі свого боку, хоча часто й дуже ревниві були до своєї слави, але взагалі намагалися не бути іншим у тягар, у порожні лайки не вступали, поводилися з незвичайною гідністю, були розважливими і майже завжди слухняними начальству, — не з принципу послуху, не з свідомості обов'язків, а так, начебто за якимось контрактом, усвідомивши взаємні вигоди. Втім, з ними й робили обережно. Я пам'ятаю, як одного з таких арештантів, людини безстрашної і рішучої, відомої начальству своїми звірячими нахилами, за якийсь злочин покликали вкотре до покарання. День був літній, час неробочий. Штаб-офіцер, найближчий і безпосередній начальник острогу, приїхав сам до кордегардії, яка була біля наших воріт, бути присутнім при покаранні. Цей майор був якоюсь фатальною істотою для арештантів; він довів їх до того, що вони його тремтіли. Був він до безумства суворий, «кидався на людей», як казали каторжні. Найбільше боялися вони в ньому його проникливого, рисячого погляду, від якого не можна було нічого приховати. Він бачив якось не дивлячись. Входячи до острогу, він уже знав, що робиться на іншому кінці його. Арештанти звали його восьмиоким. Його система була хибною. Він тільки озлоблював уже озлоблених людей своїми шаленими, злими вчинками, і якби не було над ним коменданта, людини благородної й розважливої, яка помірювала іноді його дикі витівки, то він би наробив великих бід своїм керуванням. Не розумію, як міг він закінчити благополучно; він вийшов у відставку живий і здоровий, хоч, втім, і був відданий під суд. Арештант зблід, коли його гукнули. Зазвичай він мовчки і рішуче лягав під різки, мовчки терпів покарання і вставав після покарання як стрепаний, холоднокровно і філософськи дивлячись на невдачу. З ним, втім, робили завжди обережно. Але цього разу він вважав себе чомусь правим. Він зблід і, тихенько від конвою, встиг сунути в рукав гострий англійський чобіт. Ножі та всякі гострі інструменти страшенно заборонялися в острозі. Обшуки були часті, несподівані та неабиякі, покарання жорстокі; але оскільки важко знайти у злодія, коли той зважиться щось особливо сховати, і оскільки ножі та інструменти були постійною необхідністю в острозі, то, незважаючи на обшуки, вони не перекладалися. А якщо й відбиралися, то негайно заводили нові. Уся каторга кинулася до паркану і з завмиранням серця дивилася крізь щілини паль. Всі знали, що Петров цього разу не захоче лягти під різки і що майору прийшов кінець. Але в саму рішучу хвилину наш майор сів на тремтіння і поїхав, доручивши виконання екзекуції іншому офіцеру. Сам бог спас! — говорили арештанти. Що ж до Петрова, він спокійнісінько витерпів покарання. Його гнів пройшов із від'їздом майора. Арештант слухняний і підкорений до певної міри; але є крайність, яку не треба переходити До речі: нічого не може бути цікавіше цих дивних спалахів нетерпіння та норовливості. Часто людина терпить кілька років, упокорюється, виносить найжорстокіші покарання і раптом проривається на якійсь дрібниці, на якійсь дрібниці, майже за ніщо. На інший погляд, можна навіть назвати нею божевільним; так і роблять. Я сказав уже, що протягом кількох років я не бачив між цими людьми ні найменшої ознаки каяття, ні найменшої тяжкої думи про свій злочин і що більшість із них внутрішньо вважає себе цілком правими. Це факт. Звичайно, марнославство, погані приклади, молодість, хибний сором багато в чому причиною. З іншого боку, хто може сказати, що вистежив глибину цих загиблих сердець і прочитав у них таємне від усього світу? Але ж можна було, у стільки років, хоч щось помітити, зловити, вловити в цих серцях хоч якусь межу, яка б свідчила про внутрішню тугу, про страждання. Але цього не було, позитивно не було. Так, злочин, здається, не може бути осмислений з даних, готових точок зору, і філософія його трохи важча, ніж вважають. Звичайно, остроги та система насильницьких робіт не виправляють злочинця; вони тільки його карають та забезпечують суспільство від подальших замахів лиходія на його спокій. У злочинці ж острог і посилена каторжна робота розвивають лише ненависть, спрагу заборонених насолод і страшну легковажність. Але я твердо впевнений, що знаменита система келій досягає тільки помилкової, оманливої, зовнішньої мети. Вона висмоктує життєвий сік з людини, енервує його душу, послаблює її, лякає її і потім морально висохлу мумію, напівбожевільного представляє як зразок виправлення і каяття. Звичайно, злочинець, який повстав на суспільство, ненавидить його і майже завжди вважає себе правим, а його винним. До того ж він уже потерпів від нього покарання, а через це майже вважає себе очищеним, поквитав. Можна судити нарешті з таких точок зору, що мало не доведеться виправдати самого злочинця. Але, незважаючи на всілякі точки зору, кожен погодиться, що є такі злочини, які завжди і скрізь, за всілякими законами, з початку світу вважаються безперечними злочинами і будуть вважатися такими, поки людина залишиться людиною. Тільки в острозі я чув розповіді про найстрашніші, про неприродні вчинки, про найжахливіші вбивства, розказані з найнестримнішим, з найдитячіше веселим сміхом. Особливо не виходить у мене з пам'яті один батьковбивця. Він був із дворян, служив і був у свого шістдесятирічного батька чимось на кшталт блудного сина. Поводження він був зовсім безпутний, вплутався в борги. Батько обмежував його, умовляв; але в батька був будинок, був хутір, підозрювалися гроші, і син убив його, жадаючи спадщини. Злочин було розшукано лише за місяць. Сам убивця подав оголошення до поліції, що батько його зник невідомо куди. Весь цей місяць він провів розпусним чином. Нарешті, за його відсутності, поліція знайшла тіло. Надворі, на всю його довжину, йшла канавка для стоку нечистот, прикрита дошками. Тіло лежало у цій канавці. Він був одягнений і прибраний, сива голова була відрізана геть, приставлена ​​до тулуба, а під голову вбивця підклав подушку. Він не зізнався; був позбавлений дворянства, чину та засланий у роботу на двадцять років. Весь час, як я жив з ним, він був у чудовому, веселому настрої. Це була химерна, легковажна, нерозважлива надзвичайно людина, хоча зовсім не дурень. Я ніколи не помічав у ньому якоїсь особливої ​​жорстокості. Арештанти зневажали його не за злочин, про який не було й помину, а за дур, а те, що не вмів поводитися. У розмовах він іноді згадував свого батька. Раз, говорячи зі мною про здорове складання, спадкове в їхньому сімействі, він додав: «Ось батько мій, Так той аж до смерті своєї не скаржився ні на яку хворобу ». Така звіряча байдужість, зрозуміло, неможлива. Це феномен; тут якийсь недолік складання, якесь тілесне і моральне каліцтво, ще відоме науці, а чи не просто злочин. Зрозуміло, я не вірив у цей злочин. Але люди з його міста, які мали знати всі подробиці його історії, розповідали мені всю його справу. Факти були настільки зрозумілі, що неможливо було не вірити. Арештанти чули, як він кричав одного разу вночі уві сні: «Тримай його, тримай! Голову йому рубай, голову, голову!..» Арештанти майже всі говорили вночі і марили. Лайки, злодійські слова, ножі, сокири найчастіше приходили їм у маренні на язик. «Ми народ битий, — казали вони, — у нас нутро відбите, тому й кричимо ночами». Казенна каторжна кріпосна робота була не заняттям, а обов'язком: арештант відпрацьовував свій урок або відбував законний годинник роботи і йшов у острог. На роботу дивилися з ненавистю. Без свого особливого, власного заняття, якому б він був відданий усім розумом, усім розрахунком своїм, людина в острозі не могла б жити. Та й яким чином увесь цей народ, розвинений, який сильно пожив і бажав жити, насильно зведений сюди в одну купу, насильно відірваний від суспільства і від нормального життя, міг би вжитися тут нормально і правильно, своєю волею та полюванням? Від однієї ледарства тут розвинулися б у ньому такі злочинні властивості, про які він раніше не мав і уявлення. Без праці та без законної, нормальної власності людина не може жити, розбещується, звертається до звіра. І тому кожен в острозі, внаслідок природної потреби та якогось почуття самозбереження, мав свою майстерність та заняття. Довгий літній день майже весь наповнювався казенною роботою; Короткої ночі ледве мав час виспатися. Але взимку арештант, за становищем, як тільки сутеніло, вже має бути замкнений у острозі. Що ж робити в довгий, нудний годинник зимового вечора? І тому майже кожна казарма, незважаючи на заборону, зверталася до величезної майстерні. Власне праця заняття не заборонялися; але суворо заборонялося мати при собі в острозі інструменти, а без цього неможлива була робота. Але працювали тихенько, і, здається, начальство в інших випадках дивилося на це не дуже уважно. Багато хто з арештантів приходив у острог нічого не знаючи, але навчався в інших і потім виходив на волю добрими майстровими. Тут були і шевці, і черевики, і кравці, і столяри, і слюсаря, і різьбярі, і золотарі. Був один єврей, Ісай Бумштейн, ювелір, він же й лихвар. Усі вони працювали і добували копійку. Замовлення робіт видобувались із міста. Гроші є карбована свобода, а тому для людини, позбавленої абсолютно свободи, вони дорожчі вдесятеро. Якщо вони тільки брязкають у нього в кишені, він уже наполовину втішний, хоч би й не міг їх витрачати. Але гроші завжди і скрізь можна витрачати, тим більше що заборонений плід вдвічі солодший. А в каторзі можна було мати навіть вино. Трубки були найсуворіше заборонені, але всі їх курили. Гроші та тютюн рятували від цинготної та інших хвороб. Робота ж рятувала від злочинів: без роботи арештанти поїли б один одного, як павуки у склянці. Незважаючи на те, і робота та гроші заборонялися. Нерідко ночами робилися раптові обшуки, відбиралося все заборонене, і — як не ховалися гроші, а іноді траплялися сищикам. Ось чому вони й не береглися, а незабаром пропивались; ось чому заводилося в острозі та вино. Після кожного обшуку винний, крім того, що позбавлявся всього свого стану, бував зазвичай боляче покараний. Але після кожного обшуку відразу ж поповнювалися недоліки, негайно заводилися нові речі, і все йшло по-старому. І начальство знало про це, і арештанти не ремствували на покарання, хоча таке життя схоже було на життя оселилися на горі Везувії. Хто у відсутності майстерності, промишляв іншим чином. Були методи досить оригінальні. Інші промишляли, наприклад, одним перекупом, а іноді продавалися такі речі, що й на думку не могло б спасти комусь за стінами острогу не тільки купувати і продавати їх, але навіть вважати речами. Але каторга була дуже бідна та надзвичайно промислова. Остання ганчірка була в ціні і йшла в якусь справу. Через бідність і гроші в острозі мали зовсім іншу ціну, ніж на волі. За велику і складну працю платилося грішми. Деякі з успіхом займалися лихварством. Арештант, що замотався чи розорився, ніс останні свої речі лихвареві і отримував від нього кілька мідних грошей за жахливі відсотки. Якщо він не викуповував ці речі вчасно, то вони невідкладно і безжально продавалися; лихварство до того процвітало, що бралися під заклад навіть казенні оглядові речі, як-то: казенну білизну, шевський товар та інше, — речі, необхідні кожному арештантові у будь-який момент. Але при таких закладах траплявся й інший оборот справи, не зовсім, втім, несподіваний: той, хто заклав і отримав гроші негайно, без далеких розмов, йшов до старшого унтер-офіцера, найближчого начальника острогу, доносив про заклад оглядових речей, і вони відразу ж відбиралися у лихваря назад, навіть без доповіді вищому начальству. Цікаво, що при цьому іноді дажс не було й сварки: лихвар мовчки і похмуро повертав що слід і навіть ніби сам очікував, що так буде. Можливо, він не міг не зізнатися в собі, що на місці закладника і він так зробив би. І тому якщо лаявся іноді потім, то без жодної злості, а так тільки для очищення совісті. Загалом усі крали одне в одного жахливо. Майже кожен мав свою скриню із замком, для зберігання казенних речей. Це дозволялося; але скрині не рятували. Я думаю, можна уявити, які були там майстерні злодії. У мене один арештант, щиро відданий мені чоловік (говорю це без жодної натяжки), вкрав Біблію, єдину книгу, яку дозволялося мати в каторзі; він того ж дня мені сам зізнався в цьому, не від каяття, але шкодуючи мене, бо я її довго шукав. Були цілувальники, які торгували вином і швидко збагачувалися. Про цей продаж я скажу колись особливо; вона досить чудова. В острозі було багато тих, хто прийшов за контрабанду, і тому нема чого дивуватися, яким чином, при таких оглядах і конвоях, в острог приносилося вино. До речі: контрабанда, за своїм характером, якийсь особливий злочин. Чи можна, наприклад, уявити, що гроші, вигода, в іншого контрабандиста відіграють другорядну роль, стоять на другому плані? А тим часом буває саме так. Контрабандист працює за пристрастю, за покликанням. Це частково поет. Він ризикує всім, йде на страшну небезпеку, хитрує, винаходить, виплутується; іноді навіть діє з якогось натхнення. Це пристрасть така ж сильна, як і картярська гра. Я знав у острозі одного арештанта, зовнішністю розміру колосального, але до того лагідного, тихого, смиренного, що не можна було уявити собі, яким чином він опинився в острозі. Він був настільки незлобивий і уживливий, що під час свого перебування в острозі ні з ким не посварився. Але він був із західного кордону, прийшов за контрабанду і, зрозуміло, не міг стерпіти і почав виносити вино. Скільки разів його за це карали, і як він боявся рогів! Та й самий пронос вина доставляв йому найменші доходи. Від вина збагачувався лише один антрепренер. Дивак любив мистецтво для мистецтва. Він був плаксивий як баба і скільки разів, бувало, після покарання; клявся і зарікався не носити контрабанди. З мужністю він долав себе іноді за цілим місяцем, але нарешті все-таки не витримував... Завдяки цим особам вино не збідніло в острозі. Нарешті, був ще один дохід, що хоч не збагачував арештантів, але постійний і благодійний. Це милостиню. Вищий класнашого суспільства не має поняття, як піклуються про «нещасних» купці, міщани та весь народ наш. Милостиня буває майже безперервне і майже завжди хлібом, сайками і калачами, набагато рідше грошима. Без цих милостинь, у багатьох місцях, арештантам, особливо підсудним, які утримуються набагато суворіше за вирішені, було б надто важко. Милосердя релігійно ділиться арештантами порівну. Якщо не вистачає на всіх, то калачі розрізаються порівну, іноді навіть на шість частин, і кожен ув'язнений неодмінно отримує собі шматок. Пам'ятаю, як я вперше отримав грошову милостиню. Це було незабаром після прибуття мого в острог. Я повертався з ранкової роботи сам, з конвойним. Назустріч мені пройшли мати і дочка, дівчинка років десяти, гарненька, як янгол. Я вже бачив їх. Мати була солдатка, вдова. Її чоловік, молодий солдат, був під судом і помер у шпиталі, в арештантській палаті, коли і я там лежав хворий. Дружина та дочка приходили до нього прощатися; обидві страшенно плакали. Побачивши мене, дівчинка зашарілася, пошепотіла щось матері; та відразу зупинилася, знайшла у вузлику чверть копійки і дала її дівчинці. Та кинулася бігти за мною... «На, „нещасний“, візьми Христа заради копійчини!» — кричала вона, забігаючи вперед і суаючи мені в руки монетку. Я взяв її копійчину, і дівчинка повернулася до матері цілком задоволена. Цю копійчину я довго беріг у себе.

Історія створення

Повість має документальний характер і знайомить читача з побутом ув'язнених злочинців у Сибіру другої половини XIX століття. Письменник художньо осмислив усе побачене і пережите за чотири роки каторги (з по), будучи засланим туди у справі петрашевців. Твір створювався з року, перші розділи були опубліковані в журналі «Час».

Сюжет

Виклад ведеться від імені головного героя, Олександра Петровича Горянчикова, дворянина, який опинився на каторзі терміном на 10 років за вбивство дружини. Вбивши дружину з ревнощів, Олександр Петрович сам зізнався у вбивстві, а відбувши каторгу, обірвав усі зв'язки з родичами і залишився на поселенні в сибірському місті К., ведучи замкнутий спосіб життя і заробляючи життя репетиторством. Однією з небагатьох розвагою його залишається читання та літературні замальовки про каторгу. Власне «живцем Мертвим домом», що дав назву повісті, автор називає острог, де каторжани відбувають висновок, а свої записи - «Сцени з мертвого дому».

Персонажі

• Горянчиков Олександр Петрович - головний геройповісті, від імені якого ведеться оповідання.
• Яким Якимич - один із чотирьох колишніх дворян, товариш Горянчикова, старший арештант по казармі. Засуджений на 12 років, за розстріл кавказького князька, який запалив його фортецю. Вкрай педантичний і до дурості доброчесна людина.
• Газін - каторжник-цілувальник, торговець вином, татарин, найсильніший каторжанин в острозі.
• Сироткін - колишній рекрут, 23 роки, який потрапив на каторгу за вбивство командира.
• Дутов - колишній солдат, що кинувся на караульного офіцера, щоб віддалити покарання (прогін крізь лад) і ще більший термін.
• Орлов - вбивця, який має сильну волю, абсолютно безстрашний перед покараннями і випробуваннями.
• Нурра - горець, лезгін, веселий, нетерпимий до крадіжки, пияцтва, побожний, улюбленець каторжан.
• Алей - дагестанець, 22 роки, який потрапив на каторгу зі старшими братами за напад на вірменського купця. Сусід по нарам Горянчикова, що близько зійшовся з ним і навчив Алєя читати і писати російською.
• Ісай Фоміч - єврей, який потрапив на каторгу за вбивство. Лихвар і ювелір. Був у дружніх стосунках із Горянчиковим.
• Осип - контрабандист, який зводив контрабанду у ранг мистецтва, в острозі проносив вино. Панічно боявся покарань і багато разів зарікався займатися проносом, проте зривався. Більшість часу працював кухарем, за гроші арештантів готуючи окрему (не казенну) їжу (зокрема і Горянчикову).
• Сушилов - арештант, що змінився ім'ям на етапі з іншим ув'язненим: за рубль сріблом і червону сорочку, що змінив поселення на вічну каторгу. Прислуговував Горянчикову.
• А-в - один із чотирьох дворян. Отримав 10 років каторги за неправдивий донос, на якому хотів заробити грошей. Каторга не привела його до каяття, а розбестила, перетворивши на донощика і негідника. Автор використовує цього персонажа зображення повного морального падіння людини. Один із учасників втечі.
• Настасся Іванівна - вдова, яка безкорисливо дбає про каторжанів.
• Петров - колишній солдат, потрапив на каторгу, заколов полковника на навчаннях, за те, що той його несправедливо вдарив. Характеризується як найрішучіший каторжанин. Симпатизував Горянчикову, але ставився до нього як до несамостійної людини, диковинки острогу.
• Баклушин - потрапив на каторгу за вбивство німця, який засватав його наречену. Організатор театру в острозі.
• Лучка - українець, потрапив на каторгу за вбивство шістьох людей, вже на закінчення убив начальника в'язниці.
• Устьянцев - колишній солдат, щоб уникнути покарання, випив вина, настояного на чаї, щоб викликати сухоти, від якої згодом помер.
• Михайлов - каторжанин, який помер у військовому шпиталі від сухот.
• Жеребятников - поручик, екзекутор з садистськими нахилами.
• Смєкалов - поручик, екзекутор, що мав популярність серед каторжан.
• Шишков - арештант, який потрапив на каторгу за вбивство дружини (розповідь «Акулькін чоловік»).
• Куликов – циган, конокрад, обережний ветеринар. Один із учасників втечі.
• Єлкін - сибіряк, який потрапив у каторгу за фальшивомонетництво. Обережний ветеринар, який швидко відібрав у Куликова його практику.
• У повісті фігурує безіменний четвертий дворянин, легковажна, химерна, нерозважлива і нежорстока людина, хибно звинувачена у вбивстві батька, виправдана і звільнена від каторги лише через десять років. Прототип Дмитра з роману Брати Карамазови.

Частина перша

• I. Мертвий дім
• ІІ. Перші враження
• ІІІ. Перші враження
• IV. Перші враження
• V. Перший місяць
• VI. Перший місяць
• VII. Нові знайомства. Петров
• VIII. Рішучі люди. Лучка
• IX. Ісай Фоміч. Лазня. Оповідання Баклушина
• X. Свято Різдва Христового
• XI. Подання

Частина друга

• I. Госпіталь
• ІІ. Продовження
• ІІІ. Продовження
• IV. Акулькін чоловік. Розповідь
• V. Літня пара
• VI. Каторжні тварини
• VII. Претензія
• VIII. Товариші
• IX. Пагін
• X. Вихід із каторги

Посилання

Федір Михайлович Достоєвський
Романи	Бідні люди Принижені та ображені | Записки із підпілля | Злочин та покарання | Гравець | Ідіот | Біси | Підліток Брати Карамазови
Повісті та оповідання	Двійник | Записки з Мертвого дому| Роман у дев'яти листах | Село Степанчиково та його мешканці | Пан Прохарчин | Хазяйка | Білі ночі Ялинка та весілля | Повзунків | Слабке серце | Чужа дружина та чоловік під ліжком | Неточка Незванова | Маленький герой Дядюшкін сон | Чесний злодій Петербурзькі сновидіння у віршах та прозі | Поганий анекдот Крокодил | Вічний чоловік Бобок | Чоловік Марій | Столітня | Лагідна | Два самогубства| Хлопчик у Христа на ялинці Сон смішної людини
Публіцистика	Петербурзька літопис | Зимові нотатки про літні враження | Щоденник письменника Пушкін (нарис)
Пов'язані статті	Музеї Ф. М. Достоєвського Адреси Ф. М. Достоєвського | Петербург Достоєвського

Wikimedia Foundation. 2010 .

Дивитись що таке "Записки з мертвого дому" в інших словниках:

- «ЗАписки з мертвого будинку», Росія, REN TV, 1997, кол., 36 хв. Документальний фільм. Фільм сповідь про мешканців острова Вогненний, поблизу Вологди. Помиловані вбивці сто п'ятдесят «смертників», для яких найвищий захід покарання Указом Президента… … Енциклопедія кіно

Записки з Мертвого дому … Вікіпедія

Письменник, народився 30 жовтня 1821 р. у Москві, помер 29 січня 1881 р., у Петербурзі. Батько його, Михайло Андрійович, одружений з дочкою купця, Мар'є Федорівною Нечаєвою, займав місце штаб лікаря в Маріїнській лікарні для бідних. Зайнятий у лікарні та… … Велика біографічна енциклопедія

Знаменитий романіст, рід. 30 жовт. 1821 р. у Москві, у будівлі Мар'їнської лікарні, де його батько служив штаб лікарем. Мати, уроджена Нечаєва, походила з московського купецтва (з сім'ї, мабуть, інтелігентної). Сім'я Д. була… …

Історія російської літератури для зручності огляду основних явищ її розвитку можна розділити втричі періоду: I від перших пам'яток до татарського ярма; II остаточно XVII століття; ІІІ до нашого часу. Насправді ці періоди різко не... Енциклопедичний словник Ф.А. Брокгауза та І.А. Єфрона

Частина перша
Вступ
Олександра Петровича Горянчикова я зустрів у маленькому сибірському містечку. Народившись у Росії дворянином, він став засланцем-каторжним другого розряду за вбивство дружини. Відбувши 10 років каторги, він доживав свій вік у містечку К. Це був блідий і худий чоловік років тридцяти п'яти, маленький і кволий, нелюдимий і недовірливий. Проїжджаючи одного разу вночі повз його вікна, я помітив у них світло і вирішив, що він щось пише.

Повернувшись до міста через три місяці, я дізнався, що Олександр Петрович помер. Його господарка віддала мені його папери. Серед них був зошит із описом каторжного життя покійного. Ці записки - "Сцени з Мертвого дому", як він їх називав, - здалися мені цікавими. На пробу вибираю кілька розділів.

I. Мертвий будинок
Острог стояв біля кріпосного валу. Великий двір був обнесений парканом із високих загострених стовпів. В огорожі були міцні ворота, що охоронялися вартовими. Тут був особливий світ, зі своїми законами, одягом, звичаями та звичаями.

З обох боків широкого внутрішнього двору тяглися дві довгі одноповерхові казарми для арештантів. У глибині двору – кухня, льохи, комори, сараї. У дворі рівна площадка для перевірок і перекличок. Між будівлями та парканом залишався великий простір, де деякі ув'язнені любили побути одні.

На ніч нас замикали в казармі, довгій і задушливій кімнаті, освітленій сальними свічками. Взимку замикали рано, і в казармі години чотири стояв гам, регіт, лайка і брязкіт ланцюгів. Постійно в острозі було людина 250. Кожна смуга Росії мала тут своїх представників.

Більшість арештантів - засланчо-каторжні цивільного розряду, злочинці, позбавлені будь-яких прав, із затаврованими особами. Вони надсилалися на терміни від 8 до 12 років, а потім розсилалися Сибіром на поселення. Злочинці військового розряду надсилалися на короткий термін, а потім поверталися туди, звідки прийшли. Багато хто з них повертався в острог за повторні злочини. Цей розряд називався «завжди». До «особливого відділення» злочинці надсилалися з усієї Русі. Вони не знали свого терміну і працювали більше за інших каторжників.

Грудневого вечора я увійшов до цього дивного будинку. Мені треба було звикнути до того, що ніколи не буду один. Про минуле арештанти говорити не любили. Більшість вміло читати та писати. Розряди розрізнялися по різнокольоровому одязі та по-різному поголеним головам. Більшість каторжан були похмурими, заздрісними, пихатими, хвалькуватими й уразливими людьми. Найбільше цінувалася здатність нічого не дивуватися.

За казарма велися нескінченні плітки та інтриги, але проти внутрішніх статутів острогу ніхто не наважувався повставати. Бували характери визначні, що підкорялися насилу. Приходили до острогу люди, які чинили злочини з марнославства. Такі новачки швидко розуміли, що тут дивувати нема кого, і потрапляли в загальний тон особливої ​​гідності, який був прийнятий в острозі. Лайка була зведена в науку, яку розвивали безперервні сварки. Сильні люди в сварки не вступали, були розважливими і слухняними, - це було вигідно.

Каторжну роботу ненавиділи. Багато хто в острозі мали свою власну справу, без якої не змогли б вижити. Арештантам заборонялося мати інструменти, але начальство дивилося на це крізь пальці. Тут зустрічалися різні ремесла. Замовлення робіт видобувались із міста.

Гроші та тютюн рятували від цинги, а робота рятувала від злочинів. Незважаючи на це, і робота та гроші заборонялися. Ночами проводилися обшуки, відбиралося все заборонене, тому гроші одразу пропивалися.

Той, хто нічого не вмів, ставав перекупником або лихварем. під заставу бралися навіть казенні речі. Майже кожен мав скриню із замком, але це не рятувало від крадіжки. Були й цілувальники, які торгували вином. Колишні контрабандисти швидко знаходили застосування своєї майстерності. Був ще один постійний дохід, - милостиню, яка завжди ділилася порівну.

ІІ. Перші враження
Незабаром я зрозумів, що тяжкість роботи роботи полягала в тому, що вона - вимушена і марна. Взимку казенної роботи мало. Всі поверталися в острог, де своїм ремеслом займалася лише третина арештантів, інші пліткували, пили та грали в карти.

Вранці в казармах було душно. У кожній казармі був арештант, який називався парашником і не ходив працювати. Він повинен був мити нари та підлоги, виносити нічний каченя і приносити два відра свіжої води - для вмивання, і для пиття.

Спочатку на мене дивилися косо. Колишніх дворян у каторзі ніколи не визнають за своїх. Особливо діставалося нам на роботі, за те, що ми мали мало сил, і ми не могли їм допомагати. Польських шляхтичів, яких було п'ять, не любили ще більше. Російських дворян було четверо. Один - шпигун і донощик, інший - батьковбивця. Третім був Яким Акимич, високий, худорлявий дивак, чесний, наївний та акуратний.

Служив він офіцером на Кавказі. Один сусідній князь, що вважався мирним, напав уночі на його фортецю, але невдало. Яким Якимич розстріляв цього князька перед своїм загоном. Його засудили до страти, але пом'якшили вирок і заслали до Сибіру на 12 років. Арештанти поважали Акіма Акимича за акуратність та вміливість. Не було ремесла, якого б він не знав.

Чекаючи в майстерні зміни кайданів, я розпитав Акіма Акимича про нашого майора. Він виявився непорядним і злим чоловіком. На арештантів він дивився, як на своїх ворогів. В острозі його ненавиділи, боялися як чуми і навіть хотіли вбити.

Тим часом у майстерню з'явилося кілька калашниць. До зрілого віку вони продавали калачі, які пекли їхні матері. Подорослішавши, вони продавали зовсім інші послуги. Це було з великими труднощами. Треба було вибрати час, місце, призначити побачення та підкупити конвойних. Але все-таки мені іноді вдавалося бути свідком любовних сцен.

Обідали арештанти позмінно. У перший мій обід між арештантами зайшла мова про якогось Газіна. Поляк, який сидів поруч, розповів, що Газін торгує вином та пропиває зароблене. Я спитав, чому багато арештантів на мене дивляться косо. Він пояснив, що вони злиться на мене за те, що я дворянин, багато хто з них хотів би принизити мене, і додав, що я ще не раз зустріну неприємності та лайку.

ІІІ. Перші враження
Арештанти цінували гроші нарівні зі свободою, але їх важко було зберегти. Або гроші відбирав майор, або їх крали свої. Згодом ми віддавали гроші на зберігання старому старовіру, що надійшов до нас зі стародубівських слобід.

Це був маленький, сивенький дідок ліг шістдесяти, спокійний і тихий, з ясними, світлими очима в оточенні дрібних променистих зморшок. Старий разом з іншими фанатиками підпалив єдиновірну церкву. Як один із призвідників він був засланий на каторгу. Старий був заможним міщанином, вдома залишив сім'ю, але з твердістю пішов на заслання, вважаючи її «мукою за віру». Арештанти поважали його і були впевнені, що старий не може вкрасти.

В острозі було тужливо. Арестантів тягнуло закутити на весь капітал, щоб забути тугу. Іноді людина працювала по кілька місяців тільки для того, щоб одного дня спустити весь заробіток. Багато хто з них любив заводити собі яскраві обновки і ходити у свята казармами.

Торгівля вином була справою ризикованою, але вигідною. Вперше цілувальник сам проносив у острог вино і вигідно продавав. Після другого та третього разу він засновував справжню торгівлю та заводив агентів та помічників, які ризикували замість нього. Агентами зазвичай ставали гуляки, що промоталися.

У перші дні мого ув'язнення я зацікавився молодим арештантом на ім'я Сироткін. Йому було не більше 23 років. Він вважався одним із найнебезпечніших військових злочинців. В острог він потрапив за те, що вбив свого ротного командира, який завжди був незадоволений. Сироткін дружив із Газіним.

Газін був татарин, дуже сильний, високий і сильний, з непропорційно величезною головою. В острозі говорили, що він побіжний військовий з Нерчинська, до Сибіру був засланий неодноразово, і нарешті потрапив до спеціального відділення. В острозі він поводився розсудливо, ні з ким не сварився і був нетовариським. Було помітно, що він безглуздий і хитрий.

Все звірство натури Газіна виявлялося, коли він напивався. Він лютував, хапав ніж і кидався на людей. Арештанти знайшли спосіб справлятися з ним. Чоловік десять кидалися на нього і починали бити, поки він не втрачав свідомості. Потім його загортали в кожушок і відносили на нари. На ранок він вставав здоровий і виходив працювати.

Ввалившись у кухню, Газін став чіплятися до мене і мого товариша. Бачачи, що ми вирішили мовчати, він затремтів від сказу, схопив важкий лоток для хліба і замахнувся. Незважаючи на те, що вбивство загрожує неприємностями всьому острогу, всі принишкли і вичікували - настільки була сильна в них ненависть до дворян. Тільки-но він хотів опустити лоток, хтось крикнув, що вкрали його вино, і він кинувся з кухні.

Весь вечір мене займала думка про нерівність покарання за ті самі злочини. Іноді злочини не можна порівнювати. Наприклад, один зарізав людину просто так, а другий убив, захищаючи честь нареченої, сестри, дочки. Ще одна відмінність – у покараних людях. Людина освічена, з розвиненою совістю, сама себе засудить за свій злочин. Інший навіть не думає про вчинене ним вбивство і вважає себе правим. Бувають і такі, які вчиняють злочини, щоб потрапити в каторгу і позбутися важкого життя на волі.

IV. Перші враження
Після останньої перевірки з начальства в казармі залишалися інвалід, який спостерігав за порядком, і старший із арештантів, який призначає плац-майор за хорошу поведінку. У нашій казармі старшим виявився Яким Якимич. На інваліда арештанти не звертали уваги.

Каторжне начальство завжди ставилося до арештантів з побоюванням. Арештанти усвідомлювали, що їх бояться і це надавало їм куражу. Найкращий начальник для арештантів той, хто їх не боїться, а самим арештантам приємна така довіра.

Увечері наша казарма набула домашнього вигляду. Купка гуляк засіла навколо килимка за карти. У кожній казармі був арештант, який здавав напрокат килимок, свічку та засмальцьовані карти. Все це називалося "майдан". Прислужник при майдані стояв на чаті всю ніч і попереджав про появу плац-майора чи вартових.

Моє місце було на нарах біля дверей. Поруч зі мною містився Яким Якимич. Зліва розміщувалася купка кавказьких горян, засуджених за пограбування: троє дагестанських татар, два лезгіни та один чеченець. Дагестанські татари були рідними братами. Наймолодшому, Алею, гарному хлопцеві з великими чорними очима, було близько 22 років. На каторгу вони потрапили за те, що пограбували та зарізали вірменського купця. Брати дуже любили Алєя. Незважаючи на зовнішню м'якість, Алєя мав сильний характер. Він був справедливий, розумний і скромний, уникав сварок, хоч умів за себе постояти. За кілька місяців я навчив його говорити російською мовою. Альо освоїв кілька ремесел, і брати пишалися ним. За допомогою Нового заповіту я навчив його читати і писати російською, чим заслужив подяку його братів.

Поляки на каторзі становили окрему родину. Деякі їх були освічені. Освічена людина в каторзі має звикнути до чужого для неї середовища. Часто однакове для всіх покарання стає для нього вдесятеро болючішим.

З усіх каторжних поляки любили лише єврея Ісая Фоміча, схожого на обскупаного курчата людини років 50-ти, маленької та слабкої. Прийшов він за звинуваченням у вбивстві. У каторзі жити йому було легко. Будучи ювеліром, він був завалений роботою із міста.

Ще в нашій казармі було чотири старообрядці; кілька малоросів; молоденький каторжний років 23-х, який убив вісім чоловік; купка фальшивомонетників та кілька похмурих особистостей. Все це майнуло переді мною першого вечора мого нового життя серед диму і кіптяви, при дзвоні кайданів, серед прокльонів і безсоромного сміху.

V. Перший місяць
За три дні я вийшов на роботу. На той час серед ворожих осіб я не міг розгледіти жодного доброзичливого. Найпривітнішим був зі мною Яким Якимич. Поруч зі мною була ще одна людина, яку я добре впізнав лише через багато років. Це був арештант Сушилов, який мені служив. У мене був і другий прислужник, Осип, один із чотирьох кухарів, вибраних арештантами. Кухарі не ходили на роботу, і будь-якої миті могли відмовитися від цієї посади. Осипа обирали кілька років поспіль. Він був чоловік чесний і лагідний, хоч і прийшов за контрабанду. Разом з іншими кухарями він торгував вином.

Осип готував мені їжу. Сушилов сам став мені прати, бігати з різних доручень і лагодити мій одяг. Він не міг не служити комусь. Сушилов був чоловік жалюгідний, нерозділений і забитий від природи. Розмова давалася йому з великими труднощами. Він був середнього зросту та невизначеної зовнішності.

Арештанти посміювалися над Сушиловим тому, що він змінився дорогою до Сибіру. Змінитися - значить помінятися з кимось ім'ям та долею. Зазвичай це роблять арештанти, які мають великий термін каторги. Вони знаходять таких недотеп, як Сушилов, і дурять їх.

Я дивився на каторгу з жадібною увагою, мене вражали такі явища, як зустріч із арештантом А-вим. Він був із дворян і доносив нашому плац-майору про все, що робиться в острозі. Посварившись із рідними, А-ов залишив Москву і прибув Петербург. Щоб видобути грошей, він пішов на підлий донос. Його викрили та заслали до Сибіру на десять років. Каторга розв'язала йому руки. Заради задоволення своїх звірячих інстинктів він був готовий на все. Це була чудовисько, хитра, розумна, красива і освічена.

VI. Перший місяць
У обкладинці Євангелія в мене було заховано кілька рублів. Цю книгу з грошима подарували мені в Тобольську інші засланці. Є в Сибіру люди, які безкорисливо допомагають засланцям. У місті, де був наш острог, жила вдова, Настасія Іванівна. Багато чого вона зробити не могла через злидні, але ми відчували, що там, за острогом, у нас є друг.

У ці перші дні я думав, як поставлю себе в острозі. Я вирішив чинити, як велить совість. На четвертий день мене послали розбирати старі казенні барки. Цей старий матеріал нічого не коштував, і арештанти посилалися, щоб не сидіти склавши руки, що й самі арештанти добре розуміли.

За роботу взялися мляво, знехотя, невміло. За годину прийшов кондуктор і оголосив урок, виконавши який можна буде йти додому. Арештанти швидко взялися за справу, і пішли додому втомлені, але задоволені, хоч і виграли всього півгодини.

Я скрізь заважав, мене мало не з лайкою відганяли геть. Коли ж я відійшов убік, відразу закричали, що я поганий працівник. Вони були раді знущатися з колишнього дворянчика. Незважаючи на це, я вирішив тримати себе якомога простіше та незалежніше, не боячись їх погроз та ненависті.

За їхніми поняттями, я мав поводитись як дворянин-білоручка. Вони б лаяли мене за це, але поважали б про себе. Така роль була не для мене; я пообіцяв собі не принижувати перед ними ні моєї освіти, ні способу мислення. Якби я став насолоджуватися і фамільярничати з ними, вони подумали б, що я роблю це зі страху, і з презирством обійшлися б зі мною. Але й замикатися перед ними мені не хотілося.

Увечері я тинявся один за казармами і раптом побачив Шарика, нашого обережного собаку, досить великого, чорного з білими плямами, з розумними очима і пухнастим хвостом. Я погладив її та дав їй хліба. Тепер, повертаючись з роботи, я поспішав за казарми з Шариком, що верещав від радості, обхоплював його голову, і солодко-гірке почуття щеміло мені серце.

VII. Нові знайомства. Петров
Я став звикати. Я вже не тинявся по острогу як втрачений, цікаві погляди каторжан не зупинялися на мені так часто. Мене вражало легковажність каторжників. Вільна людина сподівається, але вона живе, діє. Надія ув'язненого - зовсім іншого. Навіть страшні злочинці, прикуті до стіни ланцюгом, мріють пройтися двором острогу.

За любов до роботи каторжники глузували з мене, але я знав, що робота мене врятує, і не звертав на них уваги. Інженерне начальство полегшувало роботу дворянам як людям слабким і невмілим. Обпалювати і товкти алебастр призначали людину три-чотири на чолі з майстром Алмазовим, суворою, смаглявою і сухорлявою людиною в літах, нетовариським і буркотливим. Інша робота, на яку мене посилали, – крутити точильне колесо у майстерні. Якщо виточували щось велике, мені на допомогу посилали ще одного дворянина. Ця робота протягом кількох років залишалася за нами.

Поступово почало розширюватися коло моїх знайомств. Першим став відвідувати мене ув'язнений Петров. Він жив у особливому відділенні, у найвіддаленішій від мене казармі. Петров був невисокого зросту, міцного складання, з приємним широковилим обличчям і сміливим поглядом. Йому було років 40. Говорив він зі мною невимушено, поводився порядно і делікатно. Такі стосунки тривали між нами кілька років і ніколи не ставали ближчими.

Петров був найрішучішим і безстрашним із усіх каторжників. Його пристрасті, як гаряче вугілля, були посипані золою і тихо тліли. Він сварився рідко, але ні з ким не дружив. Його все цікавило, але він до всього залишався байдужим і тинявся по острогу без діла. Такі люди різко виявляють себе у критичні хвилини. Вони не призвідники справи, але головні її виконавці. Вони перші перескакують через головну перешкоду, всі кидаються за ними і сліпо йдуть до останньої межі, де й кладуть свої голови.

VIII. Рішучі люди. Лучка
Рішучих людей у ​​каторзі мало. Спочатку я цурався цих людей, але потім змінив свої погляди навіть на найстрашніших убивць. Про деякі злочини важко було скласти думку, так багато в них було дивного.

Арештанти любили похвалитися своїми «подвигами». Якось я почув розповідь про те, як арештант Лука Кузьмич для втіхи вбив одного майора. Цей Лука Кузьмич був маленький, тоненький, молоденький арестантик із хохлів. Він був хвалькуватий, зарозумілий, самолюбний, каторжники його не поважали і називали Лучкою.

Свою історію Лучка розповідав тупому та обмеженому, але доброму хлопцеві, сусідові по нарах, арештантові Кобилину. Лучка розповідав голосно: йому хотілося, щоби всі його чули. Це сталося під час пересилання. З ним сиділо чоловік 12 хохлів, високих, здорових, але смирних. Їжа погана, та майор ними крутить, як його ласки завгодно. Схвилював Лучка хохлів, зажадали майора, а сам ще з ранку у сусіда ніж узяв. Забіг майор, п'яний, кричить. "Я цар, я і бог!" Лучка підібрався ближче, та й устромив йому ніж у живіт.

На жаль, такі висловлювання, як: «Я цар, я і бог», вживалися багатьма офіцерами, особливо тими, хто вийшов із нижніх чинів. Перед начальством вони улесливі, але для підлеглих вони стають необмеженими повелителями. Це дуже дратує арештантів. Кожен арештант, хоч би як він був принижений, вимагає поваги до себе. Я бачив, яку дію благородні та добрі офіцери робили на цих принижених. Вони, як діти, починали кохати.

За вбивство офіцера Лучці дали 105 батогів. Хоч Лучка і вбив шість чоловік, але в острозі його ніхто не боявся, хоча в душі він мріяв уславитися страшною людиною.

IX. Ісай Фоміч. Лазня. Оповідання Баклушина
Дня за чотири до Різдва нас повели до лазні. Найбільше радів Ісай Фоміч Бумштейн. Здавалося, він не шкодував, що потрапив на каторгу. Він робив лише ювелірну роботу і жив багато. Міські євреї допомагали йому. Щосуботи він ходив під конвоєм у міську синагогу і чекав закінчення свого дванадцятирічного терміну, щоб одружитися. У ньому була суміш наївності, дурості, хитрості, зухвалості, простодушності, боязкості, хвалькості та нахабства. Ісай Фоміч служив усім для розваги. Він розумів це і пишався своїм значенням.

У місті були лише дві публічні лазні. Перша була платна, інша - стара, брудна і тісна. У цю лазню нас і повели. Арештанти раділи з того, що вийдуть із фортеці. У лазні поділили нас на дві зміни, але, незважаючи на це, було тісно. Петров допоміг мені роздягнутися, - через кайдани це було важкою справою. Арештантам видавалося по маленькому шматочку казенного мила, але тут же, у передбаннику, крім мила, можна було купити збитень, калачі та гарячу воду.

Лазня була схожа на пекло. У маленьку кімнату набилося сто чоловік. Петров купив місце на лаві у якогось чоловіка, який одразу ж юркнув під лаву, де було темно, брудно і все було зайнято. Все це репетувало і реготало під дзвін ланцюгів, що волочилися по підлозі. Бруд лився з усіх боків. Баклушин підносив гарячу воду, а Петров вимив мене з такими церемоніями, наче я був порцеляновий. Коли ми прийшли додому, я почастував його кошкою. Баклушина я покликав себе на чай.

Баклушина усі любили. Це був високий хлопець, років 30-ти, з молодцем і простодушним обличчям. Він був сповнений вогню та життя. Познайомившись зі мною, Баклушин розповів, що він із кантоністів, служив у піонерах і був коханим деякими високими обличчями. Він навіть книжки читав. Прийшовши до мене на чай, він оголосив мені, що незабаром відбудеться театральна вистава, яку арештанти влаштовували в острозі на свята. Баклушин був одним із головних призвідників театру.

Баклушин розповів мені, що служив унтер-офіцером у гарнізонному батальйоні. Там він закохався в німкеню, прачку Луїзу, яка жила з тіткою, і надумав з нею одружитися. Виявив бажання одружитися з Луїзою і її далекий родич, немолодий і багатий годинникар, німець Шульц. Луїза не була проти цього шлюбу. Через кілька днів стало відомо, що Шульц змусив Луїзу поклястись не зустрічатися з Баклушиним, що німець тримає їх із тіткою в чорному тілі, і що тітка зустрінеться з Шульцем у неділю в його магазині, щоб остаточно про все домовитися. У неділю Баклушин узяв пістолет, пішов у магазин і застрелив Шульца. Два тижні після цього він був щасливий із Луїзою, а потім його заарештували.

X. Свято Різдва Христового
Нарешті настало свято, від якого всі чогось очікували. Надвечір інваліди, які ходили на базар, принесли багато всякої провізії. Навіть найощадливіші арештанти хотіли гідно відзначити Різдво. Цього дня арештантів не посилали на роботи, таких днів було три на рік.

Акім Акимич не мав сімейних спогадів - він виріс сиротою в чужому будинку і з п'ятнадцяти років пішов на важку службу. Не був він і особливо релігійний, тому готувався зустріти Різдво не з тужливими спогадами, а з тихою добротою. Він не любив замислюватись і жив за встановленими назавжди правилами. Тільки один раз у житті він спробував пожити своїм розумом – і потрапив на каторгу. Він вивів із цього правило - ніколи не міркувати.

У військовій казармі, де нари стояли лише вздовж стін, священик провів різдвяну службу та освятив усі казарми. Відразу після цього приїхали плац-майор і комендант, якого ми любили і навіть поважали. Вони обійшли всі казарми та всіх привітали.

Поступово народ розгулювався, але тверезих залишалося набагато більше, і було кому доглянути п'яних. Газін був тверезий. Він мав намір гуляти наприкінці свята, зібравши всі гроші з арештантських кишень. Казармами лунали пісні. Багато хто ходив із власними балалайками, в особливому відділенні утворився навіть хор чоловік із восьми.

Тим часом починалися сутінки. Серед пияцтва проглядали сум і туга. Народ хотів весело провести велике свято, і який важкий і сумний був цей день майже для кожного. У казармах ставало нестерпно та огидно. Мені було сумно та шкода їх усіх.

XI. Подання
На третій день свята відбулася вистава у нашому театрі. Нам було невідомо, чи наш плац-майор знав про театр. Такій людині, як плац-майор, треба було обов'язково відібрати, когось позбавити права. Старший унтер-офіцер не суперечив арештантам, узявши з них слово, що все буде тихо. Афішу написав Баклушин для панів офіцерів та благородних відвідувачів, які удостоїли наш театр своїм відвідуванням.

Перша п'єса називалася Філатка і Мірошка суперники, в якій Баклушин грав Філатку, а Сироткін - Філаткіну наречену. Друга п'єса називалася «Кедріл-ненажера». На закінчення представлялася «Пантоміма під музику».

Театр влаштували у військовій казармі. Половину кімнати віддали глядачам, на другій половині була сцена. Завіса, натягнута впоперек казарми, була розписана олійною фарбою і пошита з полотна. Перед завісою стояли дві лавки та кілька стільців для офіцерів та сторонніх відвідувачів, які не переводилися протягом усього свята. За лавами стояли арештанти, і тіснота там була неймовірна.

Натовп глядачів, здавлений з усіх боків, з блаженством на обличчі чекав початку вистави. Відблиск дитячої радості сяяв на таврованих обличчях. Арештанти були у захваті. Їм дозволили повеселитися, забути про кайдани та довгі роки ув'язнення.

Частина друга
I. Госпіталь
Після свят я захворів і вирушив до нашого військового шпиталю, в головному корпусі якого розташовувалися 2 арештантські палати. Захворілі арештанти оголошували про свою хворобу унтер-офіцеру. Їх записували в книгу і відсилали з конвойним у батальйонний лазарет, де справді хворих лікар записував до шпиталю.

Призначенням ліків та розподілом порцій займався ординатор, який завідував арештантськими палатами. Нас одягли в госпітальну білизну, я пройшов чистим коридором і опинився у довгій, вузькій кімнаті, де стояли 22 дерев'яні ліжка.

Тяжкохворих було небагато. Праворуч від мене лежав фальшивомонетник, колишній писар, незаконний син відставного капітана. Це був кремезний хлопець років 28-ми, безглуздий, розв'язний, впевнений у своїй невинності. Він докладно розповів мені про порядки у шпиталі.

Слідом за ним до мене підійшов хворий із виправної роти. Це був уже сивий солдат на ім'я Чекунов. Він став прислужувати мені, чим викликав кілька отруйних глузувань у сухотного хворого на прізвище Устьянцев, який, злякавшись покарання, випив кухоль вина, настояного на тютюні, і отруївся. Я відчув, що його агресивність спрямована швидше на мене, ніж на Чекунова.

Тут було зібрано всі хвороби, навіть венеричні. Було й кілька, які просто «відпочити». Лікарі пускали їх із співчуття. Зовні палата була відносно чистою, але внутрішньою чистотою ми не хизувалися. Хворі звикли до цього і навіть уважали, що так і треба. Покараних шпіцрутенами зустрічали в нас дуже серйозно і мовчки доглядали нещасних. Фельдшера знали, що здають битого до досвідчених рук.

Після вечірнього відвідування лікаря палату замикали, внісши до неї нічний каченят. Вночі арештантів із палат не випускали. Ця непотрібна жорстокість пояснювалася тим, що арештант вийде вночі у сортир і втече, незважаючи на те, що там вікно із залізними ґратами, а до сортира арештанта супроводжує озброєний вартовий. Та й куди бігти взимку у лікарняному одязі. Від кайданів каторжника не позбавляє жодна хвороба. Для хворих кайдани надто важкі, і ця тяжкість посилює їх страждання.

ІІ. Продовження
Лікарі оминали палати вранці. Перед ними відвідував палату наш ординатор, молодий, але знаючий лікар. Багато лікарів на Русі користуються любов'ю та повагою простого народу, незважаючи на загальну недовіру до медицини. Коли ординатор зауважував, що арештант прийшов відпочити від роботи, він записував йому неіснуючу хворобу і залишав лежати. Старший лікар був набагато суворіший за ординатора, і за це його у нас поважали.

Деякі хворі просилися на виписку з спиною, що не загоїлася від перших палиць, щоб скоріше вийти з-під суду. Винести покарання деяким допомагала звичка. Арештанти з незвичайною добродушністю розповідали про те, як їх били, і про тих, хто їх бив.

Однак не всі розповіді були холоднокровні та байдужі. Про поручика Жеребятникова розповідали з обуренням. Це була людина років 30-ти, висока, жирна, з рум'яними щоками, білими зубами і гуркотливим сміхом. Він любив січ і карати палицями. Поручик був витонченим гурманом у виконавчій справі: він винаходив різні неприродні речі, щоб приємно полоскотати свою душу, що запливла жиром.

Про поручика Смекалова, який був командиром при нашому острозі, згадували з радістю та насолодою. Російський народ готовий забути будь-які муки за одне ласкаве слово, але поручик Смекалов набув особливої ​​популярності. Був він людиною простою, навіть по-своєму доброю і її у нас визнавали за свого.

ІІІ. Продовження
У шпиталі я отримав наочне уявлення про всі види покарань. До наших палат зводилися всі покарані шпіцрутенами. Мені хотілося знати всі міри вироків, я намагався уявити психологічний стан тих, хто йде на страту.

Якщо призначене число ударів арештант не витримував, за вироком лікаря йому ділили це число кілька частин. Саму кару арештанти переносили мужньо. Я помітив, що різки у великій кількості – найважче покарання. З п'ятисот троянд можна засікти людину до смерті, а п'ятсот палиць можна перенести без небезпеки для життя.

Властивості ката є майже у кожній людині, але розвиваються вони нерівномірно. Кати бувають двох видів: добровільні та підневільні. До підневільного ката народ відчуває несвідомий, містичний страх.

Підневільний кат - це засланець, який вступив у учні до іншого ката і залишений назавжди при острозі, де він має своє господарство і знаходиться під охороною. Кати мають гроші, вони добре харчуються, п'ють вино. Слабо покарати кат не може; але за хабар він обіцяє жертві, що не приб'є її дуже боляче. Якщо на його пропозицію не погоджуються, він карає варварською.

Лежати у шпиталі було нудно. Прихід новачка завжди робив пожвавлення. Раділи навіть божевільним, яких наводили на випробування. Підсудні прикидалися божевільними, щоб позбутися покарання. Деякі з них, покуролесивши два-три дні, вщухали і просилися на виписку. Справжні божевільні були покаранням всієї палати.

Тяжкохворі любили лікуватися. Кровопускання приймалися із задоволенням. Наші банки були особливими. Машинку, якою розтинається шкіра, фельдшер втратив чи зіпсував, і змушений був робити 12 надрізів для кожної банки ланцетом.

Найсумніший час наставав пізно ввечері. Ставало душно, згадувалися яскраві картини минулого життя. Одного разу вночі я почув розповідь, яка здалася мені спекотним сном.

IV. Акулькін чоловік
Пізньої ночі я прокинувся і почув, як недалеко від мене двоє шепотіли між собою. Оповідач Шишков був ще молодий, років 30-ти, цивільний арештант, порожня, химерна і боягузлива людина невеликого зросту, худорлява, з неспокійними або тупо задумливими очима.

Йшлося про батька дружини Шишкова, Анкудима Трофимича. Це був багатий і шановний старий 70-ти років, мав торги та велику запозичення, тримав трьох працівників. Анкудим Трофимич був одружений вдруге, мав двох синів та старшу дочку Акуліну. Її коханцем вважався друг Шишкова Філько Морозов. У Фільки на той час померли батьки, і він збирався прогуляти спадщину і податись у солдати. Одружитися з Акулькою він не хотів. Шишков тоді теж поховав батька, а його мати працювала на Анкудима – пекла пряники на продаж.

Якось Філька підбив Шишкова вимазати Акульці ворота дьогтем – не хотів Філька, щоб вона вийшла заміж за старого багатія, який до неї посватався. Той почув, що про Акульку чутки пішли, - і назад. Мати надоумила Шишкова одружитися з Акулькою - заміж тепер її ніхто не брав, а посаг за нею гарне давали.

До самого весілля Шишков без просипу пиячив. Філька Морозов погрожував йому все ребра зламати, і з дружиною його спати щоночі. Анкудім на весіллі сльози лив, знав, що на муки дочку віддає. А Шишков ще до вінця батіг із собою припас, і вирішив натішитися над Акулькою, щоб знала, як безчесним обманом виходити заміж.

Після весілля залишили їх із Акулькою у кліті. Вона сидить біла, ані кровинки від страху. Шишков батіг приготував і біля ліжка поклав, а Акулька невинною виявилася. Став він перед нею тоді на коліна, попросив вибачення, і поклявся помститися Фільке Морозову за ганьбу.

Через деякий час Філька запропонував Шишкову продати йому дружину. Щоб змусити Шишкова, Філька пустив чутку, що той не спить із дружиною, бо вічно п'яний, а дружина тим часом інших приймає. Образливо було Шишкову, і став з того часу дружину бити з ранку до вечора. Старий Анкудім вступитися приходив, а потім відступив. Матері Шишков втручатися не дозволяв, убити погрожував.

Філька тим часом зовсім спився і пішов у найманці до міщанина за старшого сина. Жив Філька у міщанина на втіху, пив, з дочками його спав, господаря за бороду тягав. Міщанин терпів – Філька мав за його старшого сина у солдати йти. Коли везли Фільку в солдати здавати, побачив він дорогою Акульку, зупинився, вклонився їй у землю і попросив прощення за підлість свою. Акулька його пробачила, а потім сказала Шишкову, що тепер більше за смерть Фільку любить.

Вирішив Шишков Акульку вбити. На зорі запряг віз, поїхав із дружиною до лісу, на глуху заїмку і там перерізав їй горло ножем. Напав після цього на Шишкова страх, кинув він і дружину, і коня, а сам додому по собі за забіг забіг, та в лазню забився. Увечері знайшли мертву Акульку та Шишкова у лазні відшукали. І ось уже четвертий рік він на каторзі.

V. Літня пора
Наближався Великдень. Починалися літні роботи. Наступна весна хвилювала закуту людину, народжувала в ньому бажання і тугу. Саме тоді по всій Росії починалося бродяжництво. Життя по лісах, вільне і повне пригод, мало таємничу красу для тих, хто випробував її.

Вирішується тікати один арештант зі ста, решта дев'яносто дев'ять тільки мріють про це. Набагато частіше збігають підсудні та засуджені на довгі терміни. Відбувши два-три роки каторги, арештант вважає за краще закінчити свій термін і вийти на поселення, ніж зважитися на ризик та загибель у разі невдачі. Всі ці бігуни на осінь самі є в остроги зимувати, сподіваючись знову бігти влітку.

Занепокоєння і туга моя зростали з кожним днем. Ненависть, яку я, дворянин, збуджував в арештантах, отруювала моє життя. На Великдень від начальства нам дісталося по одному яйцю та по скибці пшеничного хліба. Все було точнісінько як на Різдво, тільки тепер можна було гуляти і грітися на сонечку.

Літні роботи виявилися набагато важчими за зимові. Арештанти будували, копали землю, клали цеглу, займалися слюсарною, столярною чи малярською роботою. Я чи ходив у майстерню, чи на алебастр, чи був піднощиком цегли. Від роботи я ставав сильнішим. Фізична сила в каторзі потрібна, а я хотів жити і після острогу.

Вечорами арештанти натовпами ходили подвір'ям, обговорюючи найбезглуздіші чутки. Стало відомо, що з Петербурга їде важливий генерал ревізувати весь Сибір. В цей час трапилася в острозі одна подія, яка не схвилювала майора, а принесла йому задоволення. Один арештант у бійці тицьнув іншого шилом у груди.

Арештанта, який вчинив злочин, звали Ломов. Постраждалий, Гаврилко, був із закоренілих волоцюг. Ломов був із заможних селян К-ського повіту. Усі Ломови жили сім'єю, і, крім законних справ, займалися лихварством, приховуванням волоцюг та краденого майна. Незабаром Ломови вирішили, що на них немає управи, і стали все сильніше ризикувати у різних беззаконних підприємствах. Неподалік села вони мали великий хутір, де жило чоловік шість розбійників-киргизів. Якось уночі їх усіх перерізали. Ломови були звинувачені у вбивстві своїх працівників. Під час слідства та суду весь стан їх пішов прахом, а дядько та племінник Ломови потрапили на нашу каторгу.

Невдовзі в острозі з'явився Гаврилка, шахрай і волоцюга, який брав вину у смерті киргизів на себе. Ломови знали, що Гаврилка є злочинцем, але з ним не сварилися. І раптом дядько Ломов шпурнув Гаврилку шилом з-за дівки. Ломові жили в острозі багатіїв, за що майор їх ненавидів. Ломова судили, хоча рана виявилася подряпиною. Злочинцю додали термін та провели крізь тисячу. Майор був задоволений.

На другий день після прибуття до міста ревізор приїхав до нас у острог. Він увійшов суворо й велично, за ним ввалилася велика почет. Мовчки обійшов генерал казарми, заглянув на кухню, скуштував щей. Йому вказали на мене: мовляв, із дворян. Генерал кивнув головою, і хвилини за дві вийшов з острогу. Арештанти були засліплені, спантеличені, і залишилися здивовані.

VI. Каторжні тварини
Купівля Гнідка розважила арештантів набагато більше відвідин. В острозі покладався кінь для господарських потреб. Одного чудового ранку вона здохла. Майор наказав негайно купити нового коня. Покупку доручили самим арештантам, серед яких були справжні знавці. Це була молоденька, гарна і міцна конячка. Незабаром він став улюбленцем всього острогу.

Арештанти любили тварин, але в острозі не дозволялося розводити багато свійської худоби та птиці. Окрім Шарика в острозі жили ще двох собак: Білка та Культяпка, якого я приніс із роботи ще цуценям.

Гуси у нас завелися випадково. Вони бавили арештантів і навіть стали відомі у місті. Всім виводком гуси ходили разом із арештантами на роботу. Примикали вони завжди до найбільшої партії і на роботах паслися недалеко. Коли партія рухалася назад у острог, піднімалися вони. Але попри відданість їх усіх наказали зарізати.

Козел Васька з'явився в острозі маленьким, біленьким козеням і став спільним улюбленцем. З Васьки виріс великий козел із довгими рогами. Він теж нагодився ходити з нами на роботу. Довго прожив би Васька в острозі, але одного разу, повертаючись на чолі арештантів з роботи, він попався на очі майору. Негайно було наказано зарізати цапа, шкуру продати, а м'ясо віддати арештантам.

Проживав у нас в острозі та орел. Хтось приніс його в острог, пораненого та змученого. Він прожив у нас місяці три і жодного разу не вийшов зі свого кутка. Самотньо і злобно він чекав на смерть, не довіряючи нікому. Щоб орел помер на волі, арештанти скинули його з валу в степ.

VII. Претензія
Мені знадобився майже рік, щоб змиритися з життям у острозі. Звикнути до цього життя не могли інші арештанти. Занепокоєння, гарячість і нетерплячість складали найхарактернішу властивість цього місця.

Мрійливість надавала арештантам похмурого і похмурого вигляду. Вони не любили виставляти свої надії напоказ. Простодушність і відвертість зневажалися. І якщо хтось починав мріяти вголос, його грубо осаджували і осміювали.

Крім цих наївних і простакуватих базікань, всі інші поділялися на добрих і злих, похмурих і світлих. Похмурих і злих було набагато більше. Ще була група зневірених, їх було дуже мало. Без прагнення мети не живе жодна людина. Втративши мету та надію, людина перетворюється на чудовисько, а метою у всіх була свобода.

Одного разу, спекотного літнього дня, вся каторга почала будуватися на обережному дворі. Я ні про що не знав, а тим часом каторга вже три дні глухо хвилювалася. Приводом цього вибуху була їжа, якою всі були незадоволені.

Каторжники сварливі, але всі разом піднімаються рідко. Однак цього разу хвилювання не пройшло даремно. У такій справі завжди з'являються призвідники. Це особливий тип людей, наївно впевнений у можливості справедливості. Вони надто гарячі, щоб бути хитрими та розважливими, тому завжди програють. Замість головної мети часто кидаються на дрібниці, і це їх губить.

У нашому острозі було кілька призвідників. Один із них Мартинов, колишній гусар, гаряча, неспокійна і підозріла людина; інший - Василь Антонов, розумний і холоднокровний, з нахабним поглядом та зарозумілою посмішкою; обидва чесні та правдиві.

Наш унтер-офіцер був наляканий. Побудувавшись, люди ввічливо попросили сказати майору, що каторга хоче з ним говорити. Я теж вийшов будуватись, думаючи, що відбувається якась перевірка. Багато хто дивився на мене з подивом і зло глузував з мене. Зрештою, Куликов підійшов до мене, взяв за руку і вивів із лав. Здивований, я пішов на кухню, де було багато народу.

У сінях мені зустрівся дворянин Т-вський. Він пояснив мені, що якщо ми там будемо, нас звинуватить у бунті та віддадуть до суду. Акім Якимич та Ісай Фоміч теж не брали участі у хвилюваннях. Були тут усі обережні поляки та кілька похмурих, суворих арештантів, переконаних, що нічого доброго з цієї справи не вийде.

Майор влетів злий, за ним йшов писар Дятлов, який фактично керував острогом і мав вплив на майора, хитра, але непогана людина. За хвилину один арештант вирушив до кордегардії, потім інший і третій. Писар Дятлов вирушив до нас на кухню. Тут йому сказали, що немає претензій. Він негайно доповів майору, який велів переписати нас окремо від невдоволених. Папір та загроза віддати незадоволених під суд подіяли. Усі раптом виявилися всім задоволені.

Назавтра ж їжа покращала, хоч і ненадовго. Майор став частіше відвідувати острог і знаходити заворушення. Арештанти довго ще не могли заспокоїтися, були розтривожені та спантеличені. Багато хто підсміювався сам з себе, наче караючи себе за претензію.

Того ж вечора я запитав Петрова, чи не гніваються арештанти на дворян за те, що вони не вийшли разом з усіма. Він не розумів, чого я домагаюся. Але я зрозумів, що мене ніколи не приймуть у товариство. У питанні Петрова: «Який ви нам товариш?» - чулася непідробна наївність і простодушне здивування.

VIII. Товариші
З трьох дворян, що перебували в острозі, я спілкувався тільки з Якимом Акимичем. Він був добра людина, допомагав мені порадами і деякими послугами, але іноді наганяв на мене тугу своїм рівним, поважним голосом.

Крім цих трьох росіян, у мій час перебувало у нас вісім людей поляків. Найкращі з них були болючі та нетерпимі. Освічених було лише троє: Б-ський, М-кий та старий Ж-кий, колишній професор математики.

Деякі їх були надіслані на 10-12 років. З черкесами та татарами, з Ісаєм Фомічем вони були ласкаві та привітні, але уникали інших каторжних. Тільки один стародубський старовір заслужив на їхню повагу.

Вища начальство у Сибіру ставилося до дворян-злочинців інакше, ніж до інших засланців. Після вищим начальством звикли до цього і нижчі командири. Другий розряд каторги, де я знаходився, був набагато важчим за решту двох розрядів. Влаштування цього розряду було військовим, дуже схожим на арештантські роти, про які всі говорили з жахом. На дворян у нашому острозі начальство дивилося обережніше і не карало так часто, як простих арештантів.

Полегшення в роботі нам спробували зробити тільки один раз: я і Б-кий цілих три місяці ходили в інженерну канцелярію як писар. Це сталося ще за підполковника Г-кова. Він був ласкавий із арештантами і любив їх, як батько. У перший місяць після прибуття Г-ков посварився з нашим майором і поїхав.

Ми переписували папери, як раптом від вищого начальства наказав повернути нас на колишні роботи. Потім ми років зо два ходили з Б-м на одні роботи, найчастіше в майстерню.

Тим часом М-кий з роками ставав дедалі сумнішим і похмурішим. Він надихався, тільки згадуючи про свою стару і хвору матір. Нарешті мати М-цького виклопотала йому прощення. Він вийшов на поселення і залишився у нашому місті.

З інших двоє були молоді люди, надіслані на короткий термін, малоосвічені, але чесні та прості. Третій, А-чуковський, був надто простакуватий, але четверта, Б-м, людина похилого віку, справляла на нас погане враження. То була груба, міщанська душа, з звичками крамаря. Він не цікавився нічим, окрім свого ремесла. Він був майстерний маляр. Незабаром все місто почало вимагати Б-ма для фарбування стін та стель. На роботу з ним почали посилати й інших товаришів.

Б-м розписав будинок нашому плац-майору, який після цього почав заступатися дворянам. Незабаром плац-майор потрапив під суд і подав у відставку. Вийшовши у відставку, він продав маєток і впав у злидні. Ми зустрічали його потім у зношеному сюртуку. У мундирі він був богом. У сюртуку він скидався на лакея.

IX. Пагін
Незабаром після зміни плац-майора каторгу скасували і замість неї заснували військову арештантську роту. Особливе відділення теж залишилося, і до нього надсилалися небезпечні військові злочинці аж до відкриття Сибіру найважчих каторжних робіт.

Для нас життя тривало, як і раніше, тільки начальство змінилося. Призначений був штаб-офіцер, командир роти і чотири обер-офіцери, які чергували по черзі. Замість інвалідів було призначено дванадцять унтер-офіцерів та каптенармус. Завелися єфрейтори з арештантів, і Яким Якимич одразу виявився єфрейтором. Все це залишилося у відомстві коменданта.

Головним було те, що ми позбулися колишнього майора. Зник заляканий вигляд, тепер кожен знав, що правого лише помилково покарають замість винного. Унтер-офіцери виявились людьми порядними. Вони намагалися не дивитись, як проносять і продають горілку. Як і інваліди, вони ходили на базар та приносили арештантам провізію.

Подальші роки стерлися з моєї пам'яті. Тільки пристрасне бажання нового життя давало мені сили чекати та сподіватися. Я переглядав своє минуле життя і суворо судив себе. Я поклявся собі, що в майбутньому не зроблю минулих помилок.

Іноді траплялися втечі. При мені тікали двоє. Після зміни майора його шпигун А-в залишився без захисту. Це була людина зухвала, рішуча, розумна і цинічна. На нього звернув увагу арештант особливого відділення Куликов, людина немолода, але сильна. Вони потоваришували і домовилися тікати.

Без конвойного тікати було неможливо. В одному з батальйонів, що стояли у фортеці, служив поляк на прізвище Коллер, літня енергійна людина. Прийшовши на службу до Сибіру, ​​він утік. Його спіймали і років зо два протримали в арештантських ротах. Коли його повернули до солдатів, він став ревно служити, за що його зробили єфрейтором. Він був честолюбний, самовпевнений і знав собі ціну. Куликов вибрав його товаришем. Вони змовилися та призначили день.

Це було у червні місяці. Втікачі влаштували так, що їх разом із арештантом Шилкіним відправили штукатурити порожні казарми. Коллер із молодим рекрутом були конвойними. Попрацювавши годину, Куликов та А-в сказали Шилкіну, що вони йдуть за вином. Через деякий час Шилкін зрозумів, що його товариші втекли, кинув роботу, вирушив прямо в острог і розповів усе фельдфебелю.

Злочинці були важливі, послані були нарочные по всіх волостях, щоб заявити про втікачів і залишити скрізь їх прикмети. Написали у сусідні повіти та губернії, у погоню послали козаків.

Цей випадок порушив монотонне життя острогу, а втеча відгукнулася у всіх душах. До острогу приїхав сам комендант. Арештанти поводилися сміливо, із суворою солідністю. На роботу арештантів відправляли під посиленим конвоєм, а вечорами перераховували кілька разів. Але арештанти поводилися чинно і незалежно. Куликовим та А-вим усі пишалися.

Цілий тиждень тривали посилені пошуки. Арештанти отримували всі новини про маневри начальства. Днів за вісім після втечі напали на слід втікачів. На другий день у місті почали говорити, що втікачів виловили за сімдесят верст від острогу. Нарешті фельдфебель оголосив, що надвечір їх привезуть прямо в кордегардію при острозі.

Спочатку всі розгнівалися, потім зажурилися, а потім почали сміятися з упійманих. Куликова і А-ва принижували тепер тією ж мірою, як і колись звеличували. Коли їх привезли, пов'язаних по руках та ногах, вся каторга висипала дивитись, що з ними робитимуть. Втікачів закували та віддали під суд. Дізнавшись, що у втікачів не було іншого виходу, як здатися, всі почали стежити за ходом справи в суді.

А-ву присудили п'ятсот палиць, Куликову дали півтори тисячі. Коллер усе втратив, пройшов дві тисячі і був відправлений арештантом. А-ва покарали слабо. У шпиталі він казав, що тепер на все готовий. Повернувшись після покарання в острог, Куликов поводився так, ніби ніколи з нього не відлучався. Попри це арештанти перестали поважати його.

X. Вихід із каторги
Все це сталося в останній рік моєї каторги. Цього року мені жилося легше. Між арештантами я мав багато друзів і приятелів. У місті серед військових у мене виявилися знайомі, і я поновив спілкування з ними. Через них я міг писати на батьківщину та отримувати книги.

Чим ближче підходив термін звільнення, тим терпляче я ставав. Багато арештантів щиро та радісно вітали мене. Мені здавалося, що всі стали зі мною привітнішими.

У день визволення я обійшов казарми, щоби попрощатися з усіма арештантами. Одні жали мені руку по-товариському, інші знали, що в мене в місті є знайомі, що я вирушу звідси до панів і сяду поруч із ними як рівний. Вони прощалися зі мною не як з товаришем, а як з паном. Дехто відвертався від мене, не відповідав на моє прощання і дивився з якоюсь ненавистю.

Хвилин за десять після відходу арештантів на роботу, я вийшов з острогу, щоб ніколи в нього не повертатися. У кузню, щоб розкувати кайдани, мене супроводжував не конвойний з рушницею, а унтер-офіцер. Розковували нас наші ж арештанти. Вони метушилися, хотіли все зробити якнайкраще. Кайдани впали. Свобода, нове життя. Яка славна хвилина!

Федір Михайлович Достоєвський

Записки з мертвого будинку

Частина перша

Вступ

У віддалених краях Сибіру, ​​серед степів, гір чи непрохідних лісів, трапляються зрідка маленькі міста, з однієї, багато з двома тисячами жителів, дерев'яні, непоказні, з двома церквами – однією в місті, іншою на цвинтарі, – міста, схожі більше на гарне підмосковне село, ніж місто. Вони зазвичай досить забезпечені справниками, засідателями і рештою субалтерним чином. Загалом у Сибіру, ​​незважаючи на холод, служити надзвичайно тепло. Люди живуть прості, неліберальні; порядки старі, міцні, віками освячені. Чиновники, які справедливо грають роль сибірського дворянства, - або тубільці, закоренілі сибіряки, або наїжджі з Росії, здебільшого зі столиць, спокушені окладом платні, поданими прогонами і спокусливими надіями в майбутньому. З них ті, хто вміє вирішувати загадку життя, майже завжди залишаються в Сибіру і з насолодою в ній укорінюються. Згодом вони приносять багаті та солодкі плоди. Але інші, народ легковажний і не вміє розв'язувати загадку життя, незабаром набридають Сибіром і з тугою себе запитують: навіщо вони в неї заїхали? З нетерпінням відбувають вони свій законний термін служби, три роки, і після закінчення його відразу ж дбають про свій переклад і повертаються додому, лаючи Сибір і підсміюючись над нею. Вони неправі: не тільки зі службовою, але навіть з багатьох точок зору в Сибіру можна блаженствувати. Клімат чудовий; є багато чудово багатих і хлібосольних купців; багато надзвичайно достатніх інородців. Панночки цвітуть трояндами і моральні до останньої крайності. Дичина літає вулицями і сама натикається на мисливця. Шампанського випивається неприродно багато. Ікра дивовижна. Урожай буває в інших місцях самп'ятнадцять... Взагалі земля благословенна. Потрібно тільки вміти нею користуватися. У Сибіру вміють нею користуватися.

В одному з таких веселих і задоволених собою містечок, з наймилішим населенням, спогад про яке залишиться незабутнім у моєму серці, зустрів я Олександра Петровича Горянчикова, поселенця, що народився в Росії дворянином і поміщиком, потім став засильно-каторжним другого розряду. і після закінчення визначеного йому законом десятирічного терміна каторги, який смиренно і нечутно доживав свій вік у містечку К. поселенцем. Він, власне, був приписаний до однієї підгородної волості, але жив у місті, маючи можливість добувати в ньому хоч якусь їжу навчанням дітей. У сибірських містах часто зустрічаються вчителі із засланців; ними не гидують. Навчають вони переважно французької мови, настільки необхідному на терені життя і про яку без них у віддалених краях Сибіру не мали б і поняття. Вперше я зустрів Олександра Петровича в будинку одного старовинного, заслуженого та хлібосольного чиновника, Івана Івановича Гвоздикова, який мав п'ять дочок, різних років, що подавали чудові надії. Олександр Петрович давав їм уроки чотири рази на тиждень, по тридцять копійок сріблом за урок. Зовнішність його мене зацікавила. То був надзвичайно блідий і худий чоловік, ще нестарий, років тридцяти п'яти, маленький і хлюпаний. Одягнений завжди був дуже чисто, по-європейськи. Якщо ви з ним замовляли, то він дивився на вас надзвичайно пильно і уважно, з суворою ввічливістю вислуховуючи кожне слово ваше, ніби в нього вдумуючись, ніби ви питанням вашим задали йому завдання або хочете випитати в нього якусь таємницю, і, нарешті відповідав ясно і коротко, але до того зважуючи кожне слово своєї відповіді, що вам раптом ставало чомусь незручно і ви, нарешті, самі раділи закінченню розмови. Я тоді ж розпитав про нього Івана Івановича і дізнався, що Горянчиков живе бездоганно і морально і що інакше Іван Іванович не запросив би його для своїх дочок; але що він страшний нелюдимий, від усіх ховається, надзвичайно вчений, багато читає, але каже дуже мало і що взагалі з ним досить важко розмовляти. Інші стверджували, що він позитивно божевільний, хоч і знаходили, що, по суті, це ще не такий важливий недолік, що багато хто з почесних членів міста готовий всіляко обласкати Олександра Петровича, що він міг би навіть бути корисним, писати прохання та інше. Вважали, що в нього має бути порядна рідня в Росії, можливо навіть і не останні люди, але знали, що він із самого заслання завзято припинив із ними всякі зносини, – одним словом, шкодить собі. До того ж у нас усі знали його історію, знали, що він убив дружину свою ще в перший рік свого подружжя, убив із ревнощів і сам доніс на себе (що дуже полегшило його покарання). На такі ж злочини завжди дивляться як на нещастя та шкодують за них. Але, незважаючи на все це, дивак уперто цурався від усіх і був у людях лише давати уроки.

Я спочатку не звертав на нього особливої ​​уваги, але, сам не знаю чому, він помалу почав цікавити мене. У ньому було щось загадкове. Розговоритися не було з ним жодної нагоди. Звичайно, на запитання мої він завжди відповідав і навіть з таким виглядом, ніби вважав це своїм найпершим обов'язком; але після його відповідей я якось тяжів його довше розпитувати; та й на обличчі його, після таких розмов, завжди виднілося якесь страждання та втома. Пам'ятаю, я йшов з ним одного разу одного чудового літнього вечора від Івана Івановича. Раптом мені надумалося запросити його на хвилинку до себе викурити цигарку. Не можу описати, який жах виразився на його обличчі; він зовсім загубився, почав бурмотіти якісь безладні слова і раптом, злісно глянувши на мене, кинувся бігти в протилежний бік. Я навіть здивувався. З того часу, зустрічаючись зі мною, він дивився на мене наче з переляком. Але я не вгамувався; мене щось тягло до нього, і через місяць я ні з того ні з цього сам зайшов до Горянчикова. Зрозуміло, я вчинив безглуздо й неділікатно. Він квартирував на самому краю міста, у старої міщанки, у якої була хвора на сухоти дочка, а в тієї незаконнонароджена дочка, дитина років десяти, гарненька і веселенька дівчинка. Олександр Петрович сидів з нею і вчив її читати в ту хвилину, коли я зайшов до нього. Побачивши мене, він до того змішався, ніби я впіймав його на якомусь злочині. Він розгубився, схопився з стільця і ​​дивився на мене на всі очі. Ми нарешті посідали; він уважно стежив за кожним моїм поглядом, ніби в кожному з них підозрював якийсь особливий таємничий зміст. Я здогадався, що він був недовірливий до божевілля. Він з ненавистю дивився на мене, мало не питаючи: «Чи скоро ти підеш звідси?» Я заговорив з ним про наше містечко, про поточні новини; він мовчав і злісно посміхався; виявилося, що він не тільки не знав звичайнісіньких, усім відомих міських новин, але навіть не цікавився знати їх. Заговорив я потім про наш край, про його потреби; він слухав мене мовчки і дивно дивився мені в очі, що мені стало нарешті соромно за нашу розмову. Втім, я мало не роздратував його новими книгами та журналами; вони були в мене в руках, тільки-но з пошти, я пропонував їх йому ще нерозрізані. Він кинув на них жадібний погляд, але відразу ж змінив намір і відхилив пропозицію, відгукнувшись на дозвілля. Нарешті я попрощався з ним і, вийшовши від нього, відчув, що з мого серця спав якийсь нестерпний тягар. Мені було соромно і здалося надзвичайно дурним чіплятися до людини, яка саме постачає своїм найголовнішим завданням – якомога далі сховатися від усього світу. Але справа була зроблена. Пам'ятаю, що книг я в нього майже зовсім не помітив, і, отже, несправедливо говорили про нього, що багато читає. Однак, проїжджаючи рази два, дуже пізно вночі, повз його вікна, я помітив у них світло. Що ж робив він, просиджуючи до зорі? Чи не писав він? А якщо так, то що саме?

Обставини видалили мене з нашого містечка місяця на три. Повернувшись додому вже взимку, я дізнався, що Олександр Петрович помер восени, помер на самоті і навіть жодного разу не покликав лікаря. У містечку про нього вже майже забули. Квартира його була порожня. Я негайно познайомився з господаркою покійника, маючи намір вивідати в неї; чим особливо займався її мешканець і чи не писав він чогось? За двогривенну вона принесла мені цілу цибулю паперів, що залишилися після покійника. Стара зізналася, що два зошити вона вже витратила. Це була похмура і мовчазна баба, від якої важко було допитатися чогось путнього. Про свого мешканця вона не могла сказати мені нічого особливого нового. За її словами, він майже ніколи нічого не робив і по місяцях не розкривав книжки та не брав пера до рук; зате цілі ночі ходив туди-сюди по кімнаті і все щось думав, а іноді й говорив сам із собою; що він дуже полюбив і дуже пестив її онучку, Катю, особливо з того часу, як дізнався, що її звуть Катею, і що в Катеринин день щоразу ходив по комусь служити панахиду. Гостей не міг терпіти; з двору виходив лише навчати дітей; косився навіть на неї, стару, коли вона, раз на тиждень, приходила хоч трохи прибрати в його кімнаті, і майже ніколи не промовив з нею жодного слова протягом трьох років. Я спитав Катю: чи пам'ятає вона свого вчителя? Вона глянула на мене мовчки, відвернулася до стіни і заплакала. Отже, могла ж ця людина хоч когось змусити любити себе.