XXV. "ЧАЙКА"

1895 року Антон Павлович почав працювати над «Чайкою». У жовтні 1896 року п'єса було поставлено на сцені петербурзького Олександрійського театру. Все те, що Чехов писав для театру до «Чайки», було, звичайно, талановито, цікаво, але все-таки за своїм значенням поступалося його прозі. З цієї п'єси починається Чехов – геніальний драматург.

«Чайка», можливо, найбільш особисте з усіх чеховських творів. Це єдина його велика річ, безпосередньо присвячена темі мистецтва. Чехов розповідає у цій п'єсі про своє приховане - про важкий шлях художника, про сутність художнього таланту, про те, що таке людське щастя.

«Чайка» - безмежно витончене створення чеховського драматичного генія, вона справді проста і складна, як саме життя, і її справжня внутрішня тема розкривається перед нами не відразу, - подібно до того, як не відразу ми розуміємося на тих складних положеннях, суперечливих сплетення обставин, якими дарує нас саме життя. Автор пропонує нам «на вибір» різні варіанти розуміння п'єси.

Головне в «Чайці» – тема подвигу. У мистецтві перемагає лише той, хто здатний до подвигу.

Але п'єса може здатися набагато біднішою за свою тему.

На березі красивого озера жила чарівна дівчина Ніна Зарічна. Вона мріяла про сцену, про славу. У неї був закоханий молодий сусід по маєтку, Костянтин Треплєв, письменник-початківець. І Ніна відповідала йому взаємністю. Він теж мріяв: і про славу, і про «нові форми» у мистецтві про що тільки не мріє юність!

Він написав п'єсу - незвичайну, дивну, в «декадентському» дусі - і поставив її для рідних та друзів в оригінальній «декорації»: зі сцени, що стоїть у парку, відкривається вид на справжнє озеро.

Ніна Зарічна грає головну роль цій п'єсі.

Мати Треплева, Аркадіна, владна, примхлива жінка, розпещена славою актриса, відверто висміює п'єсу свого сина. Самолюбний Треплев наказує задерти завісу. Вистава обірвалася, не закінчившись. П'єса провалилася.

Але це нещастя ще далеко не найгірше з нещасть, що випадають на частку Треплева, якому і без того не щастить у житті: виключений з університету «за незалежними обставинами», він нудиться від вимушеної ледарства в маєтку свого дядька, у жалюгідному та двозначному становищі « приживала» у скупої матері. Але, ось, на довершення всього, він втрачає і своє кохання.

Аркадіна, яка приїхала відпочити до маєтку брата, привезла з собою супутника свого життя, відомого письменника Тригоріна (чоловік її, батько Треплева, актор, давно помер). Ніна покохала Тригоріна з усією пристрастю першого кохання: її ніжні відносини з Трепльовим виявилися лише «легкою мрією» юності: «не раз змінить молода діва мріями легкі мрії...» Любов же до Тригоріна - це її перше і, можливо, єдине кохання .

Ніна пориває зі своєю родиною, всупереч її волі вступає на сцену, їде до Москви, де мешкає Тригорін. Він захопився Ніною; Проте близькість з Тригоріним закінчується трагічно нею. Він розлюбив її і повернувся «до своїх колишніх уподобань» - до Аркадіної. «Втім,— як каже Треплєв,— він ніколи не залишав колишніх, а, за безхарактерністю, якось умудрився і тут і там!..» Ніна мала дитину від Тригоріна. Дитина померла.

Розбито життя Костянтина Треплева. Він робив замах на самогубство після розриву з Ніною. Однак він продовжує писати; його розповіді навіть почали друкуватися у столичних журналах. Життя його безрадісне. Він не може перемогти свою любов до Ніни.

Ніна Зарічна стала провінційною актрисою. Після довгої розлуки вона знову відвідує рідні місця. Відбувається її зустріч із Треплевим. У нього спалахує надія на можливість відновлення їхніх колишніх стосунків. Але вона все ще любить Тригоріна, - любить «навіть сильніше, ніж раніше». П'єса закінчується самогубством Треплева. Його життя обірвалося доти, як і його п'єса.

Антон Павлович писав про «Чайку» під час роботи над п'єсою: «Багато розмов про літературу, мало дії, п'ять пудів кохання».

Справді, у п'єсі багато кохання: любов Треплева до Ніни, Ніни – до Тригоріна, Аркадіної до Тригоріна, Маші Шамараєвої, дочки керуючого маєтком, – до Треплева, вчителя Медведенка – до Маші, Поліни Андріївни, дружини Шамраєва, – до доктора Дорна. Все це - історії нещасного кохання.

Може здатися, що нещасливе кохання - це і є Головна тема"Чайки". І автор начебто йде назустріч такому розумінню. Нам пропонується варіант трактування п'єси із записника письменника Тригоріна. Постійно записує спостереження, характерні слівця, сюжети, що мелькають у нього в голові, Тригорін записує «сюжет для невеликої розповіді». Цей сюжет виник у нього через те, що Треплев убив чайку і поклав її до ніг Ніни. Тригорін розповідає Ніні сюжет, що майнув у нього:

«На березі озера з дитинства мешкає молода дівчина, така, як ви; любить озеро, як чайка, і щаслива, і вільна, як чайка. Але випадково прийшов чоловік, побачив і знічев'я погубив її, як от цю чайку!»

Це може здатися змістом самої п'єси. Адже людиною, яка від «нічого робити» занапастила чарівну дівчину, ніби й виявляється надалі сам Трігорін, а занапащеною ним дівчиною – Ніна. Ось тому, мовляв, і п'єса називається «Чайка».

У такому розумінні «Чайка» була б п'єсою не про подвиг, не про мистецтво, а лише про кохання. До того ж вона була б настільки зворушливою п'єсою, що прямо просилася б у популярний свого часу романс про «дівчину чудову», яка «з чайкою чарівною над тихим озером спокійно жила, але в душу увійшов до неї чужий, невідомий, вона йому серце і життя віддало; як чайку мисливець, жартома і граючи, він юне серце навіки розбив, навіки розбите все життя молоде, немає щастя, немає віри, немає життя, немає сил...»

Таке трактування п'єси є, на жаль, дуже поширеним.

Однак усе це лише «сюжет для невеликого оповідання» Тригоріна, а зовсім не для великої п'єси Чехова. Цей сюжет існує в «Чайці» лише як можливість, яка спростовується всім перебігом дії, як натяк, який міг би здійснитися, але не здійснюється.

Так, чудова дівчина жила біля прекрасного «чаклунського озера», у тихому світі ніжних почуттів та мрій. У цьому ж світі жив разом із нею Костянтин Треплєв. Але потім обоє зустрілися з життям, яким воно є насправді. А насправді життя буває не тільки ніжним, а й грубим. («Грубе життя!» - говорить у четвертому акті Ніна.) І в справжнього життявсе буває набагато важче, ніж здається у юних мріях.

Мистецтво здавалося Ніні променистим шляхом до слави, прекрасним сном. Але вона вступила в життя. Скільки важких перешкод, загороджень одразу нагромадило життя на його шляху, який страшний тягар упав на її тендітні плечі! Її покинув чоловік, коханий нею до самозабуття. У неї померла дитина. Вона зіткнулася з повною відсутністю допомоги, підтримки при перших кроках її ще боязкого таланту, який, як дитя, ще не вмів ходити і міг загинути при першому кроці. Улюблена людина «не вірила в театр, все сміялася з моїх мрій, і помалу я теж перестала вірити і впала духом, - розповідає Ніна Треплеву при їх останній зустрічі. - А тут турботи кохання, ревнощі, постійний страх за маленького... Я стала дріб'язковою, нікчемною, грала безглуздо... Я не знала, що робити з руками, не вміла стояти на сцені, не володіла голосом. Ви не розумієте цього стану, коли відчуваєш, що граєш жахливо».

Вона зіткнулася, мрійлива дівчина, з п'яними купцями, з неймовірною вульгарністю тодішнього провінційного театрального світу.

І що ж? Вона, жіночна, витончена, зуміла вистояти при зіткненні мрії з життям. Ціною важких жертв вона завоювала ту істину, що «у нашій справі – все одно, граємо ми на сцені чи пишемо – головне не слава, не блиск, не те, про що я мріяла, а вміння терпіти. Вмій нести свій хрест і віруй. Я вірю, і мені не так боляче, і коли думаю про своє покликання, то не боюся життя».

Це горді слова, здобуті ціною молодості, піною всіх випробувань, ціною тих страждань, які відомі художнику, який ненавидить те, що він робить, зневажає самого себе, свою невпевнену постать на сцені, свою бідну мову в оповіданні. І ми, читачі, глядачі, які проходимо маєте з Ніною протягом розвитку п'єси весь скорботний і все ж таки радісний шлях художника, що перемагає, - ми пишаємося Ніною, відчуваючи всю повноважність її слів у заключний акт: «Тепер я вже не так... Я вже справжня актриса, я граю з насолодою, із захопленням, п'янію на сцені і почуваюся прекрасною. А тепер, поки живу тут, я все ходжу пішки, все ходжу і думаю, думаю і відчуваю, як з кожним днем ​​зростають мої душевні сили...»

У Ніни є віра, є сила, є воля, тепер є знання життя і є своє горде щастя. Вона вже вміє, - як навчав Блок художників, - "стерти випадкові риси" і побачити, що "світ прекрасний": так, світ завжди прекрасний, коли в ньому перемагає воля до світла! І тільки така краса воістину прекрасна, яка знає все – і таки вірить. А краса першої, ранньої мрії, краса незнання - це лише можлива краса.

Так, крізь усю темряву та тяжкість життя, подолані героїнею, ми розрізняємо лейтмотив «Чайки» – тему польоту, перемоги. Ніна відкидає версію про те, що вона - занапащена чайка, що її страждання, її пошуки, досягнення, все її життя лише «сюжет для невеликої розповіді». Вона повторює в останній розмові з Трепльовим: «Я – чайка. Ні, не те... Пам'ятаєте, ви підстрелили чайку? Випадково прийшла людина, побачила і знічев'я погубила... Сюжет для невеликої розповіді... Це не те».

Так, це не те! Не падіння підстріляної чайки, а політ прекрасного, ніжного, вільного птаха високо до сонця! Такою є поетична тема п'єси.

Чому Треплєв, який невдало стрілявся одного разу через те, що від нього пішла Ніна, чому він, уже прийнявши, як неминучість, втрату Ніни, встигнувши пережити це, все ж таки після зустрічі з Ніною в четвертому акті, знову стріляється - і на цього разу «вдало»?

Він побачив із нещадною ясністю, як переросла його Ніна! Вона – вже у справжньому житті, у справжньому мистецтві, а він усе ще живе у тому світі незрілих гарних почуттів, у якому він жив колись разом із Ніною. У своєму мистецтві він усе ще не знає, що робити з руками, не володіє голосом. Перед самим приходом Ніни в четвертому акті він саме мучиться цим.

«Я так багато говорив про нові форми, а тепер відчуваю, що сам помалу сповзаю до рутини. (Читає): «Афіша на паркані говорила... Бліде обличчя, обрамлене темним волоссям». Казала, обрамлене... Це бездарно. (Закреслює.)...Тригорін виробив собі прийоми, йому легко... а в мене і тремтяче світло, і тихе мерехтіння зірок, і далекі звуки рояля, що завмирають у тихому ароматному повітрі... Це болісно». Муки Треплева нічим не відрізняються від тих мук, шлях яких пройшла Ніна. Чайка – вона відлетіла вже далеко, далеко від нього! В останньому акті Ніна постає перед нами враженою, вона все ще тяжко страждає, вона все ще любить і любитиме Тригоріна. Та й як може вона не бути враженою, переживши те, що вона пережила! Але крізь усі її муки сяє світло перемоги. Це світло і вразило Треплева. Свідомість, що він ще нічого не досяг, пронизує його з жорстокою силою. Він зрозумів тепер причину цього. «Ви знайшли свою дорогу, – каже він Ніні, – ви знаєте, куди йдете, а я все ще ношусь у хаосі мрій та образів, не знаючи, для чого і кому це потрібно. Я не вірю і не знаю, у чому моє покликання». Він нічого не може зробити зі своїм талантом, бо не має ні мети, ні віри, ні знання життя, ні сміливості, ні сил. Так багато наговоривши про новаторство, він сам впадає у рутину. Не може існувати новаторство саме по собі, воно можливе лише як висновок зі сміливого знання життя, воно можливе лише за багатства душі та розуму. А чим збагатився Треплев? Ніна зуміла і страждання своє втілити у перемогу. А для нього страждання так і залишилося лише стражданням, безплідним, що висушує, спустошує душу. Так, він також, як і герої раннього чеховського оповідання «Талант», «щиро, палко» говорив про мистецтво. Але, як і вони, він виявляється лише жертвою «того невблаганного закону, за яким із сотні початківців і тих, хто подає надії, лише двоє-троє вискакують у люди».

Думаючи про Треплева та його долю, ми скажемо: талант! як це ще замало! Думаючи про Ніну та її долю, ми вигукнемо: талант! як це багато!

Один з розумних глядачів-сучасників, А. Ф. Коні, писав Чехову після перших вистав «Чайки», що в п'єсі - «саме життя... майже ніким нерозуміє в її внутрішній жорстокій іронії».

Внутрішня жорстока іронія п'єси безперечна. Доля Ніни Зарічної та доля Костянтина Треплева розвиваються багато в чому подібно. І там і тут - муки незміцнілого таланту. І там і тут - нещасливе кохання, втрата коханої людини. У Ніни це незмірно посилено втратою дитини. І ось тендітна, юна жінка витримує всі ці випробування, а Треплев гине під їхньою вагою. Так набуває реального сенсу його «символ», як називає це Ніна: вбита ним і кинута до ніг Ніни чайка. Він сам ототожнює себе із убитою чайкою. Згадаймо цю сцену. «Ніна. Що це означає?

Треплев. Я мав підлість вбити сьогодні цю чайку. Кладу у ваших ніг.

Ніна. Що з вами? (Піднімає чайку і дивиться на неї.)

Треплев(Після паузи). Скоро так само я вб'ю самого себе».

Ми бачимо, яке складне, багатостороннє значення, що проникає, мов променями, всю п'єсу, має в ній образ чайки. За «внутрішньою жорстокою іронією» виявляється, що занапащена, вбита чайка - це не тендітна дівчина, а хлопець, який вважав себе сміливим, сильним, «новатором».

Чехов, звичайно, співчуває Треплеву, можливо, так само глибоко, як співчував він своїм братам, і не тільки кровним братам, а й усім братам з мистецтва, всім людям таланту. Але, який пройшов незмірно великі труднощі у боротьбі торжество своєї творчої волі, ніж труднощі, що випали частку Треплева, не міг вибачити слабкість, як міг пробачити її ні Олександру, ні Миколі, як він міг вибачити слабкість своїм улюбленим героям. Мистецтво було для нього святою справою утвердження правди, краси та свободи на рідній, безмежно улюбленій руській землі. Талант означав для нього зброю у боротьбі, яку не можна було складати. І він підняв над усіма слабкими, що втратили віру, світлий образ чайки, з її прекрасним вільним польотом!

Як бачимо, «Чайка» тісно пов'язана з усіма роздумами Чехова про сутність таланту, про світогляд, про «загальну ідею». Головна біда Костянтина Треплева полягає в тому, що в нього немає цілей, які могли б надихнути його талант. каже Треплеву: «У творі має бути ясна, певна думка.

Ви повинні знати, для чого пишете, інакше, якщо підете цією мальовничою дорогою без певної мети, то ви заблукаєте і ваш талант погубить вас».

Талант без світогляду, без ясної, певної думки - отруйна квітка, що несе загибель його власнику. Як і герою «нудної історії», Костянтину Треплеву «за такої бідності» виявилося достатнім поштовху, щоб усе життя здалося безглуздим.

Ця ж тема - страшна тяга для художника життя без ясного світогляду - ще глибше пов'язана в «Чайці» з образом Тригоріна.

Його страждання вищого рівня, ніж страждання Треплева. Досвідчений майстер, Трігорін болісно відчуває тяжкість таланту, що не надихається великою метою. Він відчуває свій талант, як важке чавунне ядро, до якого він прив'язаний, подібно до каторжника.

Чимало свого, особистого, автобіографічного зв'язав Антон Павлович з образом Тригоріна. Це особливо відчувається у тих трагічних словах, якими відповідає Тригорін на дитячі захоплення Ніни, її схиляння перед його успіхом, славою.

«Яким успіхом? - щиро дивується Тригорін. - Я ніколи не подобався собі. - Я не люблю себе, як письменника... Я люблю цю воду, дерева, небо, я відчуваю природу, вона збуджує в мені пристрасть, непереборне бажання писати. Але ж я не пейзажист тільки, я ще громадянин, я люблю батьківщину, народ, я відчуваю, що якщо я письменник, то я зобов'язаний говорити про народ, про його страждання, про його майбутнє, говорити про науку, про права людини та інше і інше, і я говорю про все, поспішаю, мене з усіх боків підганяють, сердяться, я кидаюся з боку в бік, як лисиця, зацькована псами, бачу, що життя і наука все йдуть вперед і вперед, а я все відстаю і відстаю , як мужик, що спізнився на потяг, і, зрештою, відчуваю, що я вмію писати тільки пейзаж, а в усьому іншому я фальшивий і фальшивий до мозку кісток».

Образ вимогливого художника постає перед нами за цими чудовими за своєю щирістю та глибиною словами. Знову й знову звучать знайомі чеховські мотиви. Мало для художника любити свою батьківщину та народ, треба допомагати у вирішенні корінних питань життя, йти разом із життям, з передовою наукою, не відставати! Мистецтво тоді не є фальшивим, коли воно вказує шляхи до майбутнього.

Багато та інших думок, почуттів самого Чехова висловлює Тригорін. Ми пам'ятаємо, як оцінював Чехов сучасне йому мистецтво: «милий, талановитий» - і не більше! Ми знаємо, що так розцінював Антон Павлович і свою творчість. А ось що каже Тригорін у відповідь на запитання Ніни: хіба не доставляють йому високих, щасливих хвилин натхнення та процес творчості?

«Так. Коли пишу, приємно. І коректуру читати приємно, але... тільки-но вийшло з друку, як я не виношу, і бачу вже, що воно не те, помилка, що його не варто було б писати зовсім, і мені прикро, на душі погано. (Сміючись.) А публіка читає: "Так, мило, талановито... Мило, але далеко до Толстого", або: "Прекрасна річ, але "Батьки і діти" Тургенєва краще". І так до гробової дошки все буде тільки мило і талано, мило і талано більше нічого, а як помру, знайомі, проходячи повз могилу, будуть говорити: «Тут лежить Тригорін. Гарний був письменник, але він писав гірше за Тургенєва».

Справа тут, зрозуміло, зовсім не в ураженому письменницькому самолюбстві Тригоріна - Чехова, не в ревнощі до слави Тургенєва чи Толстого. Ні, це насамперед туга про велике мистецтво, яке було б не лише «милим і талановитим», а й допомагало батьківщині йти до прекрасного майбутнього. А крім того, тут є і гірке почуття Чехова, його прикрість на те, що сучасна йому критика і «публіка» в більшості випадків проходять повз той головний, новий, що вносив він у літературу, над чим він бився і мучився, і бачать тільки одне традиційне, як та читачка, яка тільки й почула «тургенівські» ноти у «Дому з мезоніном».

Зрозуміло, Тригорін – це не Чехов. У його образі Чехов відокремив від себе, об'єктивував те, що відчував, як можливу загрозу своєму таланту.

Тригоріну загрожує небезпека творчості без пафосу, без натхнення - небезпека ремісництва, що випливає з відсутності «спільної ідеї».

З образом Тригоріна пов'язана ще одна велика тема, яка мучила багатьох художників. Мистецтво настільки з'їдає, поглинає Тригоріна, що для звичайного людського, а не тільки професійного життя у нього не залишається ні волі, ні навіть здатності до великих, цілісних почуттів. Це загальна проблема митця у буржуазному суспільстві. Не суть охарактеризував Маркс, який вказав, що перемоги мистецтва в буржуазному світі досягнуті ціною відомої моральної неповноцінності художника.

Тригорін не почувається повновладним господарем свого таланту. Талант тримає його на прив'язі, подібно до того, як тримає його на прив'язі Аркадіна.

А образ Ніни Зарічної Чехов висловив красу сміливого, вільного польоту. Так Ніна «переросла» не лише Треплева, а й Тригоріна.

Все це не означає, що Чехов дав нам в образі Ніни Зарічної реалістично точну історію формування та зростання художника. Ні, Ніна Зарічна, зберігаючи всю достовірність живого характеру, все ж таки швидше представляється символом. Це сама душа мистецтва, що перемагає морок, холод, що завжди прагне «вперед! і вище!"

Чому так багато в «Чайці» кохання?

Ми знову зустрічаємося з постійною чеховською темою: «щастя над коханні, а правді». Якщо захочеш тільки щастя для себе, якщо твоя душа не заповнена загальним, віддана тільки особистому, то життя жорстоко битиме тебе і все одно не дасть тобі щастя.

Ось Маша Шамраєва, ровесниця Ніни. Маша – поетична істота, вона відчуває красу людської душі і тому любить Треплева. Але її життя, подібно до життя Каті, вихованки професора в «Сумній історії», не натхнене, не заповнене жодною метою. Вона з гіркотою говорить про себе Тригоріну: «Мар'я, спорідненість не пам'ятає, невідомо для чого живе на цьому світі». Їй нема чого застосувати своє прагнення до гарного, піднесеного, як і багатьом звичайним дівчатам того часу. Їй залишається лише область кохання, де так багато випадкового, легко може повести до загибелі, якщо в душі немає іншої, надійної опори.

Любов стає потворністю, втрачає всю свою красу, якщо вона становить єдиний зміст життя.

Безплідна любов, як дурман, знеособлює Машу, поступово вивітрює з її душі красу та поезію, перетворює її на дивачку. Як черство, грубе її ставлення до учителя Медведенка, що скромно і беззавітно любить її, за якого вона вийшла заміж «з горя»! Як відштовхує нас її байдужість до своєї дитини! Вона стає настільки ж жалюгідною у своїй любові до Треплева, як і її мати Поліна Андріївна в її смішній, ревнивій любові до Дорна.

Так любов - щасливе почуття, яке несе чудове піднесення, розквіт кращих душевних сил; любов - поезія життя, що робить людину натхненною, талановитою, відкриває очі на красу світу; любов, що означає безмежне багатство душі, - стає злидня бідною, прекрасне обличчя її перетворюється на стареньке зморщене личко, подібно до того, як Маша починає схожим на Поліну Андріївну, - коли тільки до неї, до однієї лише любові, зводиться весь зміст людського життя. Відірвана від усієї широти спільного життя, кохання, подібно до красуні з народної казки, що стає силою злого чаклунства жабою, перетворюється на свою протилежність, з краси стає неподобством.

І це зовсім не тому відбувається з Машею, що її кохання безнадійне. І в безнадійному коханні може бути своя краса. Любов Ніни до Тригоріна теж безнадійна. Але Ніна не живе лише своєю любов'ю. Вона має ще величезний, безмежно широкий світ творчої праці, служіння людям у їхньому прагненні до прекрасного. І тому навіть почуття безнадійного кохання здатне збагатити Ніну, допомогти їй глибше зрозуміти життя, людей і, отже, ще краще працювати для них. А Машу її кохання тільки знеособлює.

«Якби вся мета нашого життя полягала тільки в нашому особистому щастя,- писав Бєлінський,- а наше особисте щастя полягало б тільки в одному коханні, тоді життя було б дійсно похмурою пустелею, заваленою трунами та розбитими серцями, була б пеклом, перед страшною суттєвістю якого зблідли б поетичні образи земного пекла, накреслені генієм суворого Данте... Але - хвала вічному Розуму, хвала опікунного Промислу! є для людини та ще великий світжиття, крім внутрішнього світу серця - світ історичного споглядання та суспільної діяльності, - той великий світ, де думка стає справою, а високе почуття - подвигом... Це світ безперервної роботи, нескінченного творення та становлення, світ вічної боротьби майбутнього з минулим »( В. Г. Бєлінський. Повне зібрання творів. За ред. та з прим. З. А. Венгерова, т. XI, Пг., 1917, стор 271-272).

Житьь для Чехова означає насамперед творчо працювати. Немає справжнього життя без улюбленої праці. Аркадіна каже, що вона молодша за Машу, і пояснює це тим, що вона працює, в той час як Маша не живе. Аркадіна почувається молодою, а Маша здається собі найстарішою.

"А в мене таке почуття, - каже вона, - ніби я народилася вже давно-давно".

Те саме говорить про себе і Треплєв: «Молодість мою раптом як відірвало, і мені здається, що я вже прожив на світі дев'яносто років».

Коли немає віри у своє покликання, яке захоплює пристрасті творчої праці, немає мети, ідеї, то немає ні життя, ні молодості. Душа старіє, і, як зізнається Маша, «часто немає ніякого полювання жити». Так виявляється внутрішня близькість Маші до Треплева. Можливо, невиразно відчуваючи її, Треплев тому так роздратований любов'ю до нього Маші. Обидва вони не в змозі нічого протиставити своїй безплідній любові, що спустошує їх, в обох немає великих, високих загальних цілей життя. Обидва вони, зрештою, виявляються бідними.

Таке значення теми кохання у п'єсі.

Але, можливо, ще й тому так багато кохання в «Чайці», що кохання, здавалося, готове було в цей час увійти в життя самого Чехова...

Про Ліку Мізинову згадує письменниця Т. Л. Щепкіна-Куперник. Лідія Стахіївна Мізінова була «дівчиною незвичайної краси, справжня царівна - лебідь із російської казки; її попелясте кучеряве волосся, ясні сірі очі під «соболиними» бровами, надзвичайна м'якість... у поєднанні з повною відсутністю ламання і майже суворою простотою робили її чарівною. Антон Павлович був небайдужий до неї».

Їхня дружба була на межі найніжнішого кохання. Але Чехов не робив вирішального кроку. Ліка вміла входити в той жартівливо-іронічний тон, яким він забарвлював їхні стосунки. У своїх листах обидва вони безперервно жартують. Цей тон, проте, було задовольнити її. Їй було все важче впоратися зі своїм почуттям. В одному з листів вона наважується навіть звернутися до нього з проханням допомогти їй у боротьбі із самою собою:

«Ви чудово знаєте, як я ставлюся до вас, а тому я анітрохи не соромлюсь і писати про це. Знаю також і ваше ставлення, чи поблажливе, чи повне ігнорування. Найстрашніше моє гаряче бажання вилікуватися від цього жахливого стану, в якому перебуваю, але це так важко самій. Благаю Вас, допоможіть мені, не кличте мене до себе, не бачтеся зі мною. Для Вас це не так важливо, а мені, можливо, це й допоможе забути...» Обидва сильно тяглися один до одного. Але як тільки назрівала «загроза» перетворення їх напівдружби, напівзакоханості в щось набагато серйозніше, так Чехов, подібно до свого героя з оповідання «У знайомих», «зазвичай розігрував все жартома». Він допомагав Ліці, але не тим способом, про який вона просила його, не припинення зустрічей, а жартом. Він допомагав їй "розрядити" напруження її почуття до нього, забарвлюючи в її очах її переживання в жартівливі тони, щоб вона повірила, що все це не так серйозно.

Минув час, і Ліка вже більш менш спокійно могла згадувати про те, що вона була «двічі відкинута» Чеховим.

А з ним відбувалося те саме, що так часто відбувається і з його героями, які відмовляються від щастя.

У нього зовсім не було ясного, продуманого рішення: тікати від великого кохання. Саме навпаки: в період його дружби з Лікою Мізіновою ми зустрічаємо в його листах і такі зізнання, як: «нудно без великого кохання», і роздуми про те, що варто йому одружитися. Він думав і про можливість великого кохання і про одруження. І все ж таки вважав за краще «розіграти все жартома».

А далі, як правильно вказує Юрко. Соболєв, який вперше опублікував листи Л. Мізінової до Чехова, події розгорталися так, що дали Антону Павловичу сюжет для «Чайки». "Двічі відкинута" Ліка кинулася в нове захоплення. Письменник Потапенко часто відвідував Меліхове. Влаштовувалися концерти. Ліка, яка готувалася стати оперною актрисою, грала на роялі. Потапенко чудово співав. Було багато музики, багато поезії у Меліхові. Ліка закохалася в Потапенка, - може, - «з горя»... «А я... остаточно закохана в Потапенка, - пише вона Чехову. - Що ж робити, тату? Ви все-таки завжди зумієте позбутися мене і звалити за іншого».

Дружина Потапенка дуже схожа характером на Аркадіну. А вся поведінка Потапенка – на поведінку Тригоріна. Юна дівчина, яка мріє про сцену, одружений письменник, який не зміг ні відмовитися від кохання дівчини, ні дати їй справжнє кохання, - Такий сюжет «Чайки», «запозичений» з драми, що зав'язалася в Меліхові.

Ліка витримала випробування, що обрушилися на неї. Є всі підстави думати, що навіть під час її пристрасного захоплення Потапенко за його образом у її душі все-таки залишався живим інший образ - людини, яка набагато глибше відчувала її чарівність, набагато серйозніше ставилася до неї і не побажала розмінювати своє почуття на дрібну монету скороминущої роману.

Історія нещасного кохання Ліки Мізінової пояснює нам і походження сюжету «Чайки» та секрет зародження головних образів п'єси, зокрема, образу Тригоріна. Так само як у почуттях Ліки образ Чехова і потім образ Потапенка зливалися один з одним в один образ її знехтуваного кохання, так само і в «Чайці» образ Тригоріна «укладає» в собі і Чехова і... Потапенко, як не дивно поєднання двох настільки несумірних величин! Для Чехова це поєднання було цілком природним, тому що він дивиться на події, що розгортаються в «Чайці», насамперед очима Ніни Зарічної, а значить, і очима Ліки Мізінової. Думки Тригоріна про літературу, його туга письменника, громадянина, патріота – усе це чеховське. Його поведінка у відносинах з Ніною Зарічною та Аркадіною – потапенківська: Втім, звичайно, неправильно було б механічно «ділити» Тригоріна на дві частини: письменницьку та особисту, як неправильно було б і «зводити» цей образ до його прототипів. Тригорін зовсім не є «сумою двох доданків», - він щось інше в порівнянні з обома своїми прототипами.

Чехов дуже не хотів, щоб його Тригорін сприймався як фотографія реальної особи, і був засмучений тим, що в сюжеті його п'єси багато хто дізнався історію роману Потапенка та Ліки Мізінової. Він писав про «Чайку»: «Якщо справді схоже, що в ній зображено Потапенка, то, звісно, ​​ставити і друкувати її не можна».

"Чайка" провалилася на сцені Олександрійського театру не з цієї причини.

П'єса, така дорога Чехову, в яку він вклав стільки заповітного, провалилася.

Але поки цей жорстокий удар ще не впав на нього, у проміжку між закінченням роботи над «Чайкою» та постановкою її на сцені Чехов створив ще одну зі своїх класичних п'єс.

А.П.Чехову - 150 років

За справедливим зауваженням дослідника, п'єса Костянтина Треплева про Світову душу є найвищою точкою, якоюсь морально-філософською вершиною, з якою оглядаються вчинки, промови та думки всіх персонажів "Чайки"1/. Невеликий за обсягом монолог Ніни Зарічної виявився виключно ємним з точки зору конденсації художніх і філософських ідей, що сягають Книги Буття, роздумів Марка Аврелія, до творів сучасних мислителів Чехова - Вл.Соловйова, А.Шопенгауера, до поточної беллетіст .Мережковський) та інших джерел 2/. Правомірно поставити й більш приватне питання: чому саме Костянтин Треплев виявляє у п'єсі свої драматургічні здібності? Чи вичерпані переліченими літературними виданнями витоки його натхнення? Частково на це питання відповідають спостереження В.Звиняцковського, який показав, що можливим прототипом образу Треплева став «київський міщанин» Віктор Бібіков, один із зачинателів вітчизняного літературного декадансу 3/.
Для більш повної відповіді, очевидно, потрібно зробити деякий мислений експеримент і представити Треплева як самостійної, суверенної особистості, що живе і творить у п'єсі за власною волею, виходячи з власних психофізичних якостей. Зрозуміло, що у потязі юнака до творчості виявилася певна спадковість: мати - талановита актриса; батько – київський міщанин – теж актор. Рідний дядько - Сорін - у молодості мріяв стати письменником і, ймовірно, мав для цього якісь основи. У нього велика бібліотека, він підказує Костянтину сюжети... Про людину, «яка хотіла», але – на жаль – так нічого й не досягла...
Інший істотний чинник - стан закоханості, що переживає Костянтин. Закоханій молодості властива романтичність, а у випадку з Трепльовим вона посилена відірваністю від зовнішнього світу, вимушеним безгрошів'ям і животінням у селі. Відсутність життєвих вражень мимоволі штовхає творчу фантазію, що питається любовними переживаннями, до абстрактності, книжності, до зведення власної самотності і власного прагнення до зближення з Ніною в масштаби космічні... Серед духовної пустелі бачиться майбутнє "злиття душ" чи про це говорить Медведенко, чи не це відчуває всерозуміючий лікар Дорн?
Тепер справа лише за конкретним сюжетом, на який можна було б "накласти" бачення та сни Костянтина Треплева. Джерелом сюжетів - за бідності зовнішніх вражень - могла стати перш за все книжкова шафа в кабінеті Соріна. Вміст шафи відіграє істотну роль у подіях, що розгортаються: читаються твори Мопассана і Тригоріна, згадуються імена Бокля, Спенсера, Ломброзо... Послугами шафи користуються Сорін, Треплєв, вчитель Медведенко. Останній - через відсутність грошей на придбання власної бібліотеки. Цікаво, що в п'єсі "Вишневий сад" шафа, абстрагована від свого змісту, відіграє вже самостійну роль.
Якщо ключ до сюжету про Світову душу прихований у книжковій шафі, слід уважніше прислухатися до реплік персонажів перед поданням. Треплєв: "...нехай нам насниться те, що буде через двісті тисяч років!". Сорін: "Через двісті тисяч років нічого не буде" (С.13, 13). У первісному варіанті звучала також репліка Медведенко: "... перш ніж Європа досягне результатів, людство, як пише Фламмаріон, загине внаслідок охолодження земних півкуль" (С.13, 258). Чехов зняв згадку про Фламмарионе, маючи, очевидно, цього вагомі підстави. Подібний текст, однак, зустрічається у "Палаті № 6". Рагін розмірковує про людство: "...всьому цьому судилося піти в ґрунт і, зрештою, охолонути разом із земною корою, а потім мільйони років без сенсу, і без мети носитися із землею навколо сонця..." (С.8 90). Це свідчить, що "фламмаріонівська" тема загибелі всього живого на Землі була цікава самому Чехову. Коментар до Повних зборів творів і листів у 30-ти томах і вся велика "Чеховіана" але містять даних про Фламмаріон та його твори.
За відомостями, почерпнутим з «Російської енциклопедії», Камілл Флам-маріон, видатний французький астроном, зіграв величезну роль популяризації наукових астрономічних знань: за міць уяви і надзвичайну плодючість як письменника його прозвали - «Вогонь Оріона»4/. бібліотеки, в 60-90-х роках ХІХ століття в Росії було видано понад 30 книг астронома - в основному в масових науково-популярних серіях - в "Дитячій бібліотеці" А.С.Суворіна, у видавництвах Вольфа, Павленкова, Ситіна. творів Фламмаріона: " Мешканці небесних світів " , " Численність заселених світів " , " По хвилях нескінченності. Астрономічна фантазія", "Кінець світу. Астрономічний роман", "Світлопреставлення", "У небесах. Астрономічний роман" та ін. Тільки у видавництві А.С.Суворіна популярні книги Фламмаріона виходили чотири рази. У період, що цікавить нас, - початок 1890-х років - читаючій публіці було запропоновано, принаймні, три астрономічних фантазії на тему майбутньої загибелі світу: "Кінець світу. Астрономічний роман "(1893); "По хвилях нескінченності. Астрономічна фантазія" (1894); "Світопреставлення. Астрономічний роман "(1893).
Чехов, безсумнівно, був знайомий з творами Фламмаріона з суворинських видань. У «Бібліотеці Чехова» С.Балухатого під номером 732 числиться одне з таких видань, переданих письменником Таганрог: Фламмаріон, Камілл. Численність заселених світів. Переклав К. Толстой. СПб., 1896. Видання подаровано Чехову завідувачем суворинської друкарні О.Коломніним.
Інтересу до астрономічної проблематики могло сприяти знайомство з Ольгою Кундасовою на прізвисько "Астрономка", - подругою Марії Чехової з часів Вищих жіночих курсів. Ольга Петрівна полягала у листуванні з Антоном Павловичем (37 листів та 5 телеграм), допомагала йому у вивченні французької мови, постійно була в сім'ї Чехових у Меліхові в період роботи письменника над "Чайкою", про що свідчить "Щоденник" Павла Єгоровича Чехова. Кундасову називають як прототип Рассудіною в повісті "Три роки". Безперечно, "Астрономка" була в курсі популярної літератури, оскільки перебувала в штаті професора Бредіхіна в Московській обсерваторії (П.5,635).
Зіставлення змісту монологу Світової душі з астрономічними романами Фламмаріона свідчить, що саме звідти черпав Костянтин Треплєв символіку та сюжети майбутнього хаосу. Роман "Світлопреставлення" (СПб., 1894) в перекладі В.Ранцова оповідає про неминучу загибель всього живого на Землі - чи то від зіткнення з отруйною кометою, чи то від дії геологічних сил (через чотири мільйони років суша зникне під впливом річок, дощів і вітрів), чи то від космічного холоду (завіса пара закриє доступ сонячному світлу), чи то від посухи (випаруються моря й океани), чи то від вибуху Сонця... У будь-якому випадку Земля перетвориться на "обледенілий цвинтар" ".
Фламмаріон живописує картину загибелі дуже образно і емоційно: "Ніякий геній не міг би повернути минулий час, - воскресити ті дивні дні, коли земля, купаючись у хвилях сп'янілого світла, прокидалася в ранкових променях сонця разом із зеленіючими".<...>рівнинами, - з річками, що звиваються, немов довгі змії, по зелених луках, по гаях, жвавих співах пташок... Земля назавжди втратила гори, по схилах яких народжувалися джерела і водоспади. Вона втратила опасистих нив і садів, усіяних квітами. Гнізда пташок та колиски дітей<...>все це зникло<...>Куди ж поділися ранки та вечори, квіти та люблячі дівчата, сяючі промені світла та пахощів, радість та гармонія, чудова краса та мрії? Усе це померло, зникло, змінилося одноманітністю мороку та холоду”5/.
В астрономічній фантазії "По хвилях нескінченності" (1894) говориться про те, як з часом зникнуть Земля та інші планети: "Земля розсиплеться", а найяскравіша зірка Сіріус буде ледь мерехтливою зірочкою 6/.
Фламмаріон простежує поступову трансформацію людства на шляху до кінця світу: спочатку запанує царство розуму, розвинуться нові почуття та здібності (сьоме - почуття електрики, восьме - психічне: з їх допомогою людина отримає здатність притягувати предмети, як магнітом, і спілкуватися телепатично). Розвинеться здатність відчувати ультрафіолетове випромінювання. Гіпноз замінить варварські методи медицини у хірургії...7/. Цікаво все це зіставити з роздумами героїв п'єси "Три сестри" про ті почуття, які не вмирають після смерті людини: «Після нас літатимуть на повітряних кулях,<…>відкриють, мабуть, шосте почуття і розвинуть його…» (С.13,146). Не менш цікаво порівняння з нинішнім потоком публікацій про екстрасенсорні здібності людини.
Зрештою, фізичне людство вимре, але духовна субстанція залишиться вічною. "Душі<...>що заручилися вже безсмертям, продовжували ... вічне життя в різних ієрархіях невидимого духовного світу. Свідомість усіх людських істот, що колись жили на Землі, досягла вищих ідеалів... Душі<...>знову ожи¬вали в Богу, вільні від зв'язків вагомої речовини, і безперервно удосконалюючись, продовжували носитися у вічному світлі»8/.
У книзі "По хвилях нескінченності" йдеться про протистояння духовного та матеріального світів: для першого мають значення "тільки принципи справедливості, істини, добра та краси"; в іншому "немає ні добра, ні зла, немає справедливості і неправди, краси і потворності 9/. Протистояння духу і відсталої матерії (воно становить головну колізію монологу Ніни Зарічної) триватиме до тих пір, поки матеріальний світ не загине і " Матерія і дух зіллються в гармонії прекрасної ... " (С.13, 14).
Неважко помітити, що зміст "астрономічних фантазій" являє собою ніби конспект тієї частини п'єси Треплева про Світову душу, яка встигла прозвучати з підмостків імпровізованого театру. Репліка Медведенка про те, що дух не можна відокремлювати від матерії, бо "самий дух є сукупність матеріальних атомів" (С.13,15), перегукується з романом "Світлопреставлення", де викладається теза атеїстів про Всесвіт як "сукупності не ¬зруйнованих атомів"10/. Але особливо разюче враження справляє зіставлення картин загиблої природи у Фламмаріона і в Треплева: вони структурно єдині і є перерахування різних проявів життя, що обривається контрапунктом: " це померло, зникло, змінилося одноманітністю мороку і холоду " (Фламмарион); "...все життя, здійснивши сумне коло, згасли< …>холодно<…>порожньо<…>страшно" (Чехов, С.13, 13).
З наведених спостережень випливає принаймні один висновок: "Сон" Костянтина Треплева про Світову душу - це несамостійний, неоригінальний, епігонський твір, навіяний частково астрономічними "фантазіями" з популярних, дешевих, масових видань. Сам Костянтин упивався "новаторської" п'єсою, і не дивно: вона виконана (наповнена) потаємними почуттями, мрією про кохання, про майбутню "гармонію прекрасну". Серце Ніни, однак, не прокинулося: для неї монолог Світової душі - просто читка, де немає кохання... Характерна метаморфоза, однак, відбувається наприкінці п'єси, коли Зарічна зізнається Треплеву: "Я люблю його... Люблю , люблю пристрасно, до розпачу люблю "(С.13, 59). І – о диво! - холодний і безглуздий колись монолог звучить знову - з пристрастю і виразністю, навіяними спогадом про першу зустріч з коханою людиною.
Наведений приклад показує, чому Чехов у остаточному тексті п'єси зняв пряму згадку про Фламмаріона: це була б вказівка ​​на епігонство, це був би вирок, тек більш недоречний в устах такої нерозумної людини, як Медведенко.
Сюжет про Фламмаріон мав несподіване продовження. У ялтинські роки А.П.Чехов за домовленістю з редакцією журналу «Російська думка» займався редагуванням творів літераторів-початківців. В 1903 після чеховської правки на сторінках журналу з'явилася повість провінційного белетриста А.К.Гольдебаєва (Семенова) «Сварка» (спочатку – «У чому причина?»). Незважаючи на те, що Чехов викинув початок і переробив кінець, він доволі доброзичливо поставився до роботи молодого автора: «Повість<…>хороша, а подекуди навіть дуже хороша» (С.18,311). Чехівський урок, однак, пішов не на користь: у наступних творах Гольдебаїв виявився архаїчнішим, ніж його редактор. До нових віянь він не пристосувався і писав нескінченні романи, яких не хотів друкувати (С.18,314-15).
Герої повісті – машиніст паровоза Маров та його помічник Хлібопчук – обидва захоплені ідеями нескінченності світів… Під час довгих рейсів «чужанин-розкольник» Сава Хлібопчук просвічує Василя Петровича; сам він начитався Фламмаріона і, «блідаючи від душевного болю і заплющуючи очі», «з гарячим благоговінням» розповідав напарникові, що люди Землі не самотні у світобудові, що всесвіту немає кінця, що «за мільйонами мільйонів верст від нас є сусіди, наші подоби , але краще за нас і, можливо, миліше для Творця<…>Зі знанням справи розповідав він також про місяць, про Марса, про Сіріуса…».
Серце Василя Петровича «завмирало від жаху і насолоди, як від погляду бездонну прірву» (С.18,145). Заглядаючи у майбутнє, Сава переконаний, що згодом усе зміниться, «люди стануть як ангели, сильно любитимуть одне одного, уникатимуть зла». А Маров тривожиться, що й там, в інших світах, Христос зазнав людей, що й там гряде «кінець світу, друге пришестя…» (С.18, 147-48).
Що думав Чехов, читаючи ці рядки? Молодий письменник Гольдебаєв, саратовський міщанин, недоучка (вийшов із гімназії у третьому класі), як і чеховський Костянтин Треплєв, в основу свого твору поклав космічні фантазії Фламмаріона… На них побудував конфлікт героїв… Чи це не підтвердження типичності? Чи не підтвердження справедливості слів Дорна, адресованих, по суті, поколінням молодих людей, які з роками забувають про зоряні світи: «Одружишся – змінишся. Куди поділися атоми, субстанції, Фламмаріон ... »(С.12, 270).
В остаточному варіанті фраза доктора про Фламмаріон також була виключена… Так, завдяки замовчуванню, статус Треплова підвищений, і дослідники досі сперечаються про загадковість п'єси про Світову душу.
«Астрономічний» слід сценічної фантазії Костянтина Треплева простежується також у одному з ранніх творів Чехова – у пародії «Нечисті трагіки та прокажені драматурги» («Будильник», 1884. Опубліковано під псевдонімом «Брат мого брата»). Пародію викликало виставу в театрі Лентівського спектаклю за п'єсою К.А. «Творчий процес» драмодел Тарновського малюється Чеховим у відверто гротескному стилі: «За письмовим столом, покритим кров'ю, сидить Тарновський<…>у роті горить сірка; з ніздрів вискакують<…>зелені риси. Перо він мачає не в чорнильницю, а в лаву, яку заважають відьми. Страшно<…>Календар Олексія Сергійовича Суворіна<…>лежить тут і з безпристрасністю судового пристава передбачає зіткнення Землі з Сонцем, винищення всесвіту та підвищення цін на аптекарські товари. Хаос, жах, страх…». Календар Суворіна на 1884 містив астрономічний розділ з прогнозами небесних явищ (С.2, 319-20, 539-40).
Як бачимо, запахи сірки, диявольські вогні і майбутні космічні катастрофи, що становлять антураж п'єси про «Світову душу», тут фігурують у повному наборі. Їх супроводжує, щоправда, «підвищення ціни аптекарські товари» - це надає відтінок трагікомізму підсумкового узагальнення: «Хаос, страх, страх…». Чи не тут слід шукати витоки глузливо-зневажливої ​​реакції Аркадіної на декадентську п'єсу Костянтина? В учнівському опусі сина досвідчена актриса могла, без сумніву, побачити й епігонське наслідування бездарної драми Тарновського!
Однією із загадок п'єси є і прізвища персонажів. Семантика деяких придуманих Чеховим прізвищ лежить на поверхні, як, наприклад, кінське прізвище «Овсов»… У «Чайці» така прозорість присутня у сценічному псевдонімі матері Костянтина – замість неблагозвучних прізвищ «Соріна» (дівоча) або «Трепльова» (за чоловіком) вона стала називатися "Аркадіна". У поетів-елліністів та Вергілія «Аркадія» - ідилічна країна, де на тлі розкішної природи розгортаються буколічні сцени. А ось чому маститий письменник отримав прізвище «Тригорін»? Чи то від трьох гір, чи то від трьох гір? Тут відкривається простір фантазії. Звісно ж, що можливі асоціації можуть бути пов'язані з взаємини Тригоріна з жінками, і тут є історико-літературне підґрунтя.
Один із ходових любовних сюжетів світової літератури – стосунки маститого письменника (художника, вченого, музиканта та ін.) із захопленими шанувальницями. Сюжет постійно підживлювався реальними історіямиз творчого життя корифеїв. Наприклад, у чеховські часи багато говорили про стосунки Левітана з Кувшинниковою... Такі сюжети неодноразово використовувалися і Чеховим. У «Дяді Вані» – це стосунки професора Серебрякова з Оленою Андріївною, у «Пострибуні» – стосунки художника Рябовського з дружиною лікаря Димова. У «Чайці» - ясна річ - це взаємини Тригоріна спочатку з Аркадіною, а потім і з Ніною Зарічною.
У другій дії Тригорін з Ніною говорять про письменство, про славу ... У підтексті - зародження глибокого почуття Ніни, їх майбутньої близькості. Тригорін живописує свої професійні муки: «Пишу безперервно, як на перекладних»... «Пахне геліотропом. Швидше мотаю на вус: нудотний запах, вдовий колір, згадати при описі літнього вечора» (С.13, 29).
Геліотропи, як відомо, Чехови розводили у своєму меліхівському маєтку. Можна уявити, як пахли геліотропи на клумбі біля знаменитого флігелька, де Антон Павлович працював над «Чайкою». У суто ліричному контексті геліотроп вже зустрічався історія російської літератури. Це був роман знаменитого поета та захопленої шанувальниці.
Він мав місце у 1825 році в маєтку Параски Олександрівни Осипової-Вульф, який називався – Тригірське. Поета звали Олександром Сергійовичем Пушкіним, яке прихильницю – Ганною Петрівною Керн. Вона була племінницею господині садиби. Пушкін був у Тригорське з великою чорною книгою, на полях якої були накреслені ніжки та голівки, читав поему «Цигани». «Я була в захопленні<…>- Згадувала Ганна Петрівна, - я вистоювала від насолоди » 11 / (курсив мій - Г.Ш.).
У ніч з 18 на 19 липня 1825 року мешканці Тригорського разом із Пушкіним здійснили поїздку до Михайлівського. Пушкін з Ганною Петрівною довго гуляли старим парком. Ось як ця прогулянка була описана у французькому листі Пушкіна до А. Н. Вульф, сестри Ганни Петрівни: «Щоночі я гуляю у своєму саду і кажу собі: «Тут була вона<…>камінь, про який вона спіткнулася, лежить на моєму столі біля зів'ялого геліотропа. Нарешті багато пишу віршів. Все це<…>міцно схоже на кохання, але божуся вам, що й гадки немає. Якби я закоханий, - я б, здається, помер у неділю від шаленої ревнощів ... »12 /. А.П.Керн наводить цю витримку з листа у своїх спогадах із коментарями: «Гілку геліотропа він точно випросив у меня»13/. Перед від'їздом Ганни Петрівни до Риги, де на неї чекав чоловік, Пушкін приніс їй друкований примірник глави «Євгенія Онєгіна» з вкладеним між сторінками листком, у якому був вірш «Я пам'ятаю чудову мить»14/.
Тригорін, як ми пам'ятаємо, віршів не писав, проте зустріч з Ніною відклалася в його літературних задумах: «сюжет для невеликого оповідання»… Звичайно, двох таких «змов, що говорять» (роман знаменитого письменникаіз захопленою шанувальницею, згадка «геліотропа» недостатньо для твердого обґрунтування версії походження прізвища чеховського белетриста. Але й заперечувати можливість, що Тригорін – це Пушкін тієї щасливої ​​пори, як у сусідньому Тригорському його полонив «геній чистої краси», - теж немає підстав. Сюжет про роман знаменитого письменника і захопленої шанувальниці неодноразово переглядався у своїй біографії Чехова. Цих шанувальниць називали «антоновками». З однією з них – актрисою Ольгою Кніппер – Антона Павловича пов'язали зрештою узи шлюбу.
Монолог Ніни Зарічної про Світову душу, безумовно, багато в чому навіяний космічними фантазіями Фламмаріона. Однак відчувається, що в ньому є щось глибоко особисте, власне Чеховське. Аналізуючи структуру монологу, цього звернула увагу А.Г.Головачева: текст загалом побудовано за законами " нечеховської драматургії " , але містить і власне-чехівський голос 15/. На наш погляд, глибина і схвильованість цього голосу обумовлені особистими враженнями та спогадами письменника.
Двічі – у 1888 та 1889 роках – родина Чехових провела весняні та літні місяці до України, у Сумах. Листи того часу містять ліричні, пофарбовані в м'які тони українського гумору описи природи. Окремо стоїть весняна замальовка, зроблена в листі до А.С.Суворіна від 4 травня 1889 року. Тут ми знаходимо узагальнений і водночас насичений живими деталями образ відновлення природи, весняного кипіння, буйства живої матерії у всіх її проявах. "Щодня народяться мільярди істот. Солов'ї, бугаї, зозулі та інші пернаті тварюки кричать без упину день і ніч<…>у саду буквально рев від травневих жуків..." Картину починає зображення квітучих садів: "Все співає, цвіте, блищить красою<…>Стовбури яблунь, груш, вишень та слив пофарбовані<…>в білу фарбу, цвітуть усі ці дерева біло, чому вражає схожі на наречених під час вінчання: білі сукні, білі квіти..." (П. 3, 202-03). Тут виразно відчутна присутність символічного сенсу: біла наречена - символ оновлення мирячи, продовження життя.
Картина природи доповнена дивним, на перший погляд, філософським пасажем про байдужість, співзвучним роздумам цілої низки мислителів - починаючи від біблійного Еклезіаста і закінчуючи Пушкиним: "Природа дуже гарний заспокійливий засіб. Вона мирить, тобто робить людину Тільки байдужі люди здатні ясно дивитись на речі, бути справедливими...” (П.3,203). Але перехід до песимістичних інтонацій, найбільше відповідний тлумаченню буття як " суєти суєт " , негаразд і довільний. Тієї квітучої весни на очах Чехова згасав "кашляючий художник" - брат Микола, приречений на швидку смерть від сухот.
Чи залишився в туні цей досвід складної пейзажно-філософської побудови? У творах Чехова такої картини ми знайдемо. Однак апофеозу життя, яким можна розглядати опис української весни, протистоїть така ж вражаюча картина тотальної неживості, відтворена в монолозі Ніни Зарічної. Тут також знаходимо перерахування незліченних живих істот, взятих укрупнено (людина - цар природи, лев - цар звірів, орел - цар птахів), але як би зі зворотним знаком: перерахування сонму тварюків тільки підкреслює загальну неживість. Характерно, що важливими прикметами життя названо "травневі жуки" в липових гаях: як і крики журавлів у луках - це прикмети української весни, того життя, яке захопило письменника і уособлювало, очевидно, повноту буття. Є тут і символічна фігура в білому - Світова душа, покликана зіграти важливу рольв оновленні світу на основі злиття духу та матерії.
Не останню роль грають і екклезіастичні мотиви, зокрема, ідея кругообігу життя, повернення всього і вся "на круги свої" (Екклезіаст, I:6). Ця ідея розширена до образу всезагального "сумного кола", який через двісті тисяч років зроблять "все життя, все життя, все життя".
Конкретні переклички між картиною української природи та монологом Ніни Зарічної дають підстави стверджувати, що одним із сильних ідейно-емоційних поштовхів для створення картини небуття у п'єсі "Чайка" з'явилися власне - чеховські враження від кипіння життя пам'ятної весни 1889 року. Образ створювався за контрастом - при збереженні та розвитку філософських ідей Екклезіаста.
Нарешті, у розумінні сенсу п'єси важлива і символіка, якої наповнено назву п'єси – «Чайка». Чому обрано чайку, а не якогось іншого птаха? Наприклад, біла чапля? Чи чорна галка? Ми звикли пов'язувати образ підстріленої чайки з колізією Ніни Зарічної, такою самою білою і чистою дівчиною, яку схоже занапастив заїжджий літератор. А можлива ж проекція вбитого птаха на самого Костянтина Треплева, який, вбивши птаха, потім убив і себе. Цікавий поворот набула ця колізія у белградській постановці «Чайки» режисера Стево Жигона на сцені Народного театру Сербії. По-сербськи чайка називається «галеб» - іменник чоловічого роду. В останньому акті режисер спеціально вибудовує високу веранду з крутими сходами - саме там належить застрелитися Костянтину, щоб потім скотитися сходами вниз, ламаючи крила-руки. Немов підстрелений галеб.
Але це специфічно-сербський варіант. На російському ж ґрунті чайка залишається істотою жіночого роду і міцно асоціюється з долею Ніни Зарічної. Причому, як не дивно, символічна проекція назви птаха передбачає навіть таку деталь у її біографії, як втрата дитини. У «Енциклопедії символів» Е.Я.Шейниной зазначено значення чайки як тужливої ​​жінки: «Символ материнського плачу своїм дітям» 16/. Той, хто чув клики дрібних озерних чайок, які іноді називають пигалицями, той не забуде їх плачучої, кличе, тужливої ​​інтонації…
Багатошарова структура п'єси про Світову душу, переплетення в ній голосів автора і героя, сполученість з широким колом релігійної, філософської, художньої, науково-популярної літератури, включення особистих життєвих вражень виводять цей текст далеко за межі "учнівського опусу" Костянтина Треплева. А.П.Чудаков зблизив його з жанром "есхатологічної медитації про долі світу» 17/.
Не слід забувати і те обставина, що п'єса Треплева - це " сон " з властивою сновидінню свободою поєднання фантазії та реальності, з його своєрідною символікою. Сон чекає подальшої розшифровки.

* * *
Виноски:

1.Зінгерман Б. Театр Чехова та його світове значення. - М: Наука, 1988. С.292.
2.Огляд літератури за джерелами "Чайки" див: Зінгерман Б. Театр Чехова та його світове значення. - М.1988.С.293; Вількін А. Чому стрілявся Костянтин? // Сучасна драматургія. 1988. № 3. С.207-16; Собенніков А.С. Художній символ у драматургії А.П.Чехова. - Іркутськ. 1989. С.116-117; Шейкіна М.А. «Явление, гідне пера Фламмариона…» // Чеховиана. Меліхівські праці та дні. - М: Наука. 1995. С.118-124.
3. Звиняцьківський В.Я. До полемічної функції образів Треплева і Тригоріна у «Чайці» А.П.Чехова // Revue des etudes slaves. – Paris. 1991. S.587-605.
4. Російська енциклопедія. Т. 19. С.279-71.
5. Фламмаріон, Камілл. Світловиставлення. Астрономічний роман. - СПб.: Тип. Пантелєєвих. 1893. С.134.
6. Фламмаріон, Камілл. По хвилях нескінченності. Астрономічна фантазія - СПб., 1894. С.316.
7. Фламмаріон, Камілл. Світловиставлення. С.92-93.
8. Фламмаріон, Камілл. Світловиставлення. С.143.
9. Фламмаріон, Камілл. По хвилях нескінченності. С.307.
10. Фламмаріон, Камілл. Світловиставлення. С. 135.
11. Керн А.П. Спогади. Щоденники. Листування. - М., 1989. С.33.
12. Там же. С.35.
13.Там же. С.36.
14. Там же. С.34.
15. Головачова А.Г. Монолог про «Світову душу» («Чайка») у творчості Чехова 1890-х // Вісник ЛДУ. - Л., 1986. С.51-56.
16. Шейніна Е.Я. Енциклопедія символів. - М., 2001. С.130.
17. Чудаков А. Світ Чехова. - М: Радянський письменник. 1986. С.318.

Я чув колись… монолог,
але його ніколи не вимовляли на сцені
або не більше одного разу;
я пам'ятаю, п'єса не сподобалася натовпу,
це був апельсин для відомого роду тварин;
але я та інші… вважали її чудовою п'єсою.

Шекспір ​​"Гамлет".

Дослідники зазначали, що "чотири персонажі "Гамлета" перегукуються з чотирма головними персонажами "Чайки"" 1 . Вже від початку п'єси драматург Треплев співвідносить себе з Гамлетом, а мати і Тригоріна - з Гертрудою і Клавдієм. Виставу, що розігрується в дачному театрі, під керівництвом Треплева порівнюють з представленням бродячими акторами п'єси, якою керує Гамлет. У Шекспіра ця вистава починається зі слів Прологу:

Для нашої вистави
Просимо вашої поблажливості.
Не втратите терпіння.

Цей мотив Чехов вводить спочатку майже непомітно і з великим мистецтвом:

Аркадіна (синові). Мій милий сину, коли ж почало?

Вже ця фраза звучить майже як віршований рядок і нагадує звернення Королеви до Гамлета. (Сор. Корольова. Мій милий син, / Утиш пориви почуттів.)

Треплев За хвилину. Прошу терпіння.

Аркадіна (читає з "Гамлета"). "Мій син! Ти очі звернув мені всередину душі, і я побачила її в таких кривавих, у таких смертельних виразках - немає порятунку!"
Трепльов (з "Гамлета"). "І навіщо ж ти піддалася пороку, кохання шукала в безодні злочину?"

Чехов наводить ці цитати з "Гамлета" у перекладі М. Польового. Як свідчить заступник директора будинку-музею О.П. Чехова в Ялті, в ялтинській бібліотеці Чехова збереглися поцятковані його численними позначками переклади "Гамлета", зроблені М.Польовим та А.Кронебергом 2 . Надалі ми наводитимемо цитати з "Гамлета" і в тому, і в іншому перекладі.

У Шекспіра Корольова на запитання Гамлета відповідає благанням: "Ах, замовкни! Як гострі ножі, / Слова твої мені серце роздерли! Замовкни, Гамлет, милий син!" (Пер. М. Польового).

У Чехова діалог між сином і матір'ю на цьому тут переривається, щоб відновитись у третій дії і вже з граничною відвертістю, майже зовсім як у Шекспіра. Можна відзначити, що зустріч передує так само, як у Шекспіра, проханням знайти сина. Гертруда просить про це Гільденстерна та Розенкранца, Аркадіна – Машу. А Гамлет і Треплєв, переживаючи в цей момент бурю емоцій, вимагають дати їм спокій і не відчувати їх терпіння. СР:

Гільденстерн. Королева, ваша матінка, у глибокій скорботі серця послала мене до вас.
Розенкранц. Вона хоче поговорити з вами у своїй кімнаті.
Гамлет. Моє терпіння лопається... Залишіть мене, друзі. (Пер. А. Кронеберга).

Маша. Ідіть, Костянтине Гавриловичу, до хати. На вас чекає ваша мама. Вона неспокійна.
Трепльов. Скажіть, що я поїхав. І прошу вас усіх, дайте мені спокій! Залишіть! Не ходіть за мною!

Повертаючись до обміну шекспірівськими цитатами чеховських героїв, зазначимо, що ця коротка ремінісценція має винятково важливе значення. Вона, як камертон, задає драматичне чи навіть трагічне звучання всієї п'єси. Разом про те виникає те, що М.М. Бахтін назвав поліфонізмом тексту, коли можна почути "поєднання двох і більше самостійних мелодій у різних голосах" 3 . Ці мелодії іноді звучать в унісон, а іноді варіюють, відтіняючи один одного. Таким чином, вже на початку п'єси в словах Треплева звучить його синівська (гамлетівська) ревнощі, і на всьому її протязі Костянтин страждає від нелюбові та нерозуміння матері. Але потім драма Костянтина стає абсолютно нестерпною ("життя для мене нестерпне"), коли він дізнається, що у Ніни починається роман з Тригоріним. "Тригорін, мало того, що, по суті замістив на подружньому ложі Костиного батька, він ще, не докладаючи до цього рівно жодних зусиль, відібрав у Треплева Ніну" 4 , тобто відібрав у нього і "Офелію". Думка про це нестерпна для нього, це охолодження Ніни Треплєв переживає як зраду, і тут у нього знову виникають асоціації з трагедією Шекспіра. Прагнучи хоч якось розвінчати Тригоріна в очах Ніни, він іронізує: "Ось іде справжній талант; ступає, як Гамлет, і теж із книжкою. (Дражнить.) "Слова, слова, слова..." Це сонце ще не підійшло до вам, а ви вже посміхаєтеся, погляд ваш розтанув у його променях. Не стану заважати вам. (Іде швидко.)"

Тому Костянтин робить спробу самогубства, тому він, людина вчинку, готовий битися на дуелі з Тригоріним. Цей біль він не в силах заглушити нічим. У розпачі він вимагає відповіді у матері, як Гамлет у Гертруди:

Трепльов. Тільки навіщо, навіщо ти піддаєшся впливу цієї людини?
Аркадіна. Ти не розумієш його, Костянтине. Це благородна особистість...
Трепльов. Найшляхетніша особистість! (Ср. Гамлет. … людина! Як шляхетний розумом! (Пер. А. Кронеберга).Ось ми з тобою майже сваримося через нього, а він тепер десь у вітальні чи в саду сміється з нас... розвиває Ніну, намагається остаточно переконати її, що він геній.
Аркадіна. Тобі насолода говорити мені неприємності.

Інокентій Анненський, поет і критик-імпровізатор, описуючи і переказуючи по-своєму сцену пояснення Гамлета з матір'ю, говорить від імені принца: "Мені доведеться сказати вам кілька неприємностей" 5 . Але якщо Гамлет з усією рішучістю вимагає від матері розриву з Клавдієм (Гамлет. Прощай - усні, але не на ложі дядька ... (Пер. А. Кронеберга)), то Треплєв у відповідній сцені тільки наполягає на тому, що він не прощатиметься з Тригоріним перед від'їздом:

Трепльов. Тільки, мамо, дозволь мені не зустрічатися з ним. Мені це важко... вище сил...

Костянтин, бачачи всі недоліки матері, говорить про них із гіркою іронією, сперечається і свариться з нею. Водночас він продовжує любити її щиро і глибоко: Останнім часом, ось у ці дні, я люблю тебе так само ніжно і беззавітно, як у дитинстві. Крім тебе, тепер у мене нікого не залишилося." Напівжартома-напівсерйозно, він навіть ворожить на квітці, чи любить його мати: "Любить - не любить, любить - не любить, любить - не любить. (Сміється.) Бачиш, моя мати мене не любить." (У вірші Д. Самойлова "Виправдання Гамлета" є рядок "Бути - не бути - пелюстки ромашки", тобто для поета і, можливо, для Чехова гамлетівське питання могло прозвучати, як ворожіння на квітці).

І. Анненський, розмірковуючи про Гамлеті, писав у своїй статті: "Гамлет - артист і художник не тільки в окремих сценах. Естетизм лежить в основі його натури і визначає навіть його трагічну історію. Гамлет дивиться на життя крізь призму своєї мрії про прекрасне" 6 .

Г а м л е т. ... блазні нехай не кажуть, чого не написано в ролі: щоб змусити сміятися натовп дурнів вони регочуть іноді самі в той час, коли глядачам має обміркувати важливий момент п'єси; це соромно і доводить жалюгідне честолюбство блазня. (Пер. А. Кронеберга).

Треплєв, драматург і постановник своєї п'єси, виступає і як гнівний критик сучасної театральної вульгарності:

Трепльов. …здається, сучасний театр- це рутина, забобон. Коли піднімається завіса і при вечірньому освітленні, у кімнаті з трьома стінами, ці великі таланти, жерці святого мистецтва зображують, як люди їдять, п'ють, люблять, ходять, носять свої піджаки; коли з вульгарних картин і фраз намагаються вивудити мораль - маленьку, зрозумілу, корисну в домашньому побуті; коли в тисячі варіацій мені підносять все те саме, одне й те саме, одне й те саме, - то я біжу і біжу, як Мопассан утік від Ейфелевої вежі, яка тиснула йому мозок своєю вульгарністю.

Говорячи з Першим актором, Гамлет згадує про монолог і п'єсу, яка якщо й грала, то не більше одного разу; " (Пер. А. Кронеберга). ("П'єса не сподобалася ...", - з гіркотою каже Треплєв після невдалої вистави.)

В одній цій фразі Гамлета Чехов міг знайти позначення одного з головних сюжетних мотивів своєї п'єси: незакінчена та невдала постановка талановитої п'єси-монолога про час та "світову душу". І ця Гамлетова оцінка невідомої п'єси багато в чому збігається з тим, як доктор Дорн, один з найрозумніших і найтонших персонажів, можливо, alter ego Чехова, оцінює п'єсу Костянтина:

Дорн. Не знаю, можливо, я нічого не розумію або збожеволів, ... Костянтине Гавриловичу, мені ваша п'єса надзвичайно сподобалася. Дивна вона якась, і кінця я не чув, і все-таки сильне враження. Ви талановита людина, вам треба продовжувати…

Для Треплева творчість і кохання нероздільні. Можна сказати, що він дивиться на життя та творчість крізь призму своєї мрії про кохання. Він може писати, тільки якщо Ніна любить його, якщо, як сказав Медведенко, їх "душі зіллються в прагненні дати один і той же художній образКостянтин одержимий цим прагненням, щойно з'являючись у п'єсі.

Тут важливо зазначити, що для нього початок любові до Ніни збігається з початком творчості. (Треплєв. А якщо я поїду до вас, Ніно? Я всю ніч стоятиму в саду і дивитимусь на ваше вікно... Я люблю вас.) За цим поясненням у коханні слідує подання його першої п'єси. Він захоплений цим "початком почав". І в першій дії "Чайки" одним із ключових слівйому є слово "початок". Але тоді відбувається і надлом. Костянтин змушений перервати свою п'єсу. Ця перипетія знаходить свій відбиток у лексичному комплексі початок - починати - закінчено. Ця антитеза пов'язана з таким корелятом, як завіса: початок - Піднімемо завісу ~ П'єса скінчена! Досить! Завісу!

Ось як розвивається цей комплекс у першій дії.

Трепльов. Господа, коли почнеться, вас покличуть, а тепер не можна тут. Ідіть, будь ласка.
Трепльов. Добре, тільки за десять хвилин будьте на місцях. (Дивиться на годинник.)Скоро почнеться.
Трепльов. (Окидаючи поглядом естраду). Ось тобі й театр. Завіса, потім перша куліса, потім друга і далі порожній простір. Декорацій жодних. Відкривається вид прямо на озеро та на горизонт. Піднімемо завісу рівно о пів на дев'яту, коли зійде місяць.
Трепльов. Справді, пора починати, треба йти кликати всіх.
………
Аркадіна (Сину). Мій милий сину, коли ж почало?
Трепльов. Через хвилину. Прошу терпіння. Панове, початок! Прошу уваги! Пауза. Я починаю.
…………….
Трепльов (розлютившись, голосно). П'єса скінчена! Досить! Завісу!
Аркадіна. Що ж ти гніваєшся?
Трепльов. Досить! Завісу! Подавай завісу! (Топнувши ногою.)Завісу!

Завіса опускається.

Ця завіса та останки театру в IV дії набувають символічного значення, стаючи знаком, метафорою чи символом не лише творчої, а й любовної катастрофи. Той же Медведенко, який висловлював надію на злиття душ Ніни та Костянтина, каже тепер: "У саду темно. Треба сказати, щоб зламали в саду той театр. Стоїть голий, потворний, як скелет, і фіранка від вітру ляскає. Коли я вчора ввечері проходив мимо, то мені здалося, ніби хтось у ньому плакав».

Мине ще трохи часу, і Костянтин уже зовсім без слів опустить завісу свого життя, "зламає" свій театр. Але до цього поняття "початок", слова "початок", "почалося" пов'язуються в нього тепер тільки з гіркотою та стражданням:

Трепльов. Це почалося з того вечора, коли так безглуздо провалилася моя п'єса.
Жінки не вибачають неуспіху. Я все спалив, все до останнього клаптика. Якби ви знали, як я нещасливий!

Трепльов. З того часу, як я втратив вас і як почав друкуватися, життя для мене нестерпне, - я страждаю...

У жодній з п'єс Чехова герой не говорить про своє кохання так проникливо і "з останньою прямотою", як справжній поет. Але тільки на початку п'єси його любов сповнена надії та мрії:

Трепльов. Я чую кроки... (Обіймає дядька.)Я без неї жити не можу... Навіть звук її кроків прекрасний... Я дуже щасливий. (Швидко йде назустріч Ніні Зарічній, яка входить.)Чарівниця, мрія моя...

До зустрічі з Тригоріним Ніна приймає його кохання: "А мене тягне сюди до озера, як чайку... моє серце повне вами." Однак його п'єса не знаходить відгуку у її душі.

Ніна. У вашій п'єсі важко грати. У ньому немає живих осіб.
Трепльов. Живі особи! Треба зображати життя не таким, як воно є, і не таким, як має бути, а таким, як воно здається у мріях.

Тут Трепльов ніби полемізує з Гамлетом, який вимагав, щоб мистецтво, прагнучи природної простоти, стало дзеркалом природи: "...особливо звертай увагу на те, щоб не переступати за кордон природного. Все, що вишукано, суперечить наміру театру, мета якого була , є і - відбивати у собі природу: добро, зло, час і люди повинні бачити себе у ньому, як і дзеркалі.". (Пер. А. Кронеберга).

Ніна. У вашій п'єсі мало дії, тільки читка. І в п'єсі, на мою думку, неодмінно має бути кохання...

Але для Треплева кохання - це не тема, а необхідна умова творчості.

Надалі його любов приречена. Тому, незважаючи на всі зусилля, він відчуває постійну творчу кризу.

Юрій Тинянов, розмірковуючи про Гамлета, писав у своєму юнацькому творі, що в безперервному людському ланцюзі давно вже з'явилися люди "з надто глибокими, надто ясними очима, які не хочуть танцювати танець життєвого безглуздя... Першим замислився над цією людиною Шекспір ​​і назвав його Гамлетом. принцом Датським... І з того часу в ланцюзі буття кров Гамлета передається від роду до роду... І якщо ми вдивимося в обличчя цього юнака, нас вразить дивна його несхожість із середнім людським обличчям, це обличчя Гейне, і обличчя Лермонтова, це обличчя Гамлета. ... горде і прекрасне ... їхнє життя - доля небагатьох по тому вищому щастю, яке вона таїть у безумстві мрій, які є лише їх надбанням ... ("я все ще ношуся в хаосі мрій і образів", каже Треплев.) Вони зайві для дійсності, але вони необхідні ланки того життя, до якого вони наближають людство, можливо, однією своєю появою." 8 . Згадує Тинянов і літературні персонажі, такі як Рудін і Нагель. Безсумнівно, як і Треплев - обличчя з цього ланцюга.

Схильний до афористичності Тинянов, тлумачив гамлетівське питання "бути чи не бути" як "жити чи думати": "Якщо хочеться жити - не треба думати, якщо хочеться думати - не можна жити" 9 . Драма Костянтина, здається, фатальним чином полягає в тому, що коли він "каже, вона мене не любить, він каже, "я вже не можу писати"... для Костянтина любов і мистецтво злиті воєдино, і він вважає одну необхідну умову для іншого" 10 . Якщо ж любов неможлива, то неможлива творчість, неможливе саме життя:

Розлюбити вас я не в змозі, Ніно. З того часу, як я втратив вас і як почав друкуватися, життя для мене нестерпне, - я страждаю... Молодість мою раптом як відірвало, і мені здається, що я вже прожив на світі дев'яносто років.

Давно помічено, що чеховські персонажі далекі від якогось схематизму та прямолінійності. Тому не можна прийняти такі оцінки (більше схожі на вироки), як у М. Горького у статті "А.П. Чехов" (1905): "Поганий студент Трофімов красиво говорить про необхідність працювати і - байдикує, від нудьги розважаючись дурним знущанням над Варею , що працює не покладаючи рук для благополуччя нероб. Такі оцінки тим паче несправедливі, оскільки " Чехов зробив законом мистецтва різку непрямолинейность і неоднозначність внутрішнього життя. П'єси Чехова - підручники з науки людської складності. Чехов встановив нову міру точності у аналізі людської душі " 11 .

Серед персонажів "Чайки" два письменники та дві актриси. Про двох з них, Аркадіна і Тригоріна, можна сказати, що це відносно щасливі творчі особистості, що "відбулися". Але відносність їхнього успіху підкреслюється не раз і не два. Як говорить про Аркадіну Костянтин: "Безперечно талановита, розумна, ... але спробуй похвалити при ній Дузі! Ого-го! Потрібно хвалити тільки її одну, потрібно писати про неї, кричати, захоплюватися її незвичайною грою в "La dame aux camelias" або в "Чад життя", але так як тут, у селі, немає цього дурману, то ось воно нудьгує і злиться, і всі ми - її вороги, всі ми винні".

В цілому, як писав сам Чехов, який рідко давав якісь характеристики своїм персонажам поза своїми творами: "Аркадіна - брехлива, нерозумна, що швидко переходить з одного настрою в інший, самолюбна егоїстка." 12 . Не раз у п'єсі підкреслюється її скнарість, що доходить до мольєрівських масштабів:

Аркадіна. Ні, зараз і на костюм не можу. (Рішливо.)Немає в мене грошей! (крізь сльози). Нема в мене грошей!.. Я дала рубль кухареві. Це на трьох.

Разом з тим, "зробити Аркадіну третьорядною провінційною актрисою було б справді найпростіше. Але задум Чехова не такий простий. На прикладі Аркадіної "він хотів показати "велику" актрису, яка при цьому "маленька" як людина. Щоб бути по-справжньому великим художником, потрібно, на думку Чехова, набагато більше” 13 .

Цю думку можна адресувати і Тригорину. Не викликає сумнівів його здібності та вміння як белетриста, його поглиненість письменницькою працею, тверезі самооцінки. Тригорін не розлучається зі своєю записником, постійно роблячи в ній нотатки. Такі записники - не рідкість у письменників, були вони й у самого Чехова. Але, можливо, вводячи цю деталь, Чехов пам'ятав і про Гамлета, який дізнавшись від Привиду про злочин Клавдія, відразу згадує свою книжку для записів:

Гамлет. Де мої нотатки? Я запишу на них:
"Посмішка і лиходійство разом можуть бути".
І що ще: Я запишу його слова:
"Прощавай, прощай, прощай і пам'ятай про мене" (Пер. М.Польового)

І цей записаний Гамлетом "сюжет" відобразиться потім у поставленій їм п'єсі, яку розіграють його друзі-актори 14 . Ось ще одна з перекличок з шекспірівська п'єсой, знову-таки пов'язана із записником Тригоріна, який розповідає Ніні про свої замітки: "Бачу ось хмара, схожа на рояль. Думаю: треба буде згадати десь в оповіданні, що пливла хмара, схожа на рояль." Ці слова нагадують чутливо-знущальний діалог Гамлета та Полонія:

Гамлет. Бачите цю хмару? Точно верблюд.
Полоній. Клянуся святою обідньою, досконалим верблюдом.
Гамлет. Мені здається, воно схоже на тхора.
Полоній. Спина точнісінько як у тхора.
Гамлет. Чи як у кита?
Полоній. Досконалий кит. (Пер. А. Кронеберга)

Варто згадати, що тригоринська самооцінка, проникнута іронією, що висловлюється Ніні, збігається майже дослівно з тим, що говорить про нього Треплев у розмові з Соріним. СР:

Тригорін. А публіка читає: "Так, мило, талановито... Мило, але далеко до Толстого", або: "Прекрасна річ, але "Батьки та діти" Тургенєва краще". І так до гробової дошки все буде тільки мило і талано, мило і талано - більше нічого, а як помру, знайомі, проходячи повз могилу, говоритимуть; "Тут лежить Тригорін. Гарний був письменник, але він писав гірше Тургенєва"... Я ніколи не подобався собі. Я не люблю себе як письменника.

Трепльов. Мило, талано…але… після Толстого чи Зола не захочеш читати Тригоріна.

Але людські риси Тригоріна доводиться назвати безпринципними. Втім, він і сам готовий визнати свою безхарактерність: "У мене немає своєї волі... У мене ніколи не було своєї волі... Млявий, пухкий, завжди покірний - невже це може подобатися жінці? Бери мене, відвози, але тільки не відпускай від себе ні на крок..."

В очах Треплева його "щасливий" суперник виглядає навіть боягузом:

Трепльов. Однак коли йому доповіли, що я збираюся викликати його на дуель, шляхетність не завадила йому зіграти боягуза. Виїжджає. Ганебна втеча!

Ніна говорить про глухоту і байдужість Тригоріна, які ледь не занапастили її: "Він не вірив у театр, все сміявся над моїми мріями, і помалу я теж перестала вірити і впала духом... А тут турботи кохання, ревнощі, постійний страх за маленького... Я стала дріб'язковою, нікчемною, грала безглуздо..."

Трігорін, який кинув у найважчу пору Ніну і свою дитину, не пам'ятає або вдає, що не пам'ятає про підстрелену чайку, як і про ледь не загублену "від чого робити" долю дівчини:

Шамраєв. Якось Костянтин Гаврилович застрелив чайку, і ви доручили мені замовити з неї опудало.
Тригорін. Не пам'ятаю. (Роздумуючи.)Не пам'ятаю!

Продовжуючи все ж таки любити Тригоріна, Ніна глибоко цінує і все, пов'язане з Костянтином, з його театром і п'єсою:

"Я вже два роки не плакала. Учора пізно ввечері я пішла подивитись у саду, чи цілий наш театр. А він досі стоїть. Я заплакала вперше після двох років, і в мене відлягло, стало ясніше на душі".

Ці щирі слова свідчать про її справжній і глибокий зв'язок з мистецтвом, театром. Вона дивиться на театр в осінньому саду зовсім іншими очима, ніж Медведенко. Через роки вона пам'ятає монолог про світову душу і знову, як і в першій дії, вимовляє його, тепер уже для одного Треплева, і це останнє, що він чує від Ніни. 15 Цей монолог часто оцінювали як маловдалу чи незрозумілу першу спробу молодого автора, вважаючи, що Чехов створив тут пародію на декадентські твори, ніби він був цілком згоден з Аркадіною, яка геть-чисто відкидає все написане її сином: "...декадентська маячня. Заради жарту я готова слухати і марення, але тут претензії на нові форми, на нову еру в мистецтві. А, на мою думку, ніяких тут нових форм немає, а просто поганий характер ".

Проте якимось дивним і таємничим чином твір Треплева виявився співзвучним "Пісням Мальдорора" Лотреамона (одного з найяскравіших провісників модерністської та декадентської літератури), написаним 1869-го, але виданим лише 1890 р. 16:

Чехов "Чайка"

Лотреамон "Пісні Мальдорора"

Люди, леви, орли і куріпки, рогаті олені, гуси, павуки, мовчазні риби, що жили у воді, морські зірки і ті, яких не можна було бачити оком, - словом, все життя, все життя, все життя, здійснивши сумне коло, згасли. .. Вже тисячі століть, як земля не носить на собі жодної живої істоти, і цей бідолашний місяць даремно запалює свій ліхтар. На лузі вже не прокидаються з криком журавлі, і травневих жуків не буває чути в липових гаях. Холодно, холодно, холодно. Пусто, пусто, пусто. Страшно, страшно, страшно. ... А доти жах, жах...

...Орел і ворон, і безсмертний пелікан, і дика качка, і вічний мандрівник-журавель - усі стрепенуться в піднебессі, затремтять від холоду і при тріумфальних спалахах блискавок побачать, як проноситься жахлива тріумфуюча тінь. Побачать і замруть на диво. І всі земні тварюки: гадюка, витрішкувата риба, тигр, слон; і тварини водяні: кити, акули, молот-риба, безформні скати і ікластий морж - дивляться на це кричуще порушення законів природи.

Разом з тим у поетиці та стилістиці монологу про "світову душу", всього антуражу треплевської п'єси можна побачити сліди впливу Шекспіра. Згадаймо про ті "спецефекти", які Треплев використовує у своїй п'єсі:

Трепльов. Спирт їсти? Сірка є? Коли з'являться червоні очі, треба, щоб пахло сірою.
…………..
Аркадіна. Сірий пахне. Це так потрібно? Тепер виявляється, що він написав великий твір! Скажіть будь ласка! Отже, влаштував він цю виставу і надушив сірою не для жарту, а для демонстрації...

Не виключено, що цей символ потойбіччя виник з фрази Примари:

Вже близька година,
Коли я мушу повернутися в надра
Болісні сірчаного вогню. (Пер. А. Кронеберга)

А триразові повтори ("Холодно, холодно, холодно. Пусто, порожньо, порожньо. Страшно, страшно, страшно. ... А доти жах, жах..."), які використовуються в "Чайці", як наполегливий експресивний прийом , можна також знайти в монолозі Примари:

Слухай, слухай, слухай!
……………………………
О жах, жах, жах! (Пер. М. Польового). 17

"Зрештою єдиним, дивним чином "натхненним" художнім творінням, яке двічі звучить у комедії в "найзаповітніших" місцях, виявляється монолог з юнацької п'єси Треплева: "Люди, леви, орли та куріпки…" У ньому є те, чого немає у всьому іншому - незгасна щирість, що демонструє, як добре було раніше "18".

Поряд з цим, нерідко критики в оцінці образу Треплева готові, так би мовити, йти за Аркадіною, а не за Дорном. Є. Русакова у статті "Світова душа обивателя" вважає: "Очевидно, був близьким до істини Мейєрхольд - Треплєв, який, за словами Немировича-Данченка, грав зворушливого дегенерату... Треплєв і Ніна не мають жодних здібностей до творчої діяльності" 19 .

Але В.Б. Шкловський підтримував швидше Михайла Чехова: "Найстрашніше, - про це писав Михайло Чехов - великий актор, - грати Треплева неврастеником." 20 Треплева-письменника критики часто дорікають в тому, використовуючи знову-таки слова Дорна, що "у творі має бути ясна, певна думка. Ви повинні знати, для чого пишете, інакше, якщо підете цією мальовничою дорогою без певної мети, то ви заблукаєте і ваш талант погубить вас." Однак зараз, через століття, після двох світових воєн, "навряд чи знайдеться режисер, якому монолог треплевської п'єси здасться позбавленою якогось сенсу "абракадаброю"" 21 . А відсутність ясної мети у молодого письменника скоріше неминучість, його болісне становище визнає і "успішний" Трігорін:
А в ті роки, в молоді, найкращі роки, коли я починав, моє письменство було однією суцільною мукою. Маленький письменник, особливо коли йому не щастить, здається собі незграбним, незграбним, зайвим, нерви у нього напружені, висмикнуті; нестримно бродить він біля людей, причетних до літератури і мистецтва, невизнаний, ніким не помічений, боячись прямо й сміливо дивитись у вічі, ніби пристрасний гравець, що не має грошей.

Віддаючи належне своїй матері - актрисі та Тригоріну-письменнику, Треплев у той же час глибоко страждає від цієї невизнаності та нерозуміння молодого письменника, але вже як наслідки рутини та застою в сучасному мистецтві:

Трепльов. (Гнівно.)Я талановитіший за вас усіх, коли на те пішло! (Зриває з голови пов'язку.) Ви, рутинери, захопили першість у мистецтві і вважаєте законним і справжнім лише те, що робите ви самі, а решту ви гните і душите! Не визнаю вас! Не визнаю ні тебе, ні його!

Але і Аркадіна, і Тригорін, у свою чергу, не "визнають" того, що пише Костянтин (Аркадіна. Уявіть, я ще не читала. Усі ніколи. Треплєв. (перегортаючи журнал). Свою повість прочитав, а моєї навіть не розрізав.)

Костянтин згадує, що йому з дитинства довелося зіткнутися з зневажливим ставленням з боку матері та її оточення та відчувати постійне приниження:

Так от, коли, бувало, у її вітальні всі ці артисти та письменники звертали на мене свою милостиву увагу, то мені здавалося, що своїми поглядами вони вимірювали мою нікчемність, - я вгадував їхні думки і страждав від приниження.

Це слово - "нікчемність" Треплев вимовляє в I дії, але воно повторюється потім знову і повторюється весь час по відношенню до Треплева:

Трепльов. П'єса не сподобалася, ви зневажаєте моє натхнення, вже вважаєте мене пересічним, нікчемним, яких багато...
………
Аркадіна. Оборвищ! Нікчема! (Ср.: Гамлет. Чи бачиш, яку нікчемну річ ти з мене робиш? (Пер. А. Кронеберга).

Доля Костянтина - це безперервний ряд нещасть і принижень: провал п'єси, зрада Ніни, знищення рукописів, спроба самогубства, нелюбов матері, безуспішні спроби зустрічі з Ніною або забути її:

Ніно, я проклинав вас, ненавидів, рвав ваші листи та фотографії, але щохвилини я усвідомлював, що душа моя прив'язана до вас навіки.

І кожне з цих нещасть наносить йому глибоку рану, що не гоїться.

І Треплєв, і Ніна не можуть позбутися свого кохання, але якщо Ніна раніше бралася "все за великі ролі, але грала грубо, несмачно, з завиваннями, з різкими жестами", то до фіналу п'єси вона, за її словами, долає її, що її спіткали. біди та розчарування: "Я вже справжня актриса, я граю з насолодою, із захопленням, п'янію на сцені і почуваюся прекрасною. А тепер, поки живу тут, я все ходжу пішки, все ходжу і думаю, думаю і відчуваю, як з кожним вдень ростуть мої душевні сили..."

Чи можемо ми вважати, що страждання Ніни, як згодом скаже інша героїня Чехова, старша з трьох сестер, Ольга, нарешті "перейдуть у радість", у радість творчості?

Режисер А. Вількін, який поставив "Чайку" у Театрі ім. Маяковського і який вивчив умови життя акторського середовища наприкінці 19 століття, наводить свідчення А.І. Купріна, який писав, що це середовище, особливо в провінції, було явищем "брудним, смішним, жахливим і ганебним... на сцені безсоромна розв'язність, потурання найнижчим інстинктам буржуазії, що ожиріла... У дамські вбиральні ходили місцеві кавалеристи і багаті бездельники в окремі кабінети будинку розпусти, з цього приводу актриси взагалі не були педантичні, але зате як проникливо вони говорили про "святе мистецтво".... 22 При цьому плату за ці "відвідини" отримували навіть не самі актриси, а антрепренер. Господар трупи. 23 .

Гамлет через те, що не вберіг Офелію, відчував мимовільне почуття провини і був готовий кинутися за нею в її могилу. А Костянтин, усвідомивши, що відбувається з Ніною, міг прийти після розмови з нею до фатального рішення. Адже це він, котрий любив Ніну, "як сорок тисяч Тригоріних любити не можуть", сприяв тому, що вона стала актрисою.

Але "Чайка" - це не нарис звичаїв провінційного світу лаштунків, а п'єса небувалої психологічної глибини, багато сцен якої якої такий суворий і упереджений критик, як В.В. Набоков визнавав "бездоганними", а інші критики - "грандіозними". Тому все ж таки залишається надія, що доля Ніни-акторки не така безпросвітна і жахлива, як це описано Купріним, хоч і далека від того, про що вона мріяла раніше:

Ніна. Жила я радісно, ​​по-дитячому - прокинешся вранці і заспіваєш; любила вас, мріяла про славу, а тепер? Завтра рано-вранці їхати в Єлець у третьому класі... з мужиками, а в Єльці освічені купці чіплятимуться з люб'язностями. Грубе життя!

У всіх закоханості в "Чайці" незмінний і нещасливий характер, немов вони відбиваються один в одному, як у дзеркалах. Як Маша любила Костянтина до заміжжя і до появи дитини, так і продовжує любити його. Але Костянтин намагається взагалі не помічати Машиного кохання ("Мене по всьому парку шукає Машенька. Нестерпне створення"), і вона зізнається у своєму коханні тільки іншим, шукаючи співчуття у Дорна: "Я страждаю. Ніхто, ніхто не знає моїх страждань! (Кладе йому голову на груди, тихо.) Я люблю Костянтина. Можна припустити, що на прикладі нещасного шлюбу Маші та Медведенка у п'єсі показано те можливе майбутнє, яке могло очікувати Ніну та Костянтина:

Таке ж фатальне почуття володіє Ніною, коли вона наприкінці п'єси визнається Треплеву, як вона любить Тригоріна: "Я люблю його. Я люблю його навіть сильніше, ніж колись... Люблю, люблю пристрасно, до відчаю люблю." Цьому пристрасному визнанню не поступається визнання Костянтина: «…душа моя прив'язана до вас навіки. Розлюбити вас я не в силах, Ніно. ця ласкава посмішка, яка світила мені у найкращі роки мого життя..."

Ці сумні освідчення в коханні, яким так і не судилося стати взаємною ні з того, ні з іншого боку, захльостують героїв, як хвилі, і тому слова Костянтина викликають у Ніни тільки розгубленість і бажання швидше піти (Ніна (розгублено).) так каже, навіщо він так каже?); і незважаючи на всі його благання ("Залиштеся тут, Ніно, благаю вас, або дозвольте мені поїхати з вами!"), Ніна йде.

Якщо Грибоєдов назвав свою комедію "Горе від розуму" або "Горе розуму", то чеховську комедію можна було б назвати "Горе від кохання", "Горе кохання" або навіть "Горе всім, хто любить!".

Дуель Костянтина і Тригоріна не відбулася, та все ж, якщо Гамлет гине від удару отруєною рапірою, то для Костянтина таким смертельним ударом виявилося, зрештою, почуте визнання Ніни в любові до Тригоріна.

Основними темами "Чайки" визнаються кохання та мистецтво. Але не менш важливу роль відіграє і тема життя та смерті, яка набуває глибокого символічного втілення у вигляді підстріленої чайки. З нею зазвичай порівнюють Ніну. Ніна сама висловлює готовність жертвувати своїм життям, даруючи Тригоріну "на згадку" медальйон із зашифрованим написом: "Якщо тобі колись знадобиться моє життя, то прийди і візьми його".

Епізод із цим подарунком, хай віддалено або лише частково, але все ж таки нагадує те повернення подарунків, яке з такою поетичною недомовленістю відбувається між Гамлетом і Офелією:

Офелія. Принце! Я давно хотіла повернути вам,
Що вам завгодно було мені вручити
На згадку, і дозвольте мені…
Гамлет. Ні ні?
Тобі я нічого і ніколи не подарував, Офеліє!
Офелія. Ви, мабуть, забули, принце…
Ось, принце, ваші подарунки. (Пер. М. Польового).

Потім Ніна з усією гіркотою згадає слова Тригоріна, сказані їй одного разу: "Випадково прийшов чоловік, побачив і знічев'я погубив... Сюжет для невеликого оповідання." Продовжуючи називати себе чайкою, вона при цьому застерігає "ні, не те". Напевно, тепер вона вже не може ототожнити себе з тим птахом, який рвався на волю, який був у I дії.

Одночасно з темою чайки у Костянтина замість теми "початку" та теми "кохання" починає розвиватися тема загибелі. Якщо Ніна передбачала, що вона зможе перенести "нелюбов близьких, злидні, розчарування", то Костянтин говорить про іншу, фатальну рішучість.

Трепльов. Я мав підлість вбити сьогодні цю чайку. Кладу у ваших ніг.
Ніна. Що з вами? (Піднімає чайку і дивиться на неї.)
Трепльов. (після паузи). Скоро так само я вб'ю самого себе.

Для Треплева вбита чайка - це його невідбулася, невгамовна любов, нерозривно пов'язана з його творчістю, сенс життя і саме його життя. Без усього цього неможливо писати те, що "вільно ллється з його душі", і все написане ним, і саме життя здається мертвим опудалом.

Протягом п'єси Костянтин дедалі глибше занурюється в депресію, у прірву "шаленого розпачу", які можна порівняти з гамлетівськими настроями. Якщо Шекспір ​​передачі атмосфери цього настрою використовує як метафори отруєне повітря, то Чехов - висохле озеро.

Гамлет. З недавніх пір, не знаю чого, втратив я всю свою веселість, залишив звичайні заняття; і точно - в душі моїй так погано, що... цей чудовий небосхил, ця велична покрівля, що сяє золотим вогнем, що ж, мені вона здається лише змішанням отруйної пари. (Пер. А. Кронеберга)

Трепльов. Якби ви знали, як я нещасливий! Ваше охолодження страшне, неймовірно, наче я прокинувся і бачу ось, ніби це озеро раптом висохло чи витекло в землю.

Гамлет у відсутності друзів, писав Шкловський. " Тільки одного друга - Горацио і другого друга - Шекспіра. Нового Гамлета зневажає навіть мати ... через покоління його драму переживе визнаний усіма Маяковський " 24 .

Трепльов. Я самотній, не зігрітий нічиєю прихильністю, мені холодно, як у підземеллі, і, хоч би що я писав, усе це сухо, черство, похмуро.

Якщо першу спробу самогубства Костянтин пояснює тим, що це була "хвилина шаленого відчаю", коли він не міг володіти собою, але більше це не повториться, то до фатального пострілу він готується з усією рішучістю та холоднокровністю. Після відходу Ніни він говорить тільки про те, що "недобре, якщо хтось зустріне її в саду і потім скаже мамі. Це може засмутити маму..." Це означає, що у Костянтина вже не залишилося жодної надії. А потім протягом двох хвилин він мовчки рве всі свої рукописи і кидає під стіл, потім відчиняє двері і йде.

Незважаючи на самогубство головного героя, фінал п'єси видається відкритим. Ми не знаємо, як складеться доля Ніни, не знаємо, чи зможе Маша пережити смерть Костянтина. , Зрозуміти, "чому стрілявся Костянтин" і т.д. Але так закінчується, за образним висловом Шкловського, політ "Чайки" над морем Гамлета.

А плазма чеховського слова, як і раніше, невловима.

Всі вони і кожен з них тією чи іншою мірою повторюють життєвий шляхнайстаршого героя цієї п'єси - Соріна, за його власним визначенням, «людини, яка хотіла».Всі вони і кожен з них тією чи іншою мірою – хотіли, але ніхто так і не домігся бажаного з власної, зауважимо, вини. Поживним середовищем чеховської комедії «Чайка» є не лише «п'ять пудів кохання», а й п'ять чи навіть десять пудів розпроклятих цих бажань, без яких взагалі немає чеховських героїв. Така вже їм уготована частка – хотіти, але ніколи не здійснювати до кінця своїх хотінь. Жити - це не доля чеховських персонажів, їм долею призначено саме хотіти.

Сім Чайок у цій чеховській п'єсі - як сім чудес світу або як сім днів тижня: вони дивовижні своєю неодмінністю і неодмінні своєю сутністю. Вони вічні своєю непомітною буденністю, вічні, як ті ж чеховські Фірс або Сад, що врешті-решт висловлює одне й те саме: незмінність і невідмінність будь-яких життєвих проявів. Всі сім, вони відкривають один одного Чайку, але потім поступово її ж один одного і вбивають. З розвитком сюжету відбувається звільнення обраного символу від вантажу початкових поетичних завдань.
На місце восьмої Чайки могло б претендувати, зрештою, її опудало, пред'явлене Шамраєвим наприкінці п'єси Тригоріну, проте немає: у опудало вбитого Треплевим птаха якраз найменше Чайки (у символічному, зрозуміло, значенні слова). Труп птиці погано ототожнюється з самим птахом, який уособлює насамперед рух, політ, спрямованість до деяких далеких висів. У тіло птаха, як відомо, поселяються душі померлих людей, що є знак подолання, відчуження смерті, переходу з земного буття в інше, вічне, інобуття - в царство Світової душі.

Отже, опудало чайки вже не сприймається символом, а стає лише експонатом домашнього зоологічного музею. Підміна символу з його муляж здійснюється стрімко:
Шармав (підводить Тригоріна до шафи). Ось річ, про яку я вам нещодавно говорив... (Дістає з шафи опудало чайки.) Ваше замовлення.
Т р і г о р і н (дивлячись на чайку). Не пам'ятаю. (Подумавши.) Не пам'ятаю!
І це, зауважте, скаже людина, яка колись «замовила» вбивство Чайки у своєму письменницькому щоденнику: «…на березі озера з дитинства мешкає молода дівчина, любить озеро, як чайка, і щаслива, і вільна, як чайка. Але випадково прийшов чоловік, побачив і знічев'я погубив її, як от цю чайку».Тепер же Тригорін не скасовує, а відкидає власне «замовлення»: його «сюжет для невеликої розповіді» акуратно розташується між цими лише зовні однаковими словами: «Не пам'ятаю». Весь цей «сюжет» вміститься у паузі «Подумавши» – фірмовий чехівський літературний прийом.
Дві п'єси – ненаписана п'єса Тригоріна та написана п'єса Треплева – зіллються в одній химерній течії чеховської трагікомедії «Чайка». «Сюжет для невеликого оповідання» Трігоріна виступає тут проти «декадентського марення» Треплева. Примітно, що там і там на головні ролі була призначена і натхненно їх виконала та сама жінка - Ніна Зарічна, правильніше було б сказати: Заозерна. Треплев кине виклик Тригоріну, але той не прийме запрошення на дуель, вірніше, він буде все ж таки залучений до цієї дуелі самим Чеховим, який і виявиться в ній переможцем.

« В перший раз,- зауважує Л. В. Карасьов, - стоячи біля вбитої чайки, Треплев пообіцяв убити себе, у другій, коли опудало дістали з шафи, виконав свою обіцянку. Чехов по-новому зв'язав символ і сюжет: буквалізувавши метафору, він тим самим перевів її в інший стан, зростив із „прозою життя”.
Так виникло те дивне поєднання символізму і реальності, яке на початку століття багатьом здавалося хибним і неорганічним» (1). Багатьом, але не всім: грав Треплева Мейєрхольд, наприклад, саме так і розумів суть сценічного мистецтва: «Сучасний стиль на театрі - поєднання найсміливішої умовності і крайнього натуралізму» (2). Стиль цей віднесуть до «модерну», але чеховську «Чайку» в момент її передчасної появи, що випередив, не знатимуть, до чого приписати. У самій її назві відразу ж виявиться безліч загадок: скільки смислів таїть у собі цей пташиний символ? І хто ж у п'єсі Чайка? Ніно? Одна тільки Ніна і т.д., і т.п.
« Птах як символ високого людського духу,- зазначає М. Мур'янов, - відома в усі часи епохи світового мистецтва, але для позамежних станів, що містяться художньою уявою Треплева за фіналом всесвітньої історії, ця роль має бути відведена саме чайці. Це єдиний птах, сама назва якого похідна від дієслова душевного руху чаяти»(3). Додамо сюди і такі характеристики образу, як окрилятися, здійматися.
Убита Чайка - це зупинений політ, це відмова руху в праві бути, здійснюватися; але не тушка випотрошеної для консервації птиці. Де найменше ознак Чайки, так це в цій тушці. Тригорін все ж таки лукавить, відповідаючи Шамраєву: «Не пам'ятаю!»: він пам'ятає, звичайно, Ніну-чайку, але опудала він пам'ятати просто не може.
У результаті виходить, що опудало вбитої чайки можна уподібнити самих героїв, які розтратили своє життя через дрібниці і тим самим і вбили себе в собі. «Не пам'ятаю» – ці слова міг би повторити слідом за Тригоріним будь-якої з семи героїв, які, звичайно ж, чудово пам'ятають про те, що з ними відбувалося і відбувається, але визнати це безпосередньо, вголос – означає справді підписати собі смертний вирок, вбити себе немає від «нічого робити», як від «робити нічого». Їм доводиться заперечувати очевидне не з власної волі, а за наказом чи навіть свавіллям уготованої їм долі.
Трагізм чеховської п'єси про Чайку якраз у тому, що жоден із семи названих претендентів на цей надзвичайно ємний образ не досягає його меж, по-різному не збігається з ним. Кожен з них всього лише - тінь Чайки або навіть її пародія. Місце самої Чайки залишається в п'єсі вакантним: будь-якого з семи персонажів, що претендують на нього, все ж таки не вдається остаточно ототожнити з Чайкою.
«Образ чайки, має узагальнено-символічний сенс, на думку М. І. Бахмутової, варіюється і змінюється у п'єсі залежно від цього, у з яким персонажем він виступає»(4).
Чеховська «Чайка» з сімома емблематичними персонажами, що містять тією чи іншою мірою ознаки одного символу, - завершена, остаточна історія. І тому ця історія – вічна: адже за неділею не буває нічого, крім понеділка – і знову, і знову, і знову. І ще це історія - повсякденна, повсякденна і, головне, швидкоплинна, заснована на імпресіоністському погляді на життєві явища, що виникла ніби з нічого:

Сорин. За двісті тисяч років нічого не буде.
Т е п л о в. Так от нехай зобразять вам це нічого.

«Зобразять вам»- Треплівши в цих словах, що передують його виставу про Світову душу, начебто ухиляється від відповідальності за нього. «Зобразять вам» - це він апелює до бідної Ніни, блідішої за «блідий місяць», який чекає свого дебюту за хирлявою завісою домашнього театру. Здається, ніби оперу Вагнера зараз виконають у лазні чи курнику: комедія та й годі.
Звичайна історія про «нічого», запропонована нам не Трепльовим, а Чеховим, який породив і вбив його, проникає в нас не зверху (місце проживання Світової душі) і не знизу (миле садибно-сільське глушине), а звідкись збоку. Історія ця – дзеркальна, як поверхня озера, на березі якого вона й відбувається: ми раптом самі відбиваємось у ній крізь обличчя так схожих на нас чеховських персонажів. Так, саме так: не вони в нас, а ми в них. Ми об'єднуємося, зливаємося з чеховськими персонажами, як дивовижний вуличний натовп у Генуї, що вразив циніка Дорна, що подорожував Італією. (Між іншим, французький режисер Луї Малль в американському фільмі «Ваня на 42-й стріт» побачив героїв «Дяді Вані» якраз у нью-йоркському натовпі, серед багатьох сотень людей, що поспішають у своїх справах: він буквально вписав екранних героїв Чехова в , у вуличний натовп.)
Мотив випадковості як основний елемент літератури абсурду посідає у цій чеховській п'єсі чільне місце: «…випадково прийшла людина, побачив і знічев'я погубив її, як цю чайку».
«… Саме в чеховських п'єсах, „Принцип випадковості” зі звичайного літературного прийому перетворився на конструктивний принцип. У „випадку” оголошує себе вихідний зміст тексту: він ніби на мить уречевлюється, зависає над п'єсою, стає однією з його емблем. Чи не повторюється те, що сталося випадково. Життя, зрозуміле, побачене як випадок, як гра природи, стає чимось ненадійним, ефемерним. У Чехова всі персонажі живуть одразу у двох тимчасових вимірах. Вони проживають не тільки свої нормальні людські життя, а й підкоряються природному часу.»(6).
Найяскравішим прикладом втілення даного типу людського героя, додамо ми, є персонаж «Вишневого саду» Фірс – останній персонаж унікальної чеховської драматургії, заповіданий (засуджений до смерті, але невмерлий) всім нам персонаж. І, звичайно ж, подібним двоїстим життям живуть сім героїв «Чайки», розриваючись між реальним своїм становищем і бажаним, чаєм.
Уявімо собі на хвилину щось крамольне: Треплев може бути неприємний оточуючим, як той же чеховський Солоний, наприклад. Він шукає розуміння та співчуття у всіх і водночас сповнений до всіх претензій.
Так, Ніна швидко переключила увагу на Тригоріна і з цього моменту, між іншим, самовіддано понесла свій хрест. А чому, власне, вона має бути захоплена Трепльовим? Чим він здатний полонити її? Чи не цим маренням про Світову душу?.. Після заслуженого провалу уявлення Костя до того ж повівся дуже по-дитячому: образився на всіх і втік. А як було Ніні - там, за поспіхом задернутою завісою? Вже їй точно ще більшою мірою необхідно було зникнути англійською: не попрощавшись.

І чому, до речі, Треплев сам не зголосився виконати власний твір? Він все-таки вже новатор театру, а Ніна поки що не актриса. Може, Світова душа має бути зображена жінкою у пантомімі, але озвучена чоловіком? Може, Світова душа – двостатева? Може, це Адаму та Єві, які втратили планету Земля, і холодно, і порожньо?
Так чи інакше, завжди залишається можливість не вірити у ймовірність міцного союзу Треплева та Ніни. І ще невідомо, хто переважно тоді провалився - Треплев як декадент на аматорській сцені або Треплев як російська людина на rendez-vous в реального життя? Будемо справедливі: згодом Тригорін надійде не набагато краще за Кістку - покине Ніну.
Тригорін дуже точно втілить у реальність власний «сюжет для невеликого оповідання»: випадково прийшла людина, побачила на березі озера дівчину і знічев'я погубила. «Людиною» в цьому сюжеті виявиться сам Тригорін. Навчений життєвим та письменницьким досвідом, він заздалегідь припустив подальший перебіг подій і, по суті, попередив Ніну про небезпеку зближення з ним. Але ж і Треплев, який мимоволі підштовхнув Ніну до Тригоріна, теж частина цієї самої «людини»: «Я мав підлість вбити сьогодні цю чайку. Кладу у ваших ніг».Коли ж Тригоріну нагадають про підстрелену чайку, той, як уже говорилося, відповість: «Не пам'ятаю».
Ось він, сумний фінал «невеликого оповідання», точніше, новели про Ніну Зарічну.
«Не пам'ятаю» Тригоріна і повторення Ніною уривків монологу Світової душі, у тексті якого вона виявляє тепер і особистий сенс, - все це органічно входить у пам'ять самого «сюжету для невеликого оповідання» і робить долю героїні справді драматичною.
Тригорін сильний своєю слабкістю, якщо хочете, зовнішньою ординарністю, простотою, що здається. Треплев же, навпаки, слабкий демонстрацією певної сили, своїм настирливим ряженням у руйнівника канонів, новатора. Звичайно, він молодий - а енергія молодості, як правило, не позбавлена ​​агресії, не позбавлена ​​руйнівних струмів. Тригорін старший і мудріший, Треплев молодший і простодушний. Тригорін по-справжньому інтелігентний і тому з великим тактом реагує на поведінку Треплева і тим більше не прагне стати його опонентом.
Старий Сорін щиро заздрить їм обом: він точно знає, що життя своє прожив даремно.
Більше інших Треплев любить себе. У стосунках же його з Ніною мало справжнього – не більше, мабуть, ніж у складеній ним п'єсі, жанр якої точно визначить його ревнива до чужих успіхів та чужого щастя мати: «декадентська маячня». Мати теж егоїстична, як і всі актриси, але все ж таки у неї дістає волі прощати Тригоріну очевидні його гріхи, дістає сили і рішуче битися за нього з не меншою енергією, ніж у Поліни Андріївни, що самовіддано клопочеться навколо Дорна.
Конфлікт між талантом творити та талантом жити – ось де слід шукати коріння сюжету чеховської п'єси.
Прямі посилання до Шекспіра перед початком треплевського спектаклю химерною луною досягають фіналу п'єси «Чайка». Трагедія проникає в її сюжет непомітно, як промені вранішнього сонця. Щойно був день – і ось уже насувається ніч. Щойно було те, що було, але в ньому вже проступають обриси того, що буде. Це і є чеховське "є", чеховське "зараз".

Треплєв, як традиційний для всієї чеховської драматургії герой, не витримує випробування цим «зараз». Він заплутується між власним минулим та сьогоденням. І, усвідомивши це, декадент Треплєв наважується на свій останній декадентський вчинок – стріляється. А перед цим, зауважте, він естетизує, театралізує свій догляд, натхненно музикуючи на роялі. І обривається не просто життя – обривається мелодія життя.
Це може здатися явним перехлестом, але все ж таки не зайве, здається, поглянути на взаємини Тригоріна і Треплева як на взаємини Моцарта і Сальєрі. Хіба не можна, наприклад, побачити в поведінці Треплева ту саму сальєрівську заздрість? Хіба не керує заздрість (не вона одна, а й вона теж) багатьма треплевськими вчинками? Хіба не почувається Треплев обділеним і приниженим поруч із благополучним Тригоріним? Хіба не поступається він Тригоріну в таланті жити? Талант жити включає і творчість, і любов.
Посудіть самі: Тригорін, мало того, що, по суті, замістив на подружньому ложі Костиного батька, він ще, не докладаючи до того жодних зусиль, відібрав у Треплева Ніну. Додайте до цього дійсний благополуччя Тригоріна в художньому житті, його популярність, славу, визнання – що ж накажете робити невдахові Треплеву? Та вбити цього Тригоріна мало - вже за те, що він є, що він ось так впевнено живе і благоденствує. Образа і заздрість не дають Треплеву спокою - і він діє, діє, діє, поступово доводячи справу свого життя до трагікомічного кінця. Треплєв, повторимо, і стріляється не просто так, а на зло оточуючим, як колись інший юний чеховський персонаж на зло іншим вирішується прищемити собі палець.
« Костянтин,- зауважує фінський режисер Р. Лонгбакка, - хоче бути художником, він має бути художником – не тому, що в нього є потреба висловити чи щось передати своїм мистецтвом, а тому, що він сприймає мистецтво як єдиний спосіб бути прийнятим. Насамперед він хоче бути прийнятим своєю матір'ю. І, звичайно, своїм основним суперником він вважає Тригоріна, коханця матері, модного письменника, людину, яку Костянтин сприймає як ровесника, тому що він набагато молодший за матір.»(7). І далі Р. Лонгбакка так уточнює своє розуміння Треплева: «… для Костянтина любов і мистецтво пов'язані воєдино, і він вважає одне необхідною умовою для іншого. Людина може любити, тільки якщо її приймають, благословляють, а для цього людина має бути щасливою. А бути щасливим є лише один спосіб – бути художником. Так що справжня причинаспроб Костянтина стати письменником – це бажання справити враження на кохану, а його кохана – це, можливо, і Ніна, але в першу чергу – це його мати»(8).
У чеховській п'єсі існують як би два Треплева - Треплев початку та розвитку дії та Треплев його фіналу.
Задамося питанням: чи цілком випливає інший Треплев з першого, чи все ж таки залишаються зазор, якась нестиковка двох різноперіодних станів однієї людини?
Здається, що цей зазор, ця нестиковка мають місце. І саме в ньому, в душевному зламі героя, що відбувся (зверніть увагу) у внесценічний час, у невидимі для нас і в невідомі нам місяці, дні та години, таїться відгадка подальшої поведінки Треплева. Але при цьому він зовсім не вставав спеціально на шлях, що веде до самогубства. Воно виявилося несподіваним і для нього самого. Скажімо так: самогубство сталося тому, що воно сталося. В іншому Треплеві на мить ніби прокинувся той перший, той попередній чоловік: Треплев-декадент знову бризнув, знову «пошалив» у ньому. І Костя в той момент (підкреслимо ще раз) був не так у стані афекту, як у стані «ефекту», тобто в декадентському стані, в позі, яка на тверезу буденну голову може бути пояснена гранично різко: «робити нічого» або « з жиру біситься».
Американський дослідник Дж. Кертіс так трактує «роздвоєння» Треплева: « Якщо у Тригорині Чехов виступає попередником, який пам'ятає, що означає бути ефебом, то в Треплеві він і залишається ефебом із гостро вираженою соціальною позицією аутсайдера із середнього класу, який мріє стати попередником. Самогубство Треплева - це вбивство ефеба у собі самому, тобто у Чехові. Але це очищення передбачає, що самогубство, що має місце в п'єсі, не носить автобіографічного характеру. Чехов-ефеб перетворюється на попередника, „роздвоюючись” при цьому на два самостійні персонажі. Дане „роздвоєння” покликане акцентувати читацьку та глядацьку увагу на неминучих складностях творчого процесу, чого, зрозуміло, не міг уникнути і сам письменник Чехов»(89). Внутрішній конфлікт цієї воістину новаторської п'єси, вважає Дж. Кертіс, саме в тому і полягає, що Чехов, який звільнився від страху впливу Тургенєва, який тривав п'ятнадцять років, поєднав у ній «ефеба, яким він був, і попередника, яким він став»(10).
Внутрішній конфлікт п'єси ще в тому, що символ птиці-жертви зрештою набуває містичних рис птиці-ката. Це конфлікт тіней Чайки з Чайкою - вбитою, але не знищеною.
« Згідно з повір'ям,- Вказує Л. В. Карасьов, - вбита чайка приносить нещастя. Треплєв застрелив чайку, не приховуючи своєї готовності розділити її долю і бути вбитим самому. Так і сталося: загиблий птах зробив усе, щоб покарати вбивцю. Чеховська „Чайка”, побачена таким чином, стає історією помсти, що здійснилася, історією про злочин і покарання»(11). «У «Дяді Вані» або «Вишневому саду»,- додає далі дослідник, - у подібних положеннях є хоча б натяк на те, що „покарання” якось співвіднесене з „виною”. У „Чайці” ж безглуздість і жорстокість життя явлені з найбільшою різкістю та рішучістю»(12). Так ось, ці самі мотиви безглуздості та жорстокості життя зближують стару чеховську п'єсу з відносно новим оповіданням Дю Мор'є і ще більшою мірою зі знятим по ньому фільмом Хічкока. Іноді навіть починає здаватися, що кінематограф Хічкока весь вийшов із чеховських «Чайки» та «Вишневого саду», як російська література – ​​з гоголівської «Шинелі». «Звук струни, що лопнула» з «Вишневого саду», так само як і грізний вісник його Перехожий, є різко посилений сигнал безглуздості та жорстокості життя. Фінал «Вишневого саду», як відомо, підводить нас до порога трагедії: у забитому будинку забувають стару людину - чистої води трилер.
Виходить, що в чеховській п'єсі «Чайка» намітилося, а у «Вишневому саду» помножилося і закріпилося те, що ще не сталося, але що, на жаль, цілком може статися. І станеться…
Фільм Хічкока не має звичного титру «Кінець», а хіба що завершується точкою, що вселяє нові тривоги. А чим, скажіть, закінчується чеховська «Чайка»? Костянтин Гаврилович щойно застрелився; мати його ще не знає про це; Ніна поки теж - та вона і без того, здається, назавжди вибита з благополучної колії життя; Сорін не сьогодні-завтра помре; Маша вже давно нещасна і, не соромлячись, носить жалобу за своїм життям; Поліні Андріївні вже ніколи не бути обласканою Дорном і т. д. - одним словом, на «п'ять пудів кохання» тут припадає двадцять два пуди нещасть.

Пучело чайки, витягнуте з шафи, наполягає бути повернутим з небуття - воно потребує неодмінного визнання людської пам'яті. Як «скелет у шафі» опудало таїть у собі не таємні, а явні погрози. Передфінальна сцена останньої зустрічі Треплева з Ніною виглядає вже не абстрактним «декадентським маренням», як фрагмент його вистави про Світову душу, а самої що не є містичною дійсністю, свого роду сумним завершенням тієї старої вистави. Сцена витримана в дусі шекспірівського явища тіні батька Гамлета: Ніна теж виникає в цей негодний осінній вечір, немов тінь Чайки. І все, зауважте, підготовлено до того: буяє, обурюється природа, жалюгідні залишки колишнього сценічного майданчика на березі озера лякають і своїм виглядом, і тривожними звуками, що народжуються набігаючим вітром. Здається, ось-ось оживе опудало чайки. Наближається мить розплати. Швидко зростає тривога Треплева. І не лише його…
Сядибне розташування будинку, де відбувається дія чеховської «Чайки», зберігається, по суті, і в картині Хічкока «Птаха», який сам пояснив це так у своїй бесіді з Франсуа Трюффо: « Я інстинктивно відчуваю, що страх можна посилити, відокремивши дім, так що не буде куди звернутися за допомогою».Ряд епізодів його фільму, де люди, що замкнулися в будинку, обороняються від пташиних атак, нагадують нам сцену останньої зустрічі Ніни Зарічної та Треплева (четвертий акт п'єси). Якщо вважати Ніну-Чайку персонажем, то тоді вона, колись випадково вбита, з'являється в четвертій дії п'єси вже як провісниця смерті, наполягаючи на помсти, карі за скоєне. Акт вимушеної агресії Чайки є наслідком людської жорстокості та несправедливості. Цей «сюжет для невеликого оповідання» отримав багаторазовий розвиток і продовження в літературі та мистецтві ХХ століття і, знаходячи до того ж безліч нових трактувань, вже давно став великим - романним, епічним сюжетом.
У творах Чехова та Дю Мор'є присутній погляд із землі на небо, у Річарда Баха, автора повісті «Чайка на ім'я Джонатан Лівінгстон», навпаки, узятий абсолютно інший ракурс – він поглядає на землю з неба: небеса, на думку Баха – це не місце і не час, небеса – це досягнення досконалості. Ця опозиція землі і неба красномовним чином висловлюється в моральних терзаннях Треплева, тотожних, потім вказував сам автор, стражданням Гамлета. Ця опозиція так розподіляється в поетичній структурі чеховської та шекспірівської п'єс: Костянтин уподібнює своє нещастя до «висохлого озера», що раптом втік у землю; Гамлет ж у аналогічній ситуації сприймає небо, цю «величну покрівлю, сяючу золотим вогнем», як «змішування отруйних парів» (пер. А. Кронеберга).
Чехов і Дю Мор'є спостерігають те, що відбувається очима людей, Бах - очима Чайки. Звідси вибудовується і інша система уподібнень, яких вдаються автор повісті-притчі та її герой Чайка Джонатан Лівінгстон.
У Баха йдеться не просто про сусідній із Землею просторі, а про позаземний, якщо хочете, потойбічний, інший світ, що знаходиться в іншому вимірі, де тільки й можливо у всій повноті відчути різницю між незалежністю людини та незалежністю неба.
Зрозуміло, співвідносні з п'єсою про Ніну і Костянтина твори Дю Мор'є (1952), Хічкока (1963) і Баха (1970) мають різний художній потенціал. Але всі вони, як можуть, так чи інакше розвивають та збагачують символіку чеховської «Чайки», спонукаючи нас перебувати у тривожному очікуванні вселенських змін.

«Скелет у шафі», що причаївся в сюжеті чеховської п'єси, вже давно вилучено з нього, але все ще знаходиться в кімнаті.
Характеристику матері («психологічний курйоз») Треплев, володів він хоч дещицею іронії на свою адресу, міг з ще більшою підставою адресувати самому собі, але не в його можливостях було упокорити гординю. Подібним чином, власне, поводилася і мати - але вона була жінкою і, що найстрашніше, актрисою, для якої гіпертрофований егоїзм є не щось незвичайне, виняткове, а, навпаки, буденне прояв себе, складова частинапрофесії. Не будучи Гамлетом, Треплев навмисне ототожнює себе з ним, а мати з її кавалером Тригоріним він, природно, зараховує до Гертруди та Полонії. Чехов робить як би епіграфом до «декадентського марення» Треплева це стрімке пікіровку матері та сина шекспірівськими цитатами. Чи треба говорити, що на місце Офелії тут неминуче претендує Ніна - і з цієї точки зору за чеховською «Чайкою» можна визнати права не просто комедії, але водевілю. Цю жанрову тенденцію п'єси енергійно підтримують персонажі другого плану - Медведенко, Шамраєв, повітовий «плейбой» Дорн, Поліна Андріївна, Маша, ліричні страждання яких сам Чехов, який неабияк постраждав від клопоту невгамовних дихательок, не міг сприймати без посмішки. Як Треплєв дивиться на матір очима Шекспіра, так сама Аркадіна поглядає одного разу на Тригоріна через призму Мопассана. Аркадіна, як може, «дзеркалить» почуттям та настроям молодого та маститого літераторів. Вона з легкістю «заводить» Треплева, першою звернувшись із небезпечною для неї самою цитатою з Шекспіра (читає з «Гамлета»): "Мій син! Ти очі звернув мені всередину душі, і я побачила її в таких кривавих, у таких смертельних виразках - немає спасіння!І той – син своєї матері, а не київського міщанина – граючи підхоплює виклик: «І навіщо ж ти піддалася пороку, кохання шукала в безодні злочину?»
Але оскільки попередила його настрої вона, сильна і мудра, то Треплеву і тут, в цьому інтелектуальному бліц-поєдинку, доводиться залишатися другим, а ніяк не першим. І в цьому його трагедія і комедія: хотів бути першим, а все життя перебував другим, дуже схожим на літнього свого дядька - «людину, яка хотіла…».
Таким чином, можна сказати, що ця п'єса Чехова - комедія про людей, які хотіли бути першими, але виявилися другими. У положенні другої залишалася Маша з її нерозділеною любов'ю до Треплева; Вічно другим виявлявся і Медведенко - найцікавіший, дуже неабиякий в даному сюжеті тип, з якого згодом виростуть і в якого «перетечуть» і Кулигін, і Єпіходов. Незаслужено другою почувалася Поліна Андріївна, назавжди відкинута Дорном. Другим був Шамраєв, що стоїчно несе свій хрест рогоносця. Дузе, Мопасан і Золя, Толстой і Тургенєв, за загальним визнанням, були першими (за Кертісом: «попередниками»), а Аркадіна і Тригорін, зірка провінційної сцени та популярний белетрист, «надія Росії», теж перебували на п'єдесталі других (тобто , за тим же Кертісу: «ефебів») - срібних медалістів, що насувається на російську культуру Срібного віку. З усього цього сонму других постать Треплева, «провісника століття», виділяється як найвідкритішого, патологічно щирого у своїх максималістських поривах і переконаннях людини. З усіх перелічених других Треплев, якщо можна так висловитися, найбільш другий, другий; як із усіх семи чайок цієї п'єси він – Чайка найбільшою мірою. Тим він і цікавий. Треплев добровільно залишає це життя другим, не в змозі змиритися з цим своїм становищем. Але йому нема чого протиставити світові, а зокрема, Тригоріну - цьому самому першому з других. Белетрист Тригорін майструє і щасливий (в наші дні він міг би бути секретарем Спілки письменників) і, загалом задовольняється цим, а літератор Треплев поки не може опанувати необхідними будь-якому майстру пера професійними навичками, залишатися ж у положенні невизнаного геніяабо, ще гірше, негенія він не хоче і не може. Той, хто вбив колись «від нічого робити» чайку, він вбиває тепер себе: робити-то справді нічого!
Треплеву б вчасно убити не себе, а Тригоріна: адже той граючи, «від чого робити» відібрав у нього Ніну і так само граючи покинув, залишившись для неї суб'єктом немеркнущої - в цілих «п'ять пудів» - любові. «П'ять пудів кохання» у випадку з Ніною обернулися трагедією, а у випадку з тією ж Поліною Андріївною – комедією, фарсом, опереткою; а у випадку з її дочкою Машею – драмою. Виявилося, у сюжеті цієї п'єси стільки ж пудів нелюбові.
І жанр чеховської «Чайки» непросто комедія в «п'ять пудів», а епічна комедія, «комедія року»(13). « На сюжетному рівні,- вказує Н. І. Іщук-Фадєєва, - це полігеройна п'єса з відверто редукованою дією, напружені моменти якої припадають на антракт, а найтрагічніший момент - самогубство - відбувається на тлі гри в лото, що практично не переривається після пострілу»(14). Далі вона зауважує: "Чайка" може бути прочитана як містична "комедія помилок" (15).
Якщо історія повторюється двічі, існуючи спочатку як трагедії, та був обертаючись фарсом, то Чехова сюжетне рух здійснюється рівно навпаки - від фарсу до трагедії. З найбільшою очевидністю це відбувається з тим самим монологом Світової душі, спочатку довіреним Треплевим Ніні, а згодом вже присвоєним нею. У четвертому акті Ніна, знову зізнавшись Треплеву в любові, що неохоліла, до Тригоріна, перегороджує тим самим йому шлях до подальшого життя: монологом він її «породив», монологом ж вона його і «вбила». Колізія, що виникла «від нічого робити», призводить і інших героїв до того, що робити воістину нічого. Треплеву тільки й залишається: не демонстративно порвати свої рукописи на сцені, а, непомітно покинувши її, застрелитися там - за лаштунками життя, що триває як ні в чому не бувало.
І як тут не поспівчувати йому і не вимовити належних слів на виправдання Треплева; як не пошкодувати від щирого серця цього першого героя першої (з головних) чеховської п'єси, що залишається новаторською і донині.
Протягом усього четвертого акту Треплев ще є, але його вже немає – як давно немає підстреленої їм чайки. Засценана смерть Треплева жалюгідна, безглузда і смішна, трагедійний її комізм очевидний. Невипадково автор п'єси не дає можливості своїм персонажам усвідомити і пережити її. На першому плані персонажі сміються, грають у лото, а тим часом десь там, за сценою, хтось стріляється. Тут не просто дві жанрові лінії п'єси не перетинаються, тут два сенси життя не співвідносяться.
До самогубства Треплева причетні багато хто відмовив йому в праві бути першим. Ці багато хто зрештою й потрапив у уготовану ним «запендю». Переживши трагедію розлуки з Тригоріним і все ж таки продовжуючи відчайдушно любити його, Ніна прирекла себе на непереборні внутрішні страждання. Тригорін, у свою чергу втративши Ніну і, здається, Аркадіну, увійшов до зони непереборної самотності та розчарування в собі: словами «Не пам'ятаю!» він буквально перекреслив власне минуле. Маша, яка колись закохана в Костю, але одружилася з Медведенком і народила йому дитину, теж гранично обмежила себе в подальшому нормальному існуванні, по суті, вчинивши духовне самогубство. Дорн, що повернувся з Італії, що відпочив і посвіжів, не може знайти себе знову в колишньому середовищі («Скільки у вас змін, однак!»), і єдиний для нього вихід - покинути це середовище, викреслити себе з нього, зникнути.
Цей «трикутник» (), що по-своєму спародував два інших «трикутники» (Ніна-Треплев-Тригорін і Аркадіна-Ніна-Тригорін), розвалиться слідом за ними. Про Соріна і говорити довго не доводиться: буквально на наших очах «людина, яка хотіла», перестає хотіти, тобто жити, вона ось-ось помре на очах у оточуючих: «Петрушо, ти спиш?»- це питання будь-якої наступної хвилини буде вже нема до кого звернути. І, нарешті, Аркадіна, мати, коханка і актриса, що сама себе загнала в «мишоловку» - ту ж «запендю»: вона явно загралася в цьому житті, втрачаючи сина, а ще й брата, і коханця, і професію, вона з жахом усвідомлює, що розтратила, спустошила себе.
Тихий фінал цієї п'єси оманливий: комедії кінець, хай живе трагедія!
У чеховській «Чайці» ми маємо справу з комізмом трагедії та з трагедійністю комедії – з тим самим треплевським «нічого», зведеним у якийсь високий ступінь.

Сім Чайок у чеховській «Чайці» – як сім кольорів веселки або як сім нот. Магічне число «сім» означає повноту, завершеність, цілісність, вичерпаність (і разом із тим невичерпність) того чи іншого об'єкта чи явища. Ось чому юна і зухвала треплевська муза стягує саме Світовий душі, стягує нескінченності матері, що тягне і лякає. Треплев стягує світу Всевишнього, як справжній, біблійний Бог стягує Людину в кожному, кожному з людей. « Послухай,- заперечив Піт, - справжній Господь шукає кожного з нас. Біблія - ​​не що інше, як опис того, як Бог шукає людину. Не людина шукає Господа, а Господь шукає людину!Ці слова - з роману американських фантастів Роджера Желязни та Філіпа Діка «Господь Гніву», написаного рівно СІМ десять років після "Чайки".
Хто знає, чи не застрели Костянтин Треплєв на зорі свого творчого життя, з нього міг би вирости цікавий письменник-фантаст (а міг би і не вирости, як додав би вишукано-іронічний Дорн), але і в цій його скромній незакінченій («Досить, завісу!») фентезі-мініатюрі про Світову душу міститься якесь передапокаліптичне попередження, луна якого досягне меж останньої чеховської п'єси у вигляді «звуку струни, що лопнула».

1 Карасьов Л. В. Речовина літератури. М., 2001. С. 238-239.
2 Мейєрхольд В.Е. Статті, листи, промови, бесіди: У 2 т. М., 1968. Т. 2. С. 342. 3 Мур'янов М. Ф. Про символіку чеховської «Чайки» // Чеховіана: Політ «Чайки». М., 2001. С. 218.
4 Бахмутова Н. І. Підводна течія у п'єсі Чехова «Чайка» // Питання російського мовознавства. Саратов, 1961. З. 360.
5 Не зайве згадати тут фундаментальну роботу про Чехова Лева Шестова «Творчість із нічого». - Прим. автора.
6 Карасьов Л. В. Указ.соч. С. 244-245.
7 Лонгбакка Ральф. "Комедія зі смертельним результатом". Нотатки про «Чайку» // Чеховіана: Політ «Чайки». С. 332.
8 Там же. С. 334.
9 Кертіс Джеймс М. Ефеби та попередники в чеховській «Чайці» // Чеховіана: Політ «Чайки». С. 142.
10 Там же.
11 Карасьов Л. В. Указ.соч. С. 208.
12 Там же. С. 213.
13 Див: Фадєєва Н. І. «Чайка» А. П. Чехова як комедія року // Чеховські читання у Твері. Твер, 2000. С.129-133.
14 Іщук-Фадєєва Н. І. «Чайка» А. П. Чехова: міф, обряд, жанр // Чеховіана: Політ «Чайки». М., 2001. С. 221.
15 Там же. С. 229.

Показ фільму-вистави приурочили до ювілею Олега Стриженова, який тут грає Треплева. Але якраз його робота в цій постановці - не надто виразна, до того ж він у цій версії вже надто літній для Треплева, як і Ангеліна Степанова для Аркадіної: за радянських часів мали звичай записувати вистави до моменту, коли від них, як і від виконавців залишалися вже одні руїни. Але Степанова хоча б "тримає фасон" і її скрипучий голос, її манерні жести - якась фарба, у Стриженова немає і цього. Сорін у Колчицького - і зовсім якийсь добродушний дідок-лісовичок із солоденьким оксамитовим голоском, Шамраєв Болдумана - нецікавий, плоский. У Ніні Зарічній я ніколи б не впізнав молоду Світлану Коркошко - років п'ятнадцять тому чи трохи менше я бачив її вже старою в спектаклі "Її друзі" по Розову в доронінському МХАТі, куди вона пішла після розділу, Коркошко грала "правильну" директрису школи. значенням вимовляла "шкільна форма багато до чого зобов'язує!" - це був просто жах наяву, а в ролі Ніни вона хоч і не вистачає зірок з неба, але принаймні через молодість виглядає гідно та й просто гарна собою. Цікавий Тригорін у виконанні Губанова, дуже зворушлива Поліна Андріївна-Євгенія Ханаєва (мені вона завжди подобалася, але на сцені я її, звичайно, не застав), найнесподіваніші в цій виставі - Дорн (Іванов грає його не відстороненим циніком-філософом, така традиція склалася в останні рокидвадцять, а повному житті, і частково готовим відповісти на жіночі почуття нев'янучим романтиком, щиро захопленим тим, що відбувається навколо і особливо творчістю Треплева) і Маша (ось Ірина Мірошниченко, на відміну від Коркошка, впізнавана відразу, хоч і змінилася відтоді в буквальному значенні страшно, і її тодішня Маша так приємно несхожа на нинішніх прокурених алкоголічок-наркоманок, вона - як Зворотній бікНіни, і невипадково вже після фінальної репліки Дорна, коли всі знову сідають за стіл грати в лото, на перший план виходить саме Маша, як єдина, хто Треплева приймав від початку до кінця, вона механічно вимовляє номери лото, потім запинається і, все розуміючи, починає плакати, тоді як інші перебувають у подиві).

Як не дивно, найцікавіше у цій архаїчній виставі – не акторські роботи, а режисерська концепція, досить неординарна для свого часу. При майже сакральному ставленні до тексту Ліванов робить і купюри, і навіть дещо редагує. Наприклад, прибирає багато моментів, які вносили в характеристику персонажів гротескні ноти. Сорін не розповідає про те, що в нього голос "сильний, але неприємний", Аркадіна дає прислугу "рубль на всіх", а не "рубль на трьох". Ліванов перетворює "Чайку" в романтичну драму в повному розумінні слова: в ній ті, для кого любов і творчість суть явища сакральні, вступають у протистояння з тими, хто сприймає те і інше як буденність, а не як диво. Весь перший акт і на початку останнього за сценою виє шамраївський собака. П'єса про "світову душу" розігрується в мізансцені практично врубелівської та під музику Скрябіна, яка взагалі стає музичним лейтмотивом вистави (Треплєв, музикуючи, теж грає Скрябіна). На цю концепцію працює і голос режисера за кадром, і репліки персонажів, висмикнуті з контексту і як музичний вступ до кожної дії перегукуються: "Скільки кохання, о, чаклунське озеро... А мабуть, у цьому озері багато риби..." Метафора озера, а відповідно, і заголовний образ-символ чайки, про який сьогоднішні постановники часто забувають, тут виходить на перший план, він узагальнює романтичні мотиви п'єси, поділяє тих, для кого озеро - "чаклунське", а для кого - у кращому випадку джерело "сюжету для невеликого оповідання". Звідси особливе значення режисер надає фразі з п'єси Трепльова про "боротьбу з дияволом, початком матеріальних сил" - Ніна у фіналі вистави, прощаючись з Трепльовим назавжди, знову відтворює її (у п'єсі цього немає, у Чехова Зарічна просто згадує перші рядки: "Люди, леви..." і т.д., до диявола мова не доходить). Пафос урочистості "духу" над "матерією", та ще й у романтико-містичному аспекті, навіть усупереч смерті - на перший погляд для радянського театруДуже радикальний. Хоча насправді все дуже стримано і "благонамеренно", за великим рахунком - у ключі боротьби з міщанством, ідеалу самопожертви тут і зараз в ім'я світлого майбутнього тощо.