У Моульмейні, Нижня Бірма, мене ненавиділи багато хто — єдиний раз у житті я виявився настільки значною персоною, щоб таке могло статися. Я служив поліцейським офіцером у маленькому містечку, де ненависть до європейців була дуже сильною, хоч і відрізнялася якоюсь безглуздою дріб'язковістю. Ніхто не наважувався на бунт, але, якщо європейська жінка одна ходила базаром, хтось зазвичай обпльовував її сукню жуйкою. Як офіцера поліції я представляв очевидний об'єкт подібних почуттів, і мене задирали щоразу, коли це здавалося безпечним. Коли спритний бірманець збивав мене з ніг на футбольному полі, а суддя (теж бірманець) дивився в інший бік, натовп вибухав огидним сміхом. Таке траплялося неодноразово. Насмішні жовті обличчя молодих людей дивилися на мене звідусіль, лайки летіли мені вслід з безпечної дистанції, і врешті-решт все це стало діяти мені на нерви. Найгіршими були юні буддійські ченці. У місті їх було кілька тисяч, і складалося враження, що вони не мали іншого заняття, як стояти на перехрестях і насміхатися з європейців.

Все це спантеличувало і дратувало. Справа в тому, що вже тоді я дійшов висновку, що імперіалізм — це зло і чим швидше я розпрощаюся зі своєю службою і поїду, тим краще. Теоретично — і, зрозуміло, потай — я був цілком на боці бірманців і проти їхніх гнобителів, британців. Щодо роботи, яку я виконував, то я ненавидів її сильніше, ніж це можна висловити словами. На такій службі брудна справа Імперії бачиш зблизька. Нещасні ув'язнені, набиті в смердючі клітини в'язниць, сірі, залякані особи засуджених на довгі терміни, покриті шрамами сідниці людей після покарань бамбуковими палицями — все це переповнювало мене нестерпним почуттям провини. Однак мені нелегко було розібратися в тому, що відбувається. Я був молодий, малоосвічений, і над своїми проблемами мені доводилося розмірковувати у відчайдушній самоті, на яку приречений кожен англієць, який живе на Сході. Я навіть не усвідомлював, що Британська імперія наближається до краху, і ще менше розумів, що вона набагато краща за молоді імперії, що йдуть їй на зміну. Я знав лише, що мені доводиться жити, розриваючись між ненавистю до Імперії, якою я служив, і обуренням тими злокозненными тварями, які намагалися унеможливити мою роботу. Одна частина моєї свідомості вважала, що British Raj- непорушна тиранія, лещата, що здавили saecula saeculorumволю поневолених народів; інша ж частина вселяла, що немає більшої радості на світі, ніж всадити багнет у пузо буддійського ченця. Подібні почуття – нормальні побічні продукти імперіалізму; спитайте будь-якого чиновника англо-індійської служби, якщо вам вдасться застати його зненацька.

Якось сталася подія, яка якимось манівцем сприяла моєму просвіті. Сам по собі це був незначний інцидент, але він відкрив мені зі значно більшою ясністю, ніж усе інше, справжню природу імперіалізму — справжні мотиви дії деспотичних урядів. Рано-вранці мені зателефонував поліцейський інспектор дільниці в іншому кінці міста і сказав, що слон бешкетує на базарі. Чи не буду я такий люб'язний, щоб піти туди і щось зробити? Я не знав, що я можу зробити, але хотів подивитися, що відбувається, сів верхи на поні і рушив у дорогу. Я захопив рушницю, старий вінчестер 44-го калібру, надто дрібного для слона, але я вважав, що шум пострілу буде не зайвим. in terrorem. Бірманці зупиняли мене дорогою і розповідали про дії слона. Звичайно, це був не дикий слон, а домашній, у якого настав період полювання. Він був на ланцюгу, всіх домашніх слонів садять на ланцюг, коли наближається цей період, але вночі він зірвав ланцюг і втік. Його махаут, єдиний, хто міг з ним упоратися в такому стані, погнався за ним, але взяв не той напрямок і тепер знаходиться в дванадцятій годині шляху звідси; вранці слон раптово знову з'явився в місті. У бірманського населення не було зброї, і вона виявилася абсолютно безпорадною. Слон уже розчавив чиюсь бамбукову хатину, убив корову, накинувся на лоток із фруктами і все зжер; крім того, він зустрів муніципальний віз зі сміттям і, коли візник кинувся навтьоки, перекинув його і зло розтоптав.

Бірманець-інспектор і кілька констеблів-індійців чекали на мене в тому місці, де бачили слона. Це був бідний квартал, лабіринт жалюгідних бамбукових хатин, критих пальмовим листям і порожніх, що збігали по схилу гори. Пам'ятаю, стояв хмарний, душний ранок на початку сезону дощів. Ми почали опитувати людей, намагаючись з'ясувати, куди рушив слон, і, як завжди в таких випадках, не отримали чіткої інформації. На Сході так завжди буває; історія здалеку здається цілком ясною, але чим ближче ви підбираєтеся до місця подій, тим більш невиразною вона стає. Одні казали, що він рушив в одному напрямку, інші — в іншому, а деякі запевняли, що про жодного слона взагалі не чули. Я вже майже переконався, що вся ця історія є суцільною вигадкою, коли ми почули крики неподалік. Хтось голосно кричав: Діти, марш звідси! Ідіть цю хвилину» — і стара жінка з батогом у руці вибігла з-за рогу хатини, проганяючи зграйку голопузих дітлахів. За нею висипали ще жінки, вони верещали і кричали; очевидно, було щось таке, що діти не повинні бачити. Я обійшов хатину і побачив на землі мертвого. Індієць з півдня, темношкірий кулі, майже голий, який помер зовсім недавно. Люди розповіли, що на нього з-за рогу хатини раптово напав слон, схопив його своїм хоботом, настав йому на спину і вдавив у землю. Стояв сезон дощів, земля розм'якла, і його обличчя прорвало канаву у фут завглибшки і кілька ярдів завдовжки. Він лежав на животі, розкидавши руки, відкинувши голову набік. Обличчя його покривала глина, очі були широко розплющені, зуби вискалені в жахливій агонії. (До речі, ніколи не кажіть мені, що мертві виглядають умиротворено. Більшість мертвих, яких я бачив, мали жахливий вигляд). Ступня величезної тварини здерла шкіру з його спини, ну, як шкірку з кролика. Як тільки я побачив загиблого, я послав ординарця до будинку мого друга, який жив неподалік, за рушницею для полювання на слонів. Я також позбувся поні, щоб бідна тварина не збожеволіла від страху і не скинула мене на землю, почувши слона.

Ординарець з'явився за кілька хвилин, несучи рушницю і п'ять набоїв, а тим часом підійшли бірманці і сказали, що слон у рисових полях неподалік, за кілька сотень ярдів звідси. Коли я попрямував у тому напрямку, мабуть, усі мешканці висипали з будинків і рушили за мною слідом. Вони побачили рушницю і збуджено кричали, що я збираюся вбити слона. Вони не виявляли особливого інтересу до слона, коли він трощив їх удома, але тепер, коли його збиралися вбити, все стало інакше. Для них це було розвагою, як це було б і для англійського натовпу; крім того, вони розраховували на м'ясо. Все це виводило мене з себе. Мені не хотілося вбивати слона — я послав за рушницею насамперед для самозахисту, — та й до того ж, коли за вами йде натовп, це діє на нерви. Я спустився по схилу гори і виглядав, та й відчував, себе ідіотом: з рушницею за плечем і все натовпом, що ледве не наступає мені на п'яти. Внизу, коли хатини залишилися позаду, була щебенева дорога, а за нею топкі рисові поля, ще не зорані, але в'язкі від перших дощів і де-не-де поросли жорсткою травою. Слон стояв ярдах за вісім від дороги, повернувшись до нас лівим боком. Він не звернув на натовп, що наближається, ні найменшої уваги. Він видер траву пучками, вдаряв її об коліно, щоб обтрусити землю, і відправляв собі в пащу.

Я зупинився на дорозі. Побачивши слона, я чітко усвідомив, що мені не треба його вбивати. Застрелити робочого слона – справа серйозна; це все одно, що зруйнувати величезну, дорогу машину, і, звичайно, цього не слід робити без крайньої необхідності. На відстані слон, що мирно жував траву, виглядав не небезпечніше за корову. Я подумав тоді і думаю тепер, що його поклик до полювання вже проходив; він блукатиме, не завдаючи нікому шкоди, доки не повернеться махаут і не зловить його. Та й не хотів я його вбивати. Я вирішив, що стежитиму за ним деякий час, щоб переконатися, що він знову не збожеволів, а потім вирушу додому.

Але в цей момент я озирнувся і подивився на натовп, що йшов за мною. Натовп був величезний, як мінімум дві тисячі людей, і все прибував. Вона запрудила дорогу на великій відстані в обидва боки. Я дивився на море жовтих облич над яскравим одягом — облич щасливих, збуджених потіхою, впевнених, що слон буде вбитий. Вони стежили за мною, як за фокусником, який має показати їм фокус. Вони мене не любили, але з рушницею в руках я удостоївся їхньої пильної уваги. І раптом я зрозумів, що мені таки доведеться вбити слона. Від мене цього чекали, і я повинен був це зробити; я відчував, як дві тисячі воль нестримно підштовхують мене вперед. І в цей момент, коли я стояв із рушницею в руках, я вперше усвідомив всю марність і безглуздість правління білої людини на Сході. Ось я, білий із рушницею, стою перед беззбройним натовпом тубільців — начебто головне дійова особадрами, але насправді я був не більше ніж дурною маріонеткою, якою керує так і сяк воля жовтих облич за моєю спиною. Я зрозумів тоді, що коли біла людина стає тираном, вона знищує свою свободу. Він перетворюється на порожню, податливу ляльку, умовну фігуру сахіба. Тому що умовою його правління стає необхідність жити, справляючи враження на «тубільців», і в кожній кризовій ситуації він має робити те, на що чекають від нього «тубільці». Він носить маску, і обличчя його обживає маску. Я мусив убити слона. Я прирік себе на це, пославши за рушницею. Сахіб повинен діяти як годиться сахібу, він повинен виглядати рішучим, у всьому усвідомлювати і діяти належним чином. Пройшовши весь цей шлях із рушницею в руці, переслідуваний двотисячним натовпом, я не міг смалодушничати, нічого не зробити — ні, таке немислимо. Натовп підніме мене на сміх. Адже все моє життя, все життя будь-якого білого на Сході є нескінченною боротьбою з однією метою — не стати посміховиськом.

Але я не хотів убивати слона. Я дивився, як він б'є пучками трави по коліна, і була в ньому якась добродушна зосередженість, така властива слонам. Мені подумалося, що застрелити його справжній злочин. У тому віці я не відчував докорів сумління від вбивства тварин, але я ніколи не вбивав слона і не хотів цього робити. (Чомусь завжди важче вбивати велику тварину). Крім того, треба було зважати на власника слона. Слон коштував добру сотню фунтів; мертвий, він коштуватиме лише стільки, скільки коштують його бивні — фунтів п'ять, не більше. Але діяти треба швидко. Я звернувся до кількох досвідчених на вигляд бірманців, які були на місці, коли ми туди з'явилися, запитав, як поводиться слон. Всі вони сказали те саме: він не звертає ні на кого уваги, якщо його залишають у спокої, але може стати небезпечним, якщо підійти близько.

Мені було цілком зрозуміло, що я маю робити. Я повинен наблизитися до слона ярдів на двадцять п'ять і подивитися, як він відреагує. Якщо він виявить агресивність, мені доведеться стріляти, якщо не зверне на мене уваги, то цілком можна чекати на повернення махауту. І все ж я знав, що цього не бувати. Я був неважливий стрілець, а земля під ногами уявляла в'язку жижу, в якій ув'язатимеш при кожному кроці. Якщо слон кинеться на мене і я схибну, у мене залишиться стільки ж шансів, як у жаби під паровою ковзанкою. Але навіть тоді я думав не так про власну шкуру, як про жовті обличчя, що стежать за мною. Тому що в той момент, відчуваючи на собі очі натовпу, я не відчував страху в звичайному значенні цього слова, начебто був один. Біла людина не повинна відчувати страху на очах «тубільців», тому вона загалом безстрашна. Єдина думка крутилася в моїй свідомості: якщо що-небудь вийде не так, ці дві тисячі бірманців побачать мене втікаючим, збитим з ніг, розтоптаним, як оскалений труп індійця на горі, з якої ми спустилися. І якщо таке трапиться, то, не виключено, дехто з них сміятиметься. Цього не має статися. Є лише одна альтернатива. Я вклав патрон у магазин і ліг на дорозі, щоб краще прицілитися.

Натовп завмер, і глибоке, низьке, щасливе зітхання людей, що дочекалися нарешті хвилини, коли піднімається завіса, вирвалося з незліченних ковток. Вони таки дочекалися своєї розваги. У мене в руках була чудова німецька рушниця з оптичним прицілом. Тоді я не знав, що, стріляючи в слона, треба цілитися в уявну лінію, що йде від однієї вушної западини до іншої. Я повинен був тому — адже слон стояв боком — цілитися йому прямо у вухо; практично я цілився на кілька дюймів убік, вважаючи, що мозок знаходиться трохи попереду.

Коли я спустив курок, я не почув пострілу і не відчув віддачі — так буває завжди, коли потрапляєш у ціль, — але почув диявольський радісний рев, видертий натовпом. І в ту ж мить, надто коротку, якщо вдуматися, навіть для того, щоб куля досягла мети, зі слоном сталася страшна, загадкова метаморфоза. Він не ворухнувся і не впав, але кожна лінія його тіла раптом стала не такою, якою була раніше. Він раптом почав виглядати якимсь прибитим, зморщеним, неймовірно постарілим, ніби жахливий контакт із кулею паралізував його, хоч і не збив додолу. Нарешті — здавалося, що минуло довгий час, а минуло секунд п'ять, не більше, — він обм'як і звалився навколішки. З його рота текла слина. Жахлива старість оволоділа всім його тілом. Здавалося, що йому багато тисяч років. Я вистрілив знову, на те саме місце. Він не впав і від другого пострілу, з невимовною повільністю став на ноги і насилу розпрямився; ноги його підкошувалися, голова падала. Я вистрілив утретє. Цей постріл його доконав. Було видно, як агонія потрясла його тіло і вибила останні сили з ніг. Але й падаючи, він, здавалося, спробував на мить підвестися, бо, коли підкосилися задні ноги, він ніби став височіти, мов скеля, а його хобот піднявся вгору, як дерево. Він видав трубний голос, вперше і єдиний раз. І потім упав, животом у мій бік, з гуркотом, який, здавалося, похитнув землю навіть там, де я лежав.

Я встав. Бірманці вже бігли повз мене по в'язкому місиву. Було очевидно, що слон більше не підніметься, хоч він не був мертвий. Він дихав дуже ритмічно, затяжними, хлюпаючими зітханнями, і його величезний бік болісно здіймався і опадав. Пащу була широко відкрита — мені було видно блідо-рожеву западину його горлянки. Я чекав, коли він помре, але дихання його не слабшало. Тоді я вистрілив двома патронами, що залишилися, в те місце, де, за моїми розрахунками, знаходилося його серце. Густа кров, схожа на червоний оксамит, ринула з нього, і знову він не помер. Тіло його навіть не здригнулося від пострілів, і болісний подих не перервався. Він помирав у повільній і болісній агонії і був десь у світі, настільки від мене віддаленому, що ніяка куля не могла вже завдати йому шкоди. Я розумів, що мені слід покласти цьому кінець. Жахливо було бачити величезну лежачу тварину, безсилу ворухнутися, але й не має сил померти, і не вміти її прикінчити. Я послав по мою малу рушницю і стріляв у його серце і в горлянку без рахунку. Все здавалося без толку. Болісні зітхання йшли один за одним з постійністю ходу годинника.

Нарешті я не витримав і пішов геть. Потім мені розповіли, що він помирав ще півгодини. Бірманці принесли ножі та кошики, поки я був на місці; мені розповіли, що вони обробили тушу до кісток до полудня.

Потім, звісно, ​​були нескінченні розмови про вбивство слона. Власник був у нестямі від гніву, але то був лише індієць і він нічого не міг вдіяти. Крім того, я з точки зору закону вчинив правильно, тому що скажених слонів слід вбивати, як скажених собак, тим більше якщо власники не можуть за ними встежити. Серед європейців думки розділилися. Літні вважали, що я правий, молоді казали, що ганебно вбивати слона, який розтоптав якогось кулі, бо слон дорожчий за будь-який поганий кулю. Зрештою, я був дуже радий, що загинув кулі: з юридичного погляду це давало мені достатній привід для вбивства слона. Я часто запитував себе, чи хтось здогадався, що я зробив це виключно заради того, щоб не виглядати дурнем.

____
Переклад з англійської:
1988 А. А. Файнгар

БД____
George Orwell: 'Shooting an Elephant'
Перша публікація: New Writing. - СБ, Лондон. - Осінь 1936 р.

Повторно опубліковано: - 'Shooting an Elephant and Other Essays'. - 1950. - "Orwell Reader, Fiction, Essays, and Reportage" - 1956. - "Collected Essays". - 1961. - 'The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell'. - 1968.

Публікація перекладу: збірка «Джордж Оруелл: „1984» та есе різних років» — Вид. "Прогрес". - СРСР, Москва, 1989. - 23 червня. - С. 222-227. - ISBN ББК 84.4 Вл; 0-70.

Що спільного між Джорджем Орвеллом та Едвардом Сноуденом? Обидва вони потрапили у пастку неприємної ситуації.

Джордж Оруелл не був політичним мислителем, це точно. Так, він писав книги, такі як «1984» та «Скотний двір». Це – політичні книги. Або, якщо точніше, це експерименти політичного мислення у літературній формі. Оруеллу подобалося розмірковувати про тоталітаризм. Він створював художні сценарії на кшталт «1984», щоб обміркувати та зрозуміти логіку тоталітаризму, зрозуміти, як цей тоталітаризм працює. Свої нариси він також часто писав про політику. Він міркував, чи можливо створити порядний соціалізм після краху реального соціалізму, який існував у Радянському Союзі.

Джерело сили творів Оруелла — це чесність його висловлювань про вчинки та мотиви людей, які приймають рішення у заплутаному та хаотичному світі. Напевно, найкраще сказати, що Орвелл розмірковував про політику, не будучи політологом. Йому погано вдавалося розгляд політики з віддаленої, об'єктивної погляду з метою з'ясування її загальних законів. Ось чому одним із найкращих його політичних нарисів стала розповідь про вбивство слона у Бірмі. Це була розповідь про самого Оруелл.

У молодості Оруелл служив у колоніальній поліції у Бірмі. Він працював на британській короні. Це було у 1920-ті роки. Британська імперія ще правила багатьма частинами Східної Азії. Оруелл швидко зрозумів, що більшість бірманців він є символом придушення. Його ображали молоді ченці буддистів, у яких, здавалося, було «одно-єдине заняття — влаштувавшись на вуличних кутах, знущатися з європейців». Це турбувало Оруелла, який був чутливою молодою людиною, яка не дуже прагнула демонструвати свою владу поліцейського. Коротше кажучи, він відчував величезну провину через те, що є крихітним гвинтиком в імперській машині Британії. Це почуття провини викликало в нього агресію, а агресивність розривала Оруелла на дві частини. Він писав, що йому не було куди подітися «з одного боку... від ненависті до Британської імперії, чиїм солдатом я був, а з іншого — від люті, викликаної в мені цими маленькими злісними звірятами, які прагнули перетворити мою службу на пекло».

Але якось у селищі, де служив Оруелл, збожеволів робочий слон, який почав трощити все навколо. Одну людину він розтоптав до смерті. Тубільці звернулися до Орвелла. Це він мав підтримувати порядок. Оруелл послав за гвинтівкою для полювання на слона і незабаром відшукав тварину, що розбушувалася, на полі неподалік. Він дивився, як слон мирно поїдає траву, і йому «здавалося, що той становив не більшу небезпеку, ніж корова». Бажання стріляти в цю величезну тварину в неї повністю зникло. Оруелл хотів залишити слона у спокої та вирушити додому. Але в нього за спиною зібрався величезний натовп приблизно 2000 чоловік. Він відчував їхні погляди на спині. Оруелл знав, що люди спостерігають за ним і чекають, коли він застрелить слона. Він зрозумів, що змушений буде зіграти свою роль. Будучи імперським поліцейським, він був зобов'язаний виконувати свій обов'язок. Якщо він нічого не зробить, натовп засміє його. А така перспектива була для Орвелла нестерпною.

Він вистрілив у слона. Потім вистрілив знову і знову. Навіть коли він розстріляв усі патрони з гвинтівки та з іншої рушниці по меншому калібру, тварина продовжувала жити, повільно вмираючи в болісній агонії. Оруелл пішов. Потім він дізнався, що минуло півгодини, як слон помер. У наступні дні вбивство слона стало темою нескінченних суперечок – правильно це було чи ні. Обидва боки мали свої, і досить вагомі аргументи. Але розповідь Орвелл завершив так: «Я часто запитую, чи зрозумів хтось, що мною керувало єдине бажання — не виявитися посміховиськом».

Ця остання пропозиція постійно переслідує мене з тих пір, як я багато років тому прочитав оповідання Оруелла. Воно не відпускає мене через свою трагічність та правильність. Оруелл ставить нас на своє місце. Стоячи в полі з потужною гвинтівкою, він не думав про відповідні закони та правильність свого вчинку. Він не думав про господаря слона. Не думав, наскільки цей слон цінний для всього села. Не думав про завдану їм шкоду і навіть про вбиту ним людину. Оруелл пише: «Сам я був дуже радий вбивству кулі, що відбулося, — це означало з юридичної точки зору, що я діяв у рамках закону і мав всі підстави застрелити тварину». Оруелл убив слона з однієї причини. Він виглядав би дурнем, якби не зробив цього. А виглядати дурнем Оруелл не хотілося. Для нього це було нестерпно.

Щоразу, коли я бачу викривача АНБ Едварда Сноудена, я думаю про юного Джорджа Оруелл, що стоїть на полі в Бірмі. Той факт, що Сноуден видається тендітним хлопцем, лише посилює ці асоціації. Сноуден блідий і худорлявий. Під час інтерв'ю у нього часто починає тремтіти голос. Подібно Оруелл в історії зі слоном, він схожий на людину, що потрапила в пастку неприємної ситуації. Він має неприємні факти, які він може нам показати. І він знає, що буває з гінцями, що несуть погані звістки.

У своєму першому інтерв'ю, даному Гленну Грінуолду, Сноуден назвав себе інженером із системотехніки та консультантом ЦРУ та АНБ. Такий собі робочий хлопець із робочого середовища. Але займаючись системним аналізом, він зумів побачити масштабнішу картину, ніж це вдається більшій частині співробітників розвідки. Сноуден зрозумів, що масштаби стеження ширші, ніж він собі уявляв. Він побачив, що АНБ збирає інформацію на всіх та всюди, включаючи громадян США. І йому на думку спала проста думка. Сноуден сказав Грінолду: «Я нічим не відрізняюся від інших. Я не маю спеціальних навичок. Я просто звичайний хлопець, який сидить день у день у кабінеті і спостерігає за тим, що відбувається». А потім заявив: «Нехай суспільство вирішує, чи правильні ці програми та дії, чи неправильні».

Сноуден вирішив про все розповісти, тому що йому було нестерпно знати про масштаби стеження, що ведеться (розуміючи при цьому, що люди ні про що не здогадуються). Це найсильніша частина його показань. Перш за все, він хотів, щоб усі побачили та дізналися те, що бачив і знав він. Йому хотілося, щоб публіка побачила щось потворне, щось страшне. Сноуден каже, що нам буде важко дивитись на речі, які ми не бажаємо бачити. Він визнає, що результат від його викриттів може виявитися прямо протилежним до того, на що він сподівався. Він сказав:

Найбільше в плані наслідків цих викриттів для Америки я боюся того, що вони нічого не змінять. Люди дізнаються зі ЗМІ про всю цю інформацію. Вони дізнаються, на що йде влада у своєму прагненні отримати необмежені повноваження в односторонньому порядку та посилити контроль над американським та світовим суспільством. Але вони не захочуть йти на необхідний ризик, не захочуть виступити на боротьбу за зміну ситуації, не захочуть змушувати своїх представників діяти у їхніх інтересах.

Максимум, що може зробити Сноуден, це уявити матеріал. Максимум, що може зробити, це пролити світло на темні місця. Вчинивши таким чином, він викриває себе. Він стає об'єктом глузувань, ворожості, обурення та сміху. А це нелегко.

У 1948 році Оруелл написав есе, яке озаглавив «Письменники та Левіафан». Там він пише: «У політиці не доводиться розраховувати ні на що, окрім вибору між великим

і меншим злом, а бувають ситуації, яких не подолати, не уподібнившись до диявола чи божевільного. Наприклад, війна може виявитися необхідністю, але, звичайно, не знаменує собою ні блага, ні здорового глузду. Навіть загальні вибори важко назвати приємним чи піднесеним видовищем». Не треба, продовжує письменник, прикрашати неприємне видовище. Робити жахливі речі, навіть заради добра, це одне. Робити жахливі речі, називаючи їх добром, це зовсім інше. Тут виключається важливий крок. Можна сказати, що вся творчість Орвелла є спробою зберегти цей важливий крок. Прагнення говорити правду виникає в Оруелла з бажання показувати нам наші рішення в їхньому справжньому вигляді, у всьому їхньому неподобстві. Він змушує нас дивитись. Наприкінці есе «Письменники та Левіафан» Оруелл заявляє, що гарний письменник«свідчить про те, що відбувається, тримаючись істини, визнає необхідність того, що відбувається, проте відмовляється обманюватися щодо справжньої природи подій». Зауважте, Оруелл тут не стверджує, що правдиві висловлювання запобігають війнам або вдосконалюють загальні вибори. Він просто заявляє, що нам дуже важливо не обманюватись щодо справжньої природи загальних виборів.

Рец.:
Gordon Bowker. George Orwell. Little, Brown, 2003;
DJ. Taylor. Orwell: The Life. Chatto, 2003;
Скот Lucas. Orwell: Life and Times. Haus, 2003.

Син вірного слуги корони, уродженця процвітаючого півдня Англії, він блищав у середній школі, але пізніше зазнав повного фіаско на академічній ниві. Пристрасний прихильник лівих поглядів, він, проте, зберіг деякі атрибути вихованця приватної школи, зокрема аристократична вимова і натовп друзів-мажорів. Він примудрявся поєднувати культурну «англійськість» з політичним космополітизмом, ненавидів культи особистості політиці, проте ретельно вирощував свій власний публічний образ. З висоти свого становища, відчуваючи себе у відносній безпеці, він періодично здійснював рейди у світ «принижених і ображених», частково для того, щоб не втрачати політичного нюху, частково тому, що це давало йому цінний журналістський матеріал. Блискучий і гострий розум - але не інтелектуал у буквальному значенні слова - з нальотом дратівливості і сварливості позапартійного лівака і норовливого англійця: він умів задирати своїх побратимів-соціалістів анітрохи не гірше, ніж ображати їхню опозицію. З роками він ставав усе більш упертим, поки у своїй ненависті до похмурих авторитарних держав не прийшов, як багато хто розсудив, до зради своїх лівих ідеалів.

Саме таким пам'ятатимуть Крістофера Хітченса. Подібність з Джорджем Оруеллом, про який Хітченс відгукувався дуже захоплено, чимала, проте є деякі ключові відмінності. Оруелл був свого роду літературним пролетарієм, який провів більшу частину свого життя в нужді, - його письменницька праця почала приносити нормальні гроші тільки коли він уже стояв однією ногою в могилі. У Хітченса все було інакше, хоча хто знає, раптом гонорари в "Vanity Fair" набагато менше, ніж ми думаємо? Злидні Оруелла частково спровокував він сам: у той час як деякі його однокашники по Ітону (Сиріл Конноллі, Гарольд Актон) процвітали на літературній ниві, Оруелл вважав за краще гарувати на паризьких кухнях, навіть коли харкав кров'ю, спати в нічліжках, випрошуючи нещасні приголомшених батьків, надриватися носієм на Біллінгсгейтському ринку і роздумувати, як потрапити до в'язниці на Різдво. Подібно до Брехта, він завжди виглядав так, ніби голився востаннє три дні тому - особливості фізіології.

Розкіш була йому абсолютно чужа, навіть куховарство, яке годували в їдальнях «Бі-бі-сі», не викликало в нього огиди. Важко уявити собі цю виснажену, похмуру, дивно одягнену людину, що віддалено нагадує актора Стена Лорела, що потягує коктейль на якійсь манхеттенській вечірці - для Хітченса ж це справа звична. Оруелла, на відміну сучасних літературних розумників, які хизуються своїми личинами відвертих і непередбачуваних нонконформистов, у своїй підтримуючи всі необхідні соціальні контакти, будь-коли цікавив успіх. Лейтмотивом прози Оруелла, його «ковзаном» було падіння. Саме падіння означало йому справжню реальність, як й у Беккета. Всі головні герої його книг пригнічені та повалені; і якщо Оруелла і можна звинуватити у надмірному песимізмі, цей погляд на світ він виніс не з Ітона.

Крім того, як стверджує сам Хітченс (це іронія долі, враховуючи його нещодавні зміни політичної орієнтації), Орвелл справді залишився вірним лівим, незважаючи на інстинктивну відразу до деяких їхніх нечистих справ. Він побоювався, що дві його великі сатири на сталінізм – «Скотний Двір» та «1984», – через які деякі соціалісти записали його в ренегати, стануть зброєю для торі та яструбів холодної війни – і побоювався не дарма. При цьому, зазначає той же Хітченс, Оруелл похмуро пророкував наближення холодної війни ще тоді, коли більшість торі співали осанну доблесному радянському союзнику. І якщо «1984» – памфлет проти соціалізму, дуже дивно, що напередодні його публікації автор закликав до об'єднання соціалістичних європейських держав. У будь-якому випадку, те, що сталінські кати називали себе прихильниками соціалізму, не привід зрікатися соціалізму, як візити Майкла Портілло до Марокко не привід не злюбити Марокко. З погляду Оруелла саме ліві сталіністи зрадили простий народ, а зовсім не демократичні соціалісти на кшталт нього самого. Зі сталінізмом та його мерзенними зрадами Оруелл вперше зіткнувся в Іспанії за часів громадянської війни- З соціалізмом він по-справжньому познайомився там же. Його огида до радянської «реальної політики» виникла в Іспанії, проте там народилася і його віра в шляхетність і силу людського духу, від якої він не зрікався до кінця життя.

Оруелл у більшості випадків був нездатний дати ухильну відповідь на питання, як Дерріда не може дати прямої. При цьому остерігатися нам потрібно і тих, хто голосно наполягає припинити нести пургу і почати різати правду-матку, і тих, хто вважає, що світ надто складний для однозначних суджень. Оруелл відчував пуританське почуття провини за своє задоволення мовою (він був шанувальником Джеймса Джойса) і прагнув його придушувати на користь політичної користі. Такий підхід мало корисний під час створення великої прози. Вигадка для пуританської нації – проблема, незважаючи на те, що англійська література рясніє прикладами великих романів («Кларисса», «Тристрам Шенді»), які будуються навколо трагічного чи комічного в самому мистецтві писати. Тим не менше, Оруелл з усіма своїми стилістичними спазмами зумів сказати правду про підривну діяльність сталіністів в іспанській революції, коли інші щосили намагалися це приховати, і про жертв сталінських репресій, коли більшість товаришів свідомо заплющували на них очі. За це таким письменникам, як і Е.П. Томпсон, цілком можна пробачити дикі нестримні епітети.

Перетворившись з учня престижної школи на імперського лакея, Оруелл відчув себе відрізаним від рідної країни і все життя намагався відновити втрачений зв'язок. Він почував себе в Англії емігрантом, і йому, як емігрантам у буквальному значенні Уайльду, Джеймсу, Конраду і Т.С. Еліоту доводилося робити над собою зусилля, щоб освоїтися, чого справжній місцевий завжди позбавлений. Як і вони, Оруелл і болісно сприймав свою відчуженість, і був здатний глянути на неї збоку. Він знав, що правлячий клас у якомусь сенсі почувається таким же ізгоєм, як волоцюги та мешканці нічліжок, тому землевласник може відчувати приховане співчуття до браконьєра. На службі системі вдається у тій мірі позбутися її умовностей, як і тим, хто ці умовності начхати хотів. Ізгоя, що належить правлячому класу, потрібно було перетворити на революціонера, і перетворенню чимало сприяв той парадоксальний факт, що в класовому суспільстві більшість уже так чи інакше відкинута.

До цього феномена додається ще один. Оруелл відстоював те, що з його погляд було загальнолюдськими цінностями - проте ці цінності насправді маргінальні, отже, далеко ще не загальнолюдські. Точніше, це водночас цінності вічні у духовному значенні і відсунуті другого план у сенсі політичному. "Моя головна надія на майбутнє, - писав Оруелл, - у тому, що прості люди ніколи не відступали від свого морального кодексу". При цьому його долав невисловлений страх, що так сталося лише тому, що вони надто слабкі й пасивні, ще не зазнали етично чарівного, але паралізуючого політичного впливу владної системи. Прагнення Оруелла до порядності ставить їх у один ряд із головними англійськими моралістами на кшталт Коббета, Лівіса і Тоуні: на континенті був марксизм, ми, англійців, - моралісти. До Каталонії єдиним зв'язком Оруелла з Марксом був названий на честь того пудель.

Цей різновид радикалізму є безсумнівними. сильні сторони. Як у випадку Вільямса і Томпсона, вона передбачає між класовим сьогоденням та соціалістичним майбутнім певний перехід, а не апокаліптичний розрив. Розриви, зрозуміло, неминучі, проте соціалізм - це передусім поширення нині існуючих цінностей товариства та солідарності суспільство загалом. Цей мотив проходить червоною ниткою через усі твори Вільямса. Соціалістичне майбутнє - не просто якийсь туманний утопічний ідеал, воно вже в якомусь сенсі закладено в сьогоденні, інакше на нього не варто розраховувати. Оруелл схилявся саме до цього типу радикалізму, який, як не дивно, недалеко пішов від Маркса. У каталонських робітників він виявив солідарність, запоруку політичного майбутнього, так само як Вільямс побачив у валлійському робітничому класі свого дитинства зачатки суспільства майбутнього, а Томпсон розглянув їх у взаємодопомозі англійського робітничого класу, що зароджується.

Втім, якщо політика розриву відчуває справжню недовіру, лівий перебіг цього роду, навпаки, вірить у нього надто сильно. Сам Вільямс періодично визнавав, що не можна поширювати моральні цінності на нові. соціальні групи, не спостерігаючи, як вони трансформуються в процесі. Є в соціалізмі ця «наступна» спрямованість, яка вважає, що він багатьом завдячує безцінній спадщині народницьких настроїв та лібералізму середнього класу, без якого будь-який соціалістичний порядок виявиться мертвонародженим. Однак у нього є і модерністський або авангардистський вимір, де передбачається змінена людина майбутнього, яку не може описати сучасну мову, а Оруелл, на відміну від Д.Г. Лоренса, революційний авангардизм, як і інший авангард у мистецтві, не особливо шанував. Ненависний сталінізм втілював йому найгірші прояви обох світів: консерватизм, відсталість, реакційність, ієрархію і навіть загрожує жахливими наслідками відмова від ліберальної спадщини.

Книги Гордона Боукера та Д.Дж. Тейлора з'явилися до століття від дня народження їхнього головного героя. Це глибокі, повноцінні дослідження, написані гарною мовою. До Оруелл вони прихильні, але не лестять йому і очі на його недоліки не заплющують. Втім, обидві книги страждають на типову для біографій недугу - за деревами автори не бачать лісу. У Тейлора вийшло трохи жвавіше і дотепніше (ітонський акцент Оруелла, за його словами, «негайно одягав свого власника в уявні штани-гольф»), а Боукер надто багато уваги приділяє захопленню свого персонажа окультизмом і надприродними життями, не кажучи . Він багато копається в психології, підозрює Оруелла в садизмі, параної та самоненависництві, що, проте не применшує його захоплення об'єктом дослідження. При цьому обидва автори рили одні й ті самі архіви та оповідання будують приблизно однаково, так що витрачати і без того коротке життя на обидві ці фундаментальні праці, напевно, не варто. Жаль, не знайшлося доброї душі, що вчасно звела б авторів один з одним.

На відміну від цих двох прихильно налаштованих біографів, Скотт Лукас у своїй книзі на Оруелл живого місця не залишає. Оруелла, звичайно, є за що вирубати, і від Лукаса йому міцно дістається - за відсутність політичного аналізу та конструктивних пропозицій, за те, що пацифізм у Другій світовій він образливо прирівнює до профашизму, за патриціанську ностальгію за британською Індією, за абсурдні «Коли прийде час, від революції звільнять насамперед ті, чиє серце ніколи не тремтіло, побачивши британський прапор». Лукас вірно показує, як методично Оруелл виганяє з «Дороги на Віган-Пірс» робітничий клас, що бореться, щоб той не псував йому повну лицемірства тезу, що проголошує соціалізм справою виключно середнього класу. З гомофобським страхом Орвелла перед «блакитними лівими», отруйним женоненависництвом «1984» і ганебним епізодом, коли під кінець життя Орвелл передав владі список, що включає більше сотні прізвищ учасників лівого руху, за якими необхідно доглядати, біограф розділяється в два рази.

Незважаючи на те, що на самому початку Лукас походя розшаркується перед досягненнями Оруелла і визнає, що виходили з-під його пера і речі, що стоїть, він занадто впивається жовчю, щоб бути розважливим. У цьому числі між біографом і персонажем спостерігається явна схожість. Випади Оруелла проти ширпотребної журналістики, які мали б зустріти схвалення у лівого Лукаса, засуджуються як прояв ненависті «правого». "Дворушник", натякає нам біограф; до речі, про дворушництво: коли Оруелл щиро зізнається, що в нього, соціаліста зі старих ітонців, не все однозначно з політичними поглядами, він відразу закликається до відповіді за них. Колишній бірманський слуга корони звинувачується в тому, що «критикує імперію, якою ще недавно віддано служив» - начебто в цій кардинальній зміні поглядів є хоч натяк на лицемірство. Там, де він, за словами Лукаса, «нібито» бореться за незалежність Індії, жодних «нібито» немає. Оруелл висловлюється на підтримку війни союзників проти фашизму - і тут же таврується як «мілітарист».

Лукас правий, кажучи, що мораліст з Оруелла вийшов набагато вагоміший, ніж володар конструктивного політичного мислення. Однак дивно бачити в ньому теоретика марксизму-ленінізму, який має бути покараний за те, що не впорався зі своїм завданням. Стверджується, що він не любив класової культури, але при цьому в організованій політичній опозиції брати участь відмовлявся - можливо, Оруелл часів «Віган-Пірс» був саме таким, але пізніше, за часів членства в Незалежній лейбористській партії, навряд чи. "Автор "Віган-Пірс", - журиться Лукас, - не знає ні Маркса, ні Кейнса, ні політичної історії". Однак майже відразу ж визнає, що «Оруеллу зовсім не обов'язково було бути інтелектуалом», щоб створити значущий твір», і що в цьому випадку можна обійтися і без теорії. Він неодноразово вторить Вільямсу, який висловив цікаву думку, ніби для Оруелла капіталізм ніколи не був системою, а скоріше справою рук окремих негідників, як у наївних фантазіях раннього Діккенса.

З іспанським періодом теж все гладко. Про його реакцію на відмову «Нью Стейтсман» надрукувати есе про свої іспанські враження біограф пише, що «він образився», прирівнюючи протест проти лівих цензури, накладеної на факти сталінісських шахрайств, до особистих претензій. Як ілюстрація його скаженої люті наводиться фраза, висловлена ​​у відповідь на відмову Віктора Голланця видавати книгу «Пам'яті Каталонії»: «Голланц, безперечно, один із комуністів-шахраїв», хоча Оруелл сказав чисту правду. Лукас підозріло легко ставиться до зради Сталіна справі іспанської революції і одночасно висловлює єхидне припущення, що прихильником ідеалів троцькізму та анархізму Оруелл «залишався лише з принципу», - мабуть, мати моральну перевагу. У «Пам'яті Каталонії», бачите, не порушено «роль релігії у житті іспанців, не описано оптимальної форми державного устрою, жодного слова про роль військових сил» тощо. і т. п., ніби Оруелл мітив у Х'ю Томаси, та не дотягнув.

На чолі під назвою «Зліт і падіння "соціаліста"» Лукас намагається з жахливими цитатами в руках довести, що Оруелл, якого від початку не можна було зарахувати до справжніх соціалістів, докотився до аполітичного лібералізму. Наводяться пізні висловлювання людини, що розчарувалася, про те, що письменники повинні зберігати політичну непорочність, і чомусь мається на увазі, що відноситься це не тільки до письменників. Те, що Оруелл мав шаблонне романтичне уявлення про письменників, ще означає, що він вважав політику марною тратою часу - навіть у роки найсуворішого свого песимізму. Цікаво, що Лукас, який постійно повторює, що Оруелл так і не спромігся створити пристойну політичну програму, наводить цитату, з якої випливає, що саме вона міститься у «Леві і єдинорозі». Після цього, за словами Лукаса, Оруелл зрікся соціалізму, проте через кілька сторінок біограф описує, як у 1947 Оруелл відстоював необхідність створення європейської федерації демократичних соціалістичних держав. При цьому абзацом раніше сказано, що Орвелл перекинувся від соціалізму до аполітичного напряму лібералізму. Повідомивши, що Оруелл «невпинно доводив, що його книги кожним своїм рядком звуть до демократичного соціалізму», Лукас заявляє, що «до самої смерті Оруелл не зміг нічого гідно протиставити песимізму та страху». Схоже, не один Оруелл тут постійно змінює погляди.

Уїстен Х'ю Оден (1907-1973) - британський і американський поет і публіцист, в молодості лівий соціальний критик і радикальний соціаліст, що воював, як і Оруелл, в Іспанії; з 1940-х почав схилятися до релігії та глибокого консерватизму, яких дотримувався до кінця життя.

Британський журналіст, громадський діяч та політактивіст соціалістичних поглядів; див.html.

Один із «Кембриджської п'ятірки», групи британських співробітників розвідки, контррозвідки та МЗС, яка працювала на СРСР у 30-40-х. мм.

Див прим..html.

Прихильники «Малої Англії» (little Englanders) - збірна назва британських націоналістів, які вважають, що інтереси країни не повинні виходити за межі Великої Британії: в імперські часи вони виступали за рятування від колоній, пізніше - проти участі в глобалізації, членства в ЄС тощо. п.

Американський письменник (1891-1980), перш за все відомий скандальними свого часу творами, де превалює, як у Лоуренса, тільки набагато відвертіша, сексуальна тематика.

Туга за брудом (фр.) - Прим. пров.

Один з «Кембриджської п'ятірки», див. 6.

Британський та американський марксистський теоретик, історик, головний редактор та член редколегії журналу "New Left Review"; див.html.

Літератор та дослідник, діяч англійської Просвітництва.

Британський історик (1924-1993), один із учасників Групи істориків Комуністичної партії Великобританії, діяч комуністичного, після входу з компартії у 1956 у зв'язку з вторгненням СРСР до Угорщини - соціалістичного руху.

Британський історик і політичний діяч, автор ґрунтовної праці про Громадянську війну в Іспанії, виданого в 1961 і з того часу багаторазово видавався і перевидавав багатьма мовами.

При першій появі в таборі долійських ельфів у завданні «Природа звіра» Затріан, хранитель клану, розповість про лихо, яке спіткало його родичів. У Останнім часоміз завидною сталістю на ельфів у глибині лісу почали нападати перевертні. Спочатку прокляття розносив Скажений Ікло, але тепер їм можна заразитися від будь-якого перевертня. Симптоми зараження починають проявлятися через кілька днів, після чого жертва перетворюється на перевертня. Щоб остаточно позбутися прокляття, Затріан попросить знайти величезного білого вовка Скаженого Ікла, вбити і принести його серце. За допомогою серця зберігач зможе зняти прокляття. Ухвалене рішення в конфлікті між ельфами і перевертнями вплине на те, хто опиниться в ролі союзника у фінальній битві з архідемоном. А також на розвиток подій після гри.

Якщо вбити Скаженого Ікла або умовити Затріана відмовитися від помсти, союзниками стануть ельфи. Якщо вбити Затріана, союзниками стануть перевертні. Умовити Затріана відмовитися від помсти можна після розмови з Скаженим Іклом в ельфійських руїнах, а потім запросити охоронця до перевертнів та Господині Лісу. Щоправда, для цього треба правильно вибудувати діалог і мати розвинені навички впливу. Ельфійські руїни знаходяться у східній частині лісу Бресіліан, подолати який допоможе або самітник, або Великий Дуб із західної частини лісу. Залежно від зробленого вибору відкривається одне із досягнень «Вбивця» або «Браконьєр». Якщо прокляття з перевертнів не буде знято, на Розколотій горі з'явиться завдання «Зміна сутності» (типова історія Без компромісів).

Речі за вбивство Шаленого Ікла в Dragon Age: Origins:

• Амулет «Серце Скаженого Ікла»- +1 до сили та магії, +50 до стійкості до сил природи.
• Бойова сокира «Дзьоб грифона»- Сила: 34; шкода: 15,00; +4 до шкоди проти породжень пітьми, 2 осередки для рунів.

Речі за вбивство Затріана та клану в Dragon Age: Origins:

• Посох магістра- магія: 32; +1 до відновлення мани в бою, +5 до магічної сили, +10% до шкоди від духовної магії.
• Кільце зберігача- +1 до спритності.
• Кинжал «Дар"Місові Вараторна»- спритність: 18; збитки: 5,20; +2 до пробивання броні, +6 до атаки, 1 осередок для рун.

Вплив прийнятого рішення про долю ельфів та перевертнів на кінцівку гри Dragon Age: Origins:

• У долійських ельфів справи після облоги Денеріма йшли добре. За участь у битві вони здобули чималу повагу. Вперше за багато років до бродячого народу в землях людей стали добре ставитися. Нова хранителька Ланай стала поважною персоною як серед дольійців, так і при ферелденському дворі. Вона уявляла собою голос розуму, і до неї з тих пір часто зверталися інші долійські клани для вирішення суперечок з людьми. Згодом багато долійських кланів перебралися в нові землі, надані їм на Півдні поблизу Остагара. Проте, сусідство з людьми виявилося небезхмарним, і лише стараннями хранительки Ланай вдалося зберегти надію на світ у майбутньому. Що стосується перевертнів, то, позбувшись прокляття, вони залишилися разом і взяли собі на згадку про минуле родове ім'я «Вовки». Згодом вони стали найумілішими дресирувальниками у всьому Тедасі. Щороку вони збираються разом і запалюють свічку на згадку про Господиню Лісу, яка так їх любила.
• Оборотні в Бресіліанському лісі якийсь час процвітали, обгрунтувавшись на місці табору дольійців, і заробили репутацію сміливців під час облоги Денерима. Але цей добробут довго не продовжився. Господиня Ліса, як не намагалася, не змогла повністю придушити тварину початок ні в перевертнях, ні в собі самій. І зрештою прокляття почало поширюватися на навколишні людські поселення. Почали з'являтися нові перевертні, поки нарешті не закликали ферелденську армію, щоб покінчити з загрозою раз і назавжди. Багатьох перевертнів перебили, але коли солдати дісталися старого табору дольійців, він виявився порожнім. Хазяйка Ліса разом зі своїми послідовниками зникла, і з того часу ніхто їх не бачив.
• Затріан залишався зберігачем свого клану ще багато років, поки нарешті не усвідомив, що світ змінюється занадто швидко, щоб за ним встигнути. Він безперервно ворогував з королівським двором, нарощуючи напругу, поки одного прекрасного дня не зник. Долійці шукали його, але марно. Було очевидно, що він пішов за власним бажанням і не збирається повертатись. Згодом багато долійських кланів перебралися в нові землі, надані їм на Півдні поблизу Остагара. Проте, сусідство з людьми виявилося небезхмарним. Незважаючи на всі надії, багато кланів побоюються повторення старого кровопролиття. Що стосується перевертнів, то навіть зі смертю Скаженого Ікла прокляття не закінчилося. Згодом кількість вервольфів поповнилася і вони повернулися до своєї дикої природи. У результаті Бресіліанський ліс було заборонено заходити, але це не зупинило поширення прокляття його межі.

Джордж Оруелл – літературний псевдонім Еріка Артура Блера. Він народився у маленькому індійському містечку Мотіхарі, у північно-західній частині штату Біхар. Втім, спогади про це місце були розпливчасті та неточні. Хлопчик змалку жив у Англії, навчався в Ітонському коледжі, здобув університетську освіту.

А ось служба протягом шести років у поліції Бірми залишила в його житті незабутній слід і наситила найціннішими спостереженнями, з яких потім виростуть перші твори майбутнього письменника: "Дні в Бірмі", "Вбивство слона". За часів британського правління англійці-колоністи відчували свою перевагу над аборигенами, що зберегли незбагненну для чужинців східну ментальність, і постійно відчували потоки ненависті, що погано приховується, до себе від корінного населення.

«Теоретично - і, зрозуміло, потай - я був цілком на боці бірманців і проти їхніх гнобителів, британців... Однак мені нелегко було розібратися в тому, що відбувається. Я був молодий, малоосвічений, і над своїми проблемами мені доводилося розмірковувати у відчайдушній самоті, на яку приречений кожен англієць, який живе на Сході. Я навіть не усвідомлював, що Британська імперія наближається до краху, і ще менше розумів, що вона набагато краща за молоді імперії, що йдуть їй на зміну».

Оруеллу доводилося бачити ув'язнених у смердючих клітинах в'язниць, засуджених до смерті, покараних бамбуковими палицями, і ненависть, змішана з почуттям провини, переповнювала його і не давала спокою.

Згадуючи реальні випадки, він розповідає про мотиви вчинків людини, яка опинилася на роздоріжжі і робить свій вибір. Герой не хоче вбивати домашнього слона, що розбушувався. Однак величезний натовп, що зібрався, стежить за тим, що відбувається, не тільки з цікавості. Вона розраховує отримати м'ясо вбитої тварини. Автор описує цю драматичну історію з часткою неабиякої іронії:

«Пройшовши весь цей шлях із рушницею в руці, переслідуваний двотисячним натовпом, я не міг смалодушничати, нічого не зробити - ні, таке немислимо. Натовп підніме мене на сміх. Адже все моє життя, все життя будь-якого білого на Сході є нескінченною боротьбою з однією метою - не стати посміховиськом».

З точки зору закону, все було зроблено правильно, але серед європейців не було одностайності: літні люди виправдовували, молоді засуджували дії поліцейського. Сам же герой запитує себе, чи хтось здогадався, що він убив слона "виключно заради того, щоб не виглядати дурнем".

Важко було і після повернення до Європи. Оруеллу доводилося бідувати, погоджуватися на будь-яку оплачувану роботу, щоб не померти від голоду в Парижі та Лондоні. Описуючи цілком звичайну паризьку нетрі, схожу на п'ятиповерховий мурашник, він ділиться досвідом виживання в "затишному" номері, що кишить клопами:

«Їх череди, що вдень марширували під стелею ніби на стройових навчаннях, ночами жадібно прямували вниз, так що годину-другу поспиш і схопишся, творячи люті масові страти. Якщо клопи надто вже допекли, печеш сірку, виганяючи комах за перебирання, у відповідь на що сусід влаштовує сірчане запалення у своєму номері і переганяє клопів назад».

Що й казати! Випадкові заробітки мимоволі постачали молодого безжурного літератора, який не залишав спроби надрукувати свої твори, масою вражень і якихось вражень... Особливо примітна в цьому сенсі робота в книжковій лавці, про неї він розповість у "Спогадах книготорговця". Продавець букіністичного магазину становить цікаву та дуже точну класифікацію покупців.

Ось чарівний старий джентльмен, що риється в шкіряних фоліантах, або сноби, що ганяються за першими виданнями, або східні студенти, що прицінюються до дешевих хрестоматій, або розгублені жінки, які шукають подарунки до дня народження племінників. Небагато з них, на думку героя, здатні відрізнити гарну книгувід підробки!

Але найбільше запам'ятовуються кумедні прохання поважних леді. Однією "потрібна книга для інваліда", інша не пам'ятає ні назви, ні автора, ні змісту тієї книги в червоній палітурці, яку вона читала колись у юності. Особливо набридливі збирачі марок та джентльмени, які намагаються продати нікому не потрібні книги чи замовляють величезну кількість книг, за якими не приходять. Дотепні зауваження автора про книжкову комерцію. Чого вартий, наприклад, такий рядок із накладної квитанції напередодні Різдва: «Дві дюжини Ісуса-немовля з кроликами».

«Чи хотів я бути професійним продавцем книг? Зрештою - незважаючи на доброту мого господаря і щасливі дні, які я провів там, - ні... Колись я дійсно любив книги - любив їхній вигляд, їхній запах, дотик до них, особливо якщо вони були старші за півстоліття. Але відколи я почав працювати в книгарні, я перестав купувати книги».

Благополучне життя у селі з молодою дружиною незабаром набридає, і Оруелл вирушає до охопленого полум'ям громадянської війни Іспанії.

«Багато з того, що я бачив, було мені незрозуміло і в чому навіть не подобалося, але я відразу ж зрозумів, що за це варто боротися», - такий висновок зробить він у книзі "На честь Каталонії". Борючись на Арагонському фронті, отримає важке поранення: у нього серйозно пошкоджені голосові зв'язки, а права рука паралізована.

«Моя рана була певною мірою пам'яткою. Різні лікарі оглядали мене, цокаючи від подиву язиком... Усі, з ким я на той час мав справу – лікарі, сестри, практиканти, сусіди по палаті, – незмінно запевняли мене, що людина, яка отримала поранення в шию і вижила, – щасливчик. . Особисто я не міг позбутися думки, що справжній щасливчик взагалі не потрапив би під кулю».

Війна залишила в Оруелла погані спогади: нудьга, спека, холод, бруд, поневіряння, погане постачання, бездіяльність, рідкісні хвилини небезпеки. Але переворот у світогляді не змусив на себе чекати. Не маючи ясного уявлення про відмінності між лівими партіями, він побачив в Іспанії перші паростки тоталітаризму і зрозумів неминучість поразки республіканців через ідейну нетерпимість своїх однодумців.

Повернувшись до Англії, Оруелл займається городництвом і літературною творчістю, вміло поєднуючи ці два заняття без шкоди для якості "продукту", що випускається. Серед його робіт оповідання, есе, статті, повість-казка "Ферма тварин", роман-антіутопія "1984".

Письменник використовує форму алегоричної казки, щоб застерегти людство від будь-яких політичних експериментів, заснованих на однодумності та насильстві, беззаконні та пристосуванстві, загальної підозрілості та недовіри, безпринципності та невігластві.

"Я пишу невелику сатиричну штучку, але вона настільки неблагонадійна політично, що я не впевнений наперед, що хтось надрукує її", - переживав Оруелл про долю своєї притчі "Animal Farm". На щастя, сумніви виявилися марними! Повість неодноразово перевидавалася, має кілька варіантів російського перекладу. Наскільки постаралися перекладачі, видно навіть за назвою:

1. Марія Крігер та Гліб Струве, 1950. Скотський хутір: Казка
2. Телесін Юліус, 1982. Скотський хутір: Казка
3. Перекладач невідомий. Звіроферма / Самвидав, 80-ті роки
4. Ілан Полоцьк, 1988.
5. Володимир Прибиловський, 1986. Ферма Енімал: Повість-казка
6. Беспалова Лариса Георгіївна, 1989. Скотний двір (найвидавніший переклад)
7. Г. Щербак, 1989. Скотоферма - Неправдоподібна історія
8. Володимир Прибиловський, 1989. Ферма Тварин: Повість-притча
9. Таск Сергій Емільєвич, 1989. Скотський куточок (найцікавіший, на мій погляд, переклад)
10. Д. Іванов, В. Недошивін, 1992. Скотний двір: Казка
11. Марія Карп, 2001. Скотське господарство: Казка
12. Володимир Прибиловський, 2002. Звіряча ферма: Казка

Детальніше ознайомитися з рецензіями на казку-притчу можна за адресою: http://www.orwell.ru/library/novels/Animal_Farm/russian/

Повість Оруелла написана на кшталт сатиричних творів Д. Свіфта, М. Салтикова-Щедріна. Її герої-тварини говорять людською мовою, мріють про кращого життя. Якось вони захоплюють ферму "Райський куточок", проганяють жорстокого і несправедливого господаря містера Джонса і засновують справедливу державу, дотримуючись теорії "анімалізму" та семи законів:

1. Будь-яке двоноге – ворог.

2. Будь-яке чотирилапе або крилате – друг.

3. Не носи одяг.

4. Не спи у ліжку.

6. Не вбивай собі подібного.

7. Усі тварини рівні.

Короткий вислів: «Чотири ноги добре, дві ноги погано» – стає головним гаслом нового ладу. Тваринами "мудро" керують свині і поступово відступають від заповідей, потай переписуючи їх на свою користь. Найпотужнішими засобами управління на скотарні є брехня і страх.

При уважному вивченні характерів героїв можна визначити відомі людські типи. Тут є диктатор і вигнанець, донощик і демагог, зрадник і філософ, роботяги та охоронці. Збігів із реальними режимами в європейських країнахсправді багато. Сам письменник рекомендував під час перекладу своєї книги спиратися на справжній історичний матеріал тієї чи іншої конкретної країни. У цьому сенсі переклад Сергія Таска – один із найвдаліших.

Алегорична казка Оруелла викриває підступність влади, яка вміло маніпулює масами, що прикриває свої безчинства та привілеї фальшивими промовами з трибун. Вона вчить бачити речі такими, якими вони є насправді, і не піддаватися спокусливим гаслам про свободу, рівність і братерство, про справедливість і загальний добробут («Всі тварини рівні, але деякі рівніші»).

Незадовго до смерті Оруелл закінчив роман-антиутопію "1984", сатиричну фантазію про майбутнє, яке в деяких країнах вже почало збуватися. Він переконливо показав, чим розплачується людина за щастя, влаштоване всім без винятку.

Хибна пропаганда, гасла-плакати, тотальне стеження, донесення, режим економії, виховання ненависті, система, що регулює не тільки питання харчування, а й продовження роду людського, - все це складові держави, яке дотримується принципів: «Війна - це мир», «Незнання – сила», «Свобода – це рабство». Чотири міністерства: правди, миру, любові, достатку – дозволяють керувати країною розумно та впорядковано.

Якщо хтось чинить "мислезлочин", поліція думок обов'язково його знаходить, застосовує найвитонченіші тортури, щоб придушити прагнення до роздумів і волелюбності.

«Майбутньому чи минулому - часу, коли думка вільна, люди відрізняються один від одного і живуть не поодинці, часу, де правда є правда і минуле не перетворюється на небиль, - звертається Уїнстон Сміт, потай записуючи в щоденник свої потаємні спогади та думки. - Від епохи однакових, епохи самотніх, від епохи Старшого Брата, від епохи дводумства – привіт!

Ця епоха має і власну мову, максимально регламентовану та економічно скорочену: «...скорочення словника розглядалося як самоціль, і всі слова, без яких можна обійтися, підлягали вилученню. Новомовець був покликаний не розширити, а звузити обрії думки, і побічно цієї мети служило те, що вибір слів зводили до мінімуму». Ритуал торкнувся навіть мови, виключивши хаотичний рух особистості, назавжди обмеживши його творче "Я".

Історії, повідані містером Орвеллом, і сьогодні звучать актуально. Подвійні стандарти, загальне стеження, пошуки ворога, війна заради миру - чи не так, у цьому є щось дуже знайоме?