Кривий Носопир лежав на боці, і широкі, мов весняна повінь, сни оточували його. У снах він знову думав про свої вільні думи. Слухав себе і дивувався: довгий, багаточудний світ, по обидва боки, по той і по той.

Ну, а той бік… Який, де він?

Носопир, як не намагався, не міг побачити жодної іншої сторони. Біле світло було лише одне, одне-єдине. Тільки надто вже великий. Світ ширився, ріс, тікав на всі боки, на всі боки, вгору і вниз, і що далі, то дужче. Снувала скрізь чорна імла. Мішачись із затятим світлом, вона переходила в далекий блакитний дим, а там, за димом, ще далі, розсувалися то блакитні, то кубові, то рожеві, то зелені пласти; тепло і холод погашали один одного. Клубилися, клубилися вглиб і вшир порожні кольорові версти.

«А далі що? - думав уві сні Носопир. - Далі, мабуть, Бог». Хотілося йому змалювати і Бога, але виходило не те щоб погано, а якось не насправді. Носопир посміхався одним своїм по-вовчому порожнім, по-овечому незворушним нутром, дивувався, що немає до Бога страху, одна повага. Бог, у білій хламіді, сидів на сосновому фарбованому троні, перебирав мозольними пальцями якісь позолочені бубонці. Він був схожий на старого Петрушу Клюшина, що сьорбає після лазні сапку з толокна.

Носопир шукав у душі пошану до таємниць. Знову змальовував він богово, на білих конях, воїнство, з легкими рожевими плащами на похилих, наче дівочих, плечах, з списами і прапорцями, що кучеряли в блакиті, то намагався уявити галасливу ораву нечистого, цих прохвостів з червоними ротами, що прискакували.

І ті й інші постійно прагнули битви.

Було в цьому щось пустоголове, несправжнє, і Носопир подумки плювався на тих і на цих. Знову повертався він до землі, до тихої зимової своєї волості і до лазні, де жив бобилем, наодинці зі своєю долею.

Нині він згадав своє справжнє ім'я. Адже його звали Олексієм, він був сином побожних, тихих і багатодітних батьків. Але вони недолюблювали молодшого сина, через що й одружували на волосній красуні. На другий день після вінчання батько вивів молодих за околицю, на кропиву пустир, що обросла, встромив у землю ялиновий кілок і сказав: «Ось, прищеплюйтесь, руки вам дано…»

Алеха був огрядний мужик, але аж надто незграбний обличчям і фігурою: довгі, різної товщини ноги, косиня в тулубі, а на великій круглій голові в усі обличчя вродився широкий ніс, ніздрі стирчали в сторони, мов барлоги. Від цього прозвали його Носопиром. Він зрубав хату на тому самому місці, де батько поставив кілок, але до землі так і не прищепився. Ходив щороку плотничати, вирував, на чужому боці жити не любив, але через потребу звик зимогорити. Коли діти виросли, то разом з матір'ю, залишивши батька, вдарилися за річку Єнісей, дуже вже хвалив Столипін-міністр ті місця. Ще сусід Акіндін Судейкін придумав тоді частушку:

Ми живемо за Єнісеєм,

Ні вівса, ні жита не сіємо,

Ніч гуляємо, день лежимо,

Нахаркали на режим.

Від сім'ї не доходило ні слуху, ні духу. Носопир надовго залишився один, обріс волоссям, окривів, будинок продав, а для житла купив лазню і почав годуватись від світу. А щоб не дражнили дітлахи жебракам, він прикинувся коров'ячим лікарем, носив на боці полотняну з червоним хрестом сумку, де зберігав стамеску для обрубування копит і сухі пучки трави звіробою.

Йому снилося і те, що було чи могло бути будь-коли. Ось зараз над лазнею у веселому фіолетовому небі табуняться сумні зірки, у селі та на городних задах іскриться розсипчастий м'який сніг, а місячні тіні від подвір'їв швидко пересуваються поперек вулиці. Зайці вештаються біля гумен, а то й біля самої лазні. Вони ворушать вухами і безшумно, без жодного користі скачуть по снігу. Спить у передмісті на ялинці чорний сторічний ворон, річка тече під льодом, в інших будинках бродить у кадушках недопите пиво Микіль, а в нього, у Носопиря, сумують суглоби від колишніх застуд.

Він прокинувся від сходу місяця, циганське сонечко проникло у вікно лазні. Тяжкість жовтого світла тиснула Носопирю на здорову повіку. Старий не відкривав зряче око, а відкрив мертве око. У темряві попливли, зарилися зелені іскри, але їхній швидкий смарагдовий розсип одразу змінився кривавим тяжким розливом. І тоді Носопир подивився здоровим оком.

Місяць світив у віконце, але в лазні було темно. Носопир помацав навколо, щоб знайти залізний косар і відщепити лучинку. Але косаря не було. Це знову давався взнаки він, баннушко. Носопир добре пам'ятав, як увечері топив кам'янку і як устромив косар між стіною та лавкою. Тепер ось баннушко знову сховав струментину... Пестив він Останнім часомвсе частіше: то потягне лапоть, то вистудить лазню, то насипле в сіль тютюну.

Ну, ну, віддай, – миролюбно сказав Носопир. - Поклади на місце, кому кажуть.

Місяць затягло випадковою хмаринкою, у лазні теж зникла мертва жовта хмара. Кам'янка зовсім охолола, було холодно, і Носопір набридло чекати.

Зовсім ти здурів! Який прохвіст, право. Чево? Адже не молоденький я балуватиму з тобою. Ну, ось, те.

Косар з'явився на іншій лавці. Старий начепив скіпки і хотів затопити кам'янку, але тепер, прямо з-під руки, баннушко потяг сірники.

Ну почекай! - Носопір погрозив кулаком у темряву. - Вилізай добром, якщо!..

Але баннушко продовжував розігрувати співмешканця, і Носопир тупнув ногою.

Віддай сірники, дурню!

Йому здавалося, що він ясно бачить, як з-під лави, де була дірка в підлогу, по-котячому мерехтять два смарагдові очі. Носопир почав тихо підкрадатися до того місця. Він тільки хотів схопити баннушку за слизьку вовну, як нога підвернулась. Носопир полетів. Він мало не перекинув зграю з водою, плечем ударився в двері. «Добре що не головою», - побіжно подумалося йому. Тут баннушко заверещав, кинувся в притвор, тільки й Носопир не позіхав, встиг-таки вчасно зачинити дверцята. Він міцно тяг за скобу, був упевнений, що затиснув у притворі хвіст баннушка.

Ось тобі так! Будеш ще варзати? Будеш охальнювати, бу…

Вереск за дверима перейшов у якийсь скиглення, потім ніби все стихло. Носопир ляснув по балахону: сірники опинилися в кишені. Він надув вогонь і висвітлив притвор. Між дверима та косяком був затиснутий кінець мотузки. «Ось шельма, ну і шельма, – Носопір похитав головою. - Щоразу грішити доводиться».

Тепер він запалив скіпку і вставив її в гнутий залізний світець. Веселе гаряче світло висвітлило темні, ніби лакові, колоди, білі лавки, жердинку з висить на ній берестяним пестером і полотняною сумою, де зберігалися скотарські зілля. Велика чорна кам'янка займала третину лазні, іншу третину – високий двоступінчастий полиць. Зграя води з дерев'яним, в образі качки ковшом стояла на нижньому щаблі. Там же лежала овчина, і на вікні були берестяна сільничка, чайний прилад, ложка та чавунок, що заміняє не тільки горщик для щій, а й самовар.

Носопир узяв мотузку, яку баннушко замість хвоста підсунув у притвор. Босоніж пішов на мороз, за ​​дровами. Врозтіч від лазні з вереском кинулися дітлахи. Зупинились, затанцювали.

Дідусю, дідусю!

А нічого!

Ну, нічива-то у мене багато і вдома.

Носопір озирнувся. Вгорі, на горі, десятками височених білих димів виходила до неба рідна Шибаниха. Димилися навколо всі навколишні села, наче скучені морозом. І Носопир подумав: «Бач, воно… Русь печі топить. Треба і мені.

Він приніс дров, відкрив челісник – димову дірку – і затопив кам'янку. Дрова зайнялися тріскучим бездимним вогнем. Носопир сів на підлогу навпроти вогню - в руках кочерга, калачем мослаті ноги - голосно заспівав тропар: «...собізнальне слово батькові і духові від діви, що народилося на спасіння наше, заспіваємо віри і поклонимося, бо благоволіли плотню стягнути на хрест і смерть померла славним воскресінням твоїм!»

Не скажу, що Бєлова читати важко, але все-таки авторський стиль у нього такий... знаєте... своєрідний. То лірики нажене, то розтікається думкою по дереву, то погнав як кінь під гору, що не втримаєш. Ось у "Напередодні" так - начебто генеральна сюжетна лінія- Це колективізація, або розхрестяння, а як почне розповідати про життя народу в селі поза цими подіями, так і мимоволі думаєш - чи не забув автор, що не з тієї опери співає? Так, звичайно, автор намагався охопити широкі народно-селянські маси. І вийшло досить переконливо. Але чи не зайва лірики?

Роман називається "Напередодні", і дуже вдало. Так і напрошується питання – якщо події у Шибаниху це лише напередодні, то що ж було далі?

Про те, що було далі написано чимало книг. Ну а "Напередодні" - це дійсно про початок колективізації, ще не дуже сміливе, не дуже впевнене, але з кожним днем ​​набирає обертів. І ось колективізація та розкуркулювання проявляються на повну силу. У кого три корови – той ворог.

Цікавий образ Ігнахі Сопронова, переконаного більшовика, а по суті негідника, чия підла натура лише прогресує. Це людина, яка не зважає ні на чиє становище, що йде наперекір усьому селі, де кожна людина одна одній своя, нестримна в досягненні плану розкулачування та організації колгоспу, і найголовніше - керована особистою неприязнью до людей під час перевірок, чисток і розкуркулювань.

Упаси Господь у житті такого зустріти, не те що вже в романі прочитати.

Роман Василя Бєлова «Напередодні» – про колективізацію в російському селі. Тобто про переломну та багато в чому фатальну подію радянської історії. Близькі та далекі наслідки цієї події ми болісно відчуваємо, переживаємо та намагаємось усвідомити сьогодні. В. Бєлов був одним із перших, хто вже у 60 – 70-ті роки спробував по-новому, без рожевих ідеологічних окулярів поглянути на історію колективізації, правдиво описати її рух та повороти. Тому роман «Напередодні» став як літературним, а й соціальним фактом.
Показовою є історія його створення та появи. Вона затяглася на багато років. Вперше роман В. Бєлова прорвався до читача на початку 70-х років – у урізаному цензурою вигляді. І все ж таки В. Бєлову вдалося поставити такі питання, які розтривожили читачів і критику. У той самий час невдовзі з'ясувалося, що соціальні конфлікти, зображені Бєловим-художником, викликають найсуперечливіші публіцистичні трактування. Правда історії аж ніяк не лежала на поверхні подій, а шлях до правди не обіцяв легких відкриттів.
Стало ясно, що автор «Звичної справи» та «Теслярських оповідань» готує незвичну версію колективізації. Головний, неканонічний зміст цієї версії полягав у сприйнятті колективізації як народної та державної трагедії. У процесі роботи над романом, який досі не закінчено, В. Бєлов запропонував цілу низку історичних пояснень цієї трагедії. На початку другої книги роману, під назвою «Рік великого перелому» («Новий світ», 1989, № 3), ми бачимо чимало жорстких тверджень і оцінок, адресованих політичним діячам 20 – 30-х. Особливої ​​гостроти набуло й біловське трактування «троцькізму»...
Про це чимало сказано у роботах літературних критиків, які відгукувалися у роки на роман У. Бєлова. Упорядник прагнув досить широко уявити їхні думки. Але аж ніяк не все з написаного критиками, соціологами, публіцистами про «Напередодні» увійшло до цієї збірки, жорстко обмеженої її задумом та обсягом. При відборі матеріалів надавали перевагу «монографічним», присвяченим саме ведівському роману, роботам. Тож до збірки не увійшли, наприклад, висловлені у критичних оглядах судження І. Золотуського та І. Литвиненка, стаття якого «Закритий перелом» (« далекий Схід», 1988, № 6) виявилася багато в чому новою та своєчасною.
Полеміка навколо «Канунів» – за всіх її дискусійних зигзагів та найнесподіваніших висновків – надзвичайно повчальна. Це з уроків суспільної самосвідомості 70 – 80-х. Тому розглядатимемо все написане письменником та його критиками як духовний факт, який потребує цілісного та тверезого аналізу.
Перевірка версій, запропонованих у ході суперечок романі У. Бєлова, неминуче призводить до необхідності ретельної оцінки історичних реалій. На цьому шляху неминуча систематизація наших уявлень про колективізацію та її соціальні передумови. Виникає проблема зіставлення біловської версії коїться з іншими літературними версіями «великого перелому» – як сучасними, і попередніми.
У прозі 60 - 80-х років роман В. Бєлова - аж ніяк не єдиний твір про колективізацію. Так само помітний, наприклад, роман Б. Можаєва «Мужики і баби», привертали увагу твори З. Залыгина, К- Воробйова, Ф. Абрамова, І. Акулова, М. Алексєєва, З. Антонова, У. Тендрякова... Критики , котрі писали про «Напередодні», неодноразово торкалися цього пласта прози. Що стосується творів 30-х років, написаних гарячими слідами подій, то в них багато чого забулося. Тим часом нагадування про версії колективізації, що виникли в момент її проведення, – це також природний крок на шляху пізнання тієї епохи, тієї трагічної пори.
Ось чому своє завдання, як упорядник цієї збірки, я бачу не тільки в тому, щоби представити спектр відгуків сучасної критики про роман В. Бєлова. Не менш важливо, на моє переконання, відновити деякі історичні та літературні факти, які мають пряме відношення до сьогоднішніх суперечок про «великий перелом». Тому на закінчення збірки пропоную свій досвід історико-літературного «коментарю».
Читач збірки почує й голос самого Василя Бєлова, який розмірковує в одному з інтерв'ю про свої задуми та творчі підступи до «Канунам», почує сьогоднішні й дійшли з «вчора», часом гарячими слідами висловлені, судження письменників, критиків, публіцистів про цей роман. Судження, які, стикаючись між собою крізь досить віддалені вже роки, розсовуючи межі різних періодичних видань, створюють разом свого роду заочний «круглий стіл», присвячений осмисленню роману В. Бєлова з різних точок зору.

Васілий Бєлов – Володимир Стеценко
МЕНІ ХОТІЛОСЯ ЗАХИСТИТИ ЗЕМЛЯКІВ СВОЇХ, РІДНИХ І БЛИЗЬКИХ... [Фрагменти з бесіди з В. Бєловим, опублікованій у кн.: Письменник і час. М., «Радянський письменник», 1986.]

В. Стеценка. Василю Івановичу! Ви починали як поет, у багатьох театрах йдуть ваші п'єси «Над світлою водою», «По 206-й», «Безсмертний Кощій», нещодавно вийшла у «Молоді гвардії» з унікальними кольоровими фотоілюстраціями Анатолія Заболоцького книга про народну естетику «Лад». Досі не замовкають суперечки про ваші «міські» оповідання, про «Кануни» – сільську хроніку кінця 20-х років. Але для більшості читачів ваше ім'я пов'язане насамперед із повістю «Звична справа», як, скажімо, ім'я Шолохова – з «Тихим Доном». Мені здається, ця повість, опублікована двадцять років тому в журналі «Північ», не тільки принесла вам популярність, а й знаменувала новий етапросійської художньої прози, що оповідає про сучасне село. Пам'ятаю, яке сильне враження справила вона на московських літераторів. Запитання: «Ви читали «Звичну справу»?» – звучав тоді мало не замість вітання. Критики, коли пишуть про «сільську» прозу, неодмінно повертаються до «Звичної справи».
Повість, хоча вона і невелика, здається всеосяжною і монументальною, нехитрою і мудрою одночасно. Народні характери дано в епічній простоті, без ідеалізації та без спрощення, з повною довірою до моральної основи селянського життяви знаєте зсередини.
У певному сенсі молоді «селярі» могли б сказати, що вийшли вони зі «Звичної справи».
В. Бєлов. Я не згоден з таким трактуванням. Я вважаю, що твереза ​​аналітична традиція російської сільської прози не переривалася, вона, сяк-так, жила завжди. Пам'ятаю як я читав романи Федора Абрамова «Брати та сестри» та «Безбатченка». Це були чудові для мене відкриття! Було просто незрозуміло, як можна було написати таку гірку правду одразу після війни! Я прочитав ці книги за рекомендацією мого рідного брата Юрія. Він каже: от почитай книги, це про нашу сім'ю написано. І точно! Я читаю, наче все про нашу родину, навіть у деталях все, аж до корови! Я був приголомшений, коли прочитав ці книги. Адже дорослий був. Вже в армії відслужив. Я ніде не читав нічого подібного. Виявилось, що можна писати правду про колгоспне життя!
В. С. Традиція правдивого зображення сільського життя справді не переривалася. Були чудові нариси – Валентин Овечкін, Юхим Дорош, Георгій Радов, Леонід Іванов...
Публіцистика «вторгалася» в життя повоєнного села, а ось художня проза не цуралася лакування, воліючи часом писати не те, що було, а те, що мало бути... І ось я, пам'ятаю, теж був вражений: молодий сільський поет, а виявляє таке проникнення у потаємні глибини народного життя.
В. Б. Вибачте мені, вже у шістнадцять років людина має бути дорослою! А якщо говорити про попередників... Це не лише Абрамов. Було написано яшинські «Важелі». І опубліковано. Це теж щось означало. Не лише для мене, а й для всієї літератури. Яшин приголомшив мене своєю правдивістю та публіцистичністю. То був п'ятдесят шостий рік. І плюс до того овечкінські нариси. Вони здалися не дуже цікавими в художньому сенсі, але в сенсі публіцистичному, ідейному вони просто мене перевернули. Були тендряківські «Вухаби», були... Багато було дечого! І ніякі вони не «селярі»! Просто письменники. Писали правду про суспільні явища. От і все. Наші критики – майстри винаходити нові терміни. (...)
Я знаю, гарні речі з'являються абсолютно несподівано і без жодного плану.
В. С. Це якесь натхнення, одкровення?
В. Б. Я, наприклад, вірю у натхнення, вірю, хоч сам і не знаю, що це таке. Сам стан особливий...
В. С. Тіціан Табідзе намагався пояснити це:

Чи не я пишу вірші. Вони, як повість, пишуть
Мене, і життя хід супроводжує їх.
Що вірш? Обвал снігів... Дихне - і з місця дихає,
І живцем поховає. Ось що стих.

Ідеш – і раптом... Наче хтось тобі нашіптує... Записуй! А ти ні про що подібне і не думав у цей момент!
В. Б. Станів всяких безліч. І бувають незрозумілі стани.
В. С. Але коли відчув, що треба сісти за роботу, що цьому передує? Або ви просто сідаєте - і, як кажуть, «ні дня без рядка»?
В. Б. Ні. Ну що ви! Просто приходить особливий стан, коли ти можеш працювати. А раніше було – я навіть не запам'ятовував цих станів – раніше завжди хотілося працювати. Нині вже вік не той. Потрібно цінувати періоди, коли ти можеш. Це, мабуть, залежить від стану твого здоров'я чи від атмосферного тиску.
В. С. Чи є у вас спосіб підтримувати робочий стан?
В. Б. Ні, на мою думку, ні. Нормальний спосіб життя потрібний. Тиша потрібна. Спокій потрібний. Яка може бути робота, якщо, скажімо, на збори вимагають або ж на пленум кудись їхати. Або ж ти їдеш у поїзді, живеш у готелі. І дзвінки безперервні. Для того, щоб працювати, потрібно прийти в нормальний, врівноважений стан. І тоді, можливо, тобі захочеться писати... Тобто, звичайно, можна створювати штучним чином таку обстановку. Як? Щоб не було жодних перешкод, щоб мене ніхто не переслідував – поїхати кудись, наодинці пожити лазню витопити, сходити по гриби до лісу, і тоді з'являється нормальний людський стан.
Ви вважаєте це штучно створеним станом?
В. Б. Ну, як же. Якоюсь мірою штучним Повсякденне життяпов'язана з канітелю, з будь-якими справами сімейними, адміністративними. Будь-які справи бувають. І він; не сприяє роботі, це життя. А штучну умову можна створити. Просто усамітнитися. Я, наприклад, казку «Безсмертного Кощія» написав за три тижні. Тому що в Коктебелі нікого не було зі знайомих, окрім Юлії Друніної та її чоловіка, режисера. Я почував себе вільно та спокійно, і тому працювалося. А ось влітку у Піцунді – яка там робота, пам'ятаєте?
В. С. Так. Трималися ви самітником, і вигляд у вас був замучений, як у людини, яка страждає на зубний біль. Ви скаржилися, що робота не йде, і знайомі думали, що ви знатися з ними не бажаєте.
В. Б. Взагалі я вважаю, що людина в плані літературному не повинна себе ґвалтувати. Якщо можна, то...
В. С. Можеш – не пиши!
В. Б. Так.
В. С. Коли ти поет і з натхнення пишеш – це поняття Без натхнення поетові безглуздо працювати.
В. Б. Статтю, наприклад, можна написати і розумом. У твердому ключі. Я обурений, припустимо, погане ставлення! до землі. У мене вирує, я вже від злості пишу цю статтю. А не від...
В. С. Добре. А ось довготривала робота, продовження якої ми всі чекаємо, – «Напередодні». Це ж, певно, якось інакше пишеться?
В. Б. З «Напередодні» у мене дуже складна справа. Тут дуже велика різноманітність матеріалу. Матеріалу так багато, що... І документального матеріалу. Я не знаю, як із-під нього вилізти. Він мене тисне. Я не можу видертися з-під нього. Деякі люди збирають матеріал. Але я не можу казати, що збираю. Я забираю.
Ви ще не оволоділи ним до кінця, очевидно?
В. Б. Занадто багато його. Я не зовсім опанував. Але я опановую.
В. С. І ця робота важча, ніж, скажімо, «міські» розповіді? Вони писалися, мабуть, легше тому, що все відбувалося на ваших очах.
В. Б. Робота йде завжди легко, коли ти включишся до неї і починаєш працювати. І тоді приходить і те, чого ти навіть сам не очікуєш. Але, щоб мати право розпочати роботу, припустимо, над великою річчю, я повинен повністю знати все. Але, оскільки матеріал у «Канунах» досить специфічний, у мене багато часу йде на дослідження. На такі дослідницькі справи.
В. С. А до якого року ви збираєтеся довести розповідь?
В. Б. Я хотів би війну описати. Але це тільки мрія. Дай мені Бог написати хоча б ось 30-й рік та 35-й. (...)
1985

Леонард Ємельянов
РУШЕННЯ ТИШІ [Перша рецензія на публікацію «Напередодні» в журналі «Північ» (1972, № 4, 5). - «Зірка», 1972 № 11.]

Початок великих змін, напередодні знаменних подій, які круто повернули історичні долі російського села на рубежі двадцятих – тридцятих років, – така центральна тема нового роману Василя Бєлова.
Василь Бєлов – письменник глибоко сучасний. Повісті «Звична справа» та «Тепельницькі оповідання», книги «За трьома волоками», «Річкові луги» та «Знайне літо» – тобто практично все, що він написав досі, було присвячено життю сучасного російського села. І все ж таки не буде, мені здається, перебільшенням сказати, що до теми «Канунов», до епохи, коли «все тільки починалося», він йшов давно. Не кажучи вже про те, що проблематика найбільш значних його творів об'єктивно виходить далеко за межі відбитого в них часу і що такі його герої, як, скажімо, Іван Африканович, можуть бути по-справжньому зрозумілі лише в дуже широкій та складній системі соціально-історичних. координат; треба ще взяти до уваги й інше: те, що це добре розуміє і сам Бєлов. Уважно вдивляючись у сучасне сільське життя, чуйно вловлюючи і вміючи тонко виразити характерні її риси, він відчуває її внутрішню наступність і дедалі частіше приходить до думки, що ключ до багатьох її сторін аж ніяк не завжди може бути знайдений в обставинах лише сьогоднішнього дня, що багато «тугі вузли» її можна зрозуміти і розв'язати, лише зрозумівши, що «зав'язані» вони були в давні-давні часи. Так, у «Теслярських оповіданнях» складні взаємини Олеші Смоліна та Авінера Козонкова, а через них і взагалі багато чого в укладі сучасного села, сягають корінням у глибоке минуле, в даному випадку вкрай значуще і важливе. Змінюються часи та обставини, як каже письменник, йдуть у минуле події, великі та малі, але все це складається в єдність, звану історичним процесом, і немає в цьому процесі ланок, які не позначалися б у подальшому житті людського суспільства цілою низкою соціальних, моральних, психологічних наслідків.
До подій, до епохи, відбитих у «Напередодні», наша література, як відомо, зверталася постійно. Власне, можна говорити про цілий розділ літератури, розділ великий, фундаментальний, що включає твори, які по справедливості вважаються класикою радянської літератури.
Можна говорити і про інше – про те, що в ході розвитку літератури про колгоспне будівництво склалися певні традиції, пов'язані з дедалі більшою єдністю самого розуміння тих складних соціально-політичних процесів, конкретним виразом яких була колективізація. При всій відмінності сфер життя, відображених, наприклад, у «Піднятій ціліні» М. Шолохова та «Брусках» Ф. Панферова, «Буре» В. Лациса та «Темних ялинках» Е. Гріна, «Карюсі» М. Алексєєва та «Людях на болоті» І. Мележа, при всій різноманітності трактування окремих явищ, що супроводжували колективізацію, у вихідній позиції всіх цих письменників є принаймні один загальний момент, а саме: розуміння колективізації як однієї з форм прояву класової боротьби. Боротьба історично закономірна. Боротьби, обумовленої наявністю ще вирішених тоді класових протиріч, подолання яких було найважливішим умовою виходу радянського села на шлях соціалістичного розвитку.
Звідси – пильна увага письменників до класової структурі села, прагнення їх простежити і відобразити класову боротьбу саме у тих її формах, які були характерні для радянського села загалом. Бо від глибини з'ясування класової диференціації села залежало, по суті, саме розуміння специфіки сільської дійсності, отже, і можливість відповіді питання подальших шляхах розвитку радянського села.
Класова боротьба на селі була, таким чином, для письменників тим непорушним вихідним даним, яке дозволяло їм орієнтуватися у нескінченному розмаїтті конкретних ситуацій та конфліктів, що виникали під час колективізації.
З часом у літературі, однак, почала намічатися й інша тенденція. Суворі та чіткі лінії «класичного» малюнка класової боротьби поступово почали ніби двоїтися, розщеплюватися. Окремі моменти традиційного уявлення про колективізацію стали не те щоб оспорюватись, але в чомусь доповнюватись, поглиблюватись – у всякому разі, ускладнюватись. «Нестор і Кір» Ю. Казакова, «На Іртиші» С. Залигіна, «Кінчина» В. Тендрякова, «Теслярські оповідання» того ж таки В. Бєлова – у різних аспектах і з різним ступенем категоричності, але у всіх цих творах був акцентований одне й те саме питання: питання про якийсь особливий шар конфліктів епохи колективізації, поки що мало порушене літературою минулого.
Було б, звичайно, неправильно розглядати ці твори як спробу переосмислити чи «поправити» в чомусь наші основні уявлення про ту складну епоху, як спробу переставити усталені та загальновизнані акценти. Колективізація – процес, історично завершений, і хоч би які були його «витрати», історична виправданість його підлягає сумніву. Проста ж, точніше, самоцільна констатація «витрат» у кращому разі може мати значення лише пасивного знання – не більше.
Справа, здається, в іншому - в тому, що проблеми російського радянського села п'ятдесятих - шістдесятих років мали свою складність і складність ця спонукала іноді письменників звертатися в пошуках відповіді до подій і справ давно минулих днів.
З цих ось позицій слід, думається, розглядати і роман «Повії». Тільки так можна досить повною мірою усвідомити і його проблематику, і характер морально-соціальної концепції, що лежить в його основі.
Книги Василя Бєлова мають характерні назви. «Дерево моя лісова». «Річкові лукавиці». «За трьома волоками»... Це тому, що пише він про ті самі краї, знайомі йому з дитинства.
Ось там же, «за трьома волоками», за синіми «річковими лугами», лежить і це «лісове село» – Шибаниха, де відбуваються основні події роману «Напередодні». Життя в Шибанихе тече спокійно і спокійно. Десь відбуваються великі події, країна вирує, виходячи на один із найкрутіших рубежів своєї історії, а тут, у Шибаниху...

А там, у глибині Росії,
Там – вікова тиша...

Гуркіт великого «розлому», що вразив країну, сюди доходить лише невиразними відлуннями. Особливих змін у місцевому укладі нова доба не зробила. Селяни провели кілька необхідних заходів «у дусі часу» – прогнали поміщика Прозорова, який, до речі, і без того мав дуже мізерне існування (мав він лише двадцять десятин), вибрали відповідні органи влади – і зажили як ні в чому не бувало. Зважаючи на все, не було зроблено навіть жодного земельного переділу. Кожен залишився при тому, що мав, бо й мав він лише те, що було зароблено своєю працею. Хіба що Данило Пачин добровільно передав комуні «ім'я Клари Цеткіної» своєю товчею, щоб рішуче нічим не відрізнятися від звичайного селянина-середняка.
Одним словом, соціальна структура Шибанихи залишилася без будь-яких істотних змін, тому що в ній не було нічого, що суперечило б певною мірою структурі всього радянського суспільства того часу. До нового суспільного устрою, принаймні в першу фазу його розвитку, Шибаниха увійшла, так би мовити, у готовому вигляді. Радянська влада як би узаконила життєві основи, що склалися там від віку. Тому таке повнокровне і безтурботне життя в Шибанихе, тому такі природні і дружелюбні відносини людей між собою. Не випадково, здається, у романі так багато світлих, святкових картин – святки з усім багатством старовинних, що їм супроводжується. народних ігорі обрядів, масляна з її широким і завзятим розмахом і веселощами, особливо ж опис «допомоги», де так яскраво виявилося це колективне, що йде від глибокої давнини, «артільне» початок російського сільського життя, це общинно-патріархальна єдність селянського ставлення до праці, до людини, до «світу».
Такі «передодні» у Шибаниху.
Однак – напередодні чого? Які зміни чекають на село? Звідки, з якого боку вони мають прийти?
Щодо самих шибанівців, то вони ні про що не підозрюють і не думають. Звичайно, метою перетворень, що відбулися в країні, вважають саме сьогоднішнє своє становище – і тільки. Вони чесно трудяться кожен на своєму клаптику землі, сумлінно сплачують податок і звичайно не здогадуються про те, що можливі якісь інші, більш ефективні форми господарювання, що тільки вони, ці нові форми, можуть радикально підняти рівень радянського сільського господарства. Своє майбутнє вони мислять у звичних категоріях: більше посієш - більше збереш. Ну і, мабуть, нічого більше.
Але перехід на нові шляхи Шибанихе все ж таки належить – хоче вона того чи не хоче. Такою є історична закономірність. І річ, звісно, ​​не в самому цьому переході, бо рано чи пізно у необхідності його мужики все одно переконаються. Справа все в тому, якими засобами його буде здійснено, якою мірою будуть враховані при цьому місцеві умови та місцеві можливості. Адже недарма ж у питанні колективізації стратегія партії передбачала для різних районів країни і різні терміни, і різні форми.
Ось на цьому вузловому моменті і зосереджує основну увагу В. Бєлов.
Особливість шибанихинських «передоднів» полягала, на його думку, у тому, що класова диференціація не отримала там скільки-небудь помітного розвитку. Майнова нерівність, що породжує класові протиріччя, тут майже не було. Тільки далеко-далеко, десь на самому горизонті, маячить у романі самотня постать справжнього кулака Насонова. Є, щоправда, у Шибанихе двоє жебраків – Носопир та Таня, – але бідність їх аж ніяк не соціального походження. Пояснення їй перебуває виключно в межах їхніх особистих доль. Що ж до решти жителів, то навіть такі традиційно одіозні для сільської дійсності фігури, як піп і поміщик, живуть майже одним життям із народом. Поп Рижко запросто грає з мужиками в карти і до надриву працює на пачинській «допомозі», а поміщик Прозоров, який живе на задвірках місцевої комуни, давно змирився зі своїм становищем, хоч і вступає у філософську суперечку з головою волвиконкому Лузіним.
Здавалося б, перехід Шибанихи на нові шляхи може здійснитись без особливих ускладнень. З тією ж легкістю і природністю, з якою, наприклад, Данилові Пачину були повернуті М. І. Калініним громадянські права, відібрані у того місцевою владою з чистого, хоч і вельми характерного непорозуміння...
Все, проте, обертається інакше.
У поданні людей, які й уявлення не мали про життя Шибанихи, але від яких, на жаль, залежала її доля, Шибаниха була «селом взагалі», селом, де звичайно ж мають бути і класова боротьба, і характерний для «села взагалі» розподіл на бідняків, середняків та куркулів.
У цьому, власне, і є трагізм ситуації, зображеної у романі. Життя, досі органічне і природне, як би ставиться під висока напруга. Поляризація, їй не властива, штучно викликається. Руйнуються вікові підвалини. За химери, що виникли у фанатичних чи просто не здатних мислити головах, хтось має розплачуватися кров'ю.
Потік подій у романі, спочатку ніби нерухомий або розтікається по багатьох мало пов'язаних між собою руслах, до кінця набув, однак, такого певного напряму, що ми вже, здається, можемо судити про те, що чекає Шибаниху надалі. До того ж і в «Теслярських оповіданнях» розсипано чимало епізодів, які чітко перегукуються з подіями роману. Табаков, Авінер, Федуленок – характери та долі цих персонажів, накидані в «Теслярських оповіданнях» штрихами-втікачами, тут, у «Канунах», ще не раз виникнуть перед нами. Бо є персонажі, які характеризують світогляд письменника, самі категорії, у яких він найбільше схильний мислити ту чи іншу тему.
Втім, не гадатимемо. Говоритимемо лише про те, що підказується самою логікою роману. Логіка ж ця така, що люди на зразок Данила Пачина, його сина Пашки, Мирона та багатьох інших здаються у романі приреченими. Саме на їхні плечі ляже, швидше за все, тяжкість наслідків тієї гіркої політичної помилки, жертвою якої виявилася Шибаниха.
Треба сказати, втім, що шлях, який обрав В. Бєлов, сміливий та складний шлях, часом виглядає, мабуть, дещо ризикованим. І пов'язано це насамперед із одним із центральних персонажів роману – із образом Ігнахи Сопронова.
Тип цей, як відомо, не новий у нашій літературі. До нього зверталися так чи інакше і Ю. Козаков, і С. Залигін, і В. Тендряков. Та й сам Бєлов «розчинив» деякі риси його в Авінері та Табакові «Трудницьких оповідань». Але якщо у творах названих письменників він розглядався порівняно відокремлено, але якщо у самого Бєлова він виступав лише в окремих епізодах, то тут, у романі, він дано великим планом і з чималим узагальнюючим зарядом.
І ось тут, на шляхах узагальнення, В. Бєлов, як мені здається, несе певну шкоду.
Справа в тому, що Авінер Козонков у «Тлотницьких оповіданнях», при всій схожості своєї ролі з роллю Ігнахи, був все ж таки звичайним сільським мужиком, усім своїм корінням «вплетеним» в життя свого села. Мотиви його вчинків цілком пояснювалися його характером.
Ігнаха ж Сопронов - виродок, що називається, за всіма статтями. Зіткнень із життям, в умовах якого він виріс, у нього, по суті, немає жодних. Парія в дитинстві та в молодості, тепер він прийшов у Шибаниху помститися своїм землякам. І це якимось чином виявляється сумісним, що поєднується з його революційними устремліннями. Часом він уподібнюється до якогось демона (поява його в Прозорова, його мстиві мрії в будинку у Мітьки Усова). Ця різкість, ця майже гротескна «помітність», з якою він протиставлений у романі всьому і вся, мимоволі посилює і основний контраст роману – контраст між патріархальністю сільського життя і злом, що прийшов у неї ззовні, – причому посилює такою мірою, що він уже починає здаватися дещо навмисним. Хочеться сподіватися, що чудово знайдений Бєловим загальний ритм роману надалі «введе» у вірніше русло і це настільки важливий проблематики роману образ.
Поки що очевидно одне: роман «Напередодні» обіцяє розвернутися в монументальну епічну розповідь, на завершення якої читач чекає з цілком зрозумілим інтересом.

Юрй Селезньов
ДЕРЖАНИ [Глава з книги Ю. Селезньова (1939 - 1981) «Василь Бєлов. Роздуми про творчу долю письменника» (М., «Радянська Росія», 1983).]

Можна десятки разів перечитувати перший розділ роману «Напередодні», особливо початок її, і щоразу відкривати щось нове, свіже, глибинне в її поезії, спорідненій за духом та за художньої виразностіпоетиці народного слова гоголівських «Вечорів»:
«Кривий Носопир лежав на боці, і широкі, немов весняна повінь, сни оточували його. У снах він знову думав про свої вільні думи. Слухав себе і дивувався: довгий, багаточудний світ, по обидва боки, по той і по той.
Ну, а той бік... Який, де він?
Носопир, як не намагався, не міг побачити жодної іншої сторони. Біле світло було лише одне, одне-єдине. Тільки надто вже великий. Світ ширився, ріс, тікав на всі боки, на всі боки, вгору і вниз, і що далі, то дужче. Снувала скрізь чорна імла. Мішачись із затятим світлом, вона переходила в далекий блакитний дим, а там, за димом, ще далі, розсувалися то блакитні, то кубові, то рожеві, то зелені пласти; тепло і холод погашали один одного. Клубилися, клубилися вглиб і вшир порожні кольорові версти.
«А далі що? – думав уві сні Носопир. - Далі-то, видно, бог »... Носопир ... дивувався, що немає до бога страху, одна повага. Бог, у білій хламіді, сидів на сосновому фарбованому троні, перебирав мозольними пальцями якісь позолочені бубонці.
Носопир шукав у душі пошану до таємниць. Знову змальовував він богово, на білих конях, воїнство, з легкими рожевими плащами на похилих, наче дівочих, плечах, з списами і прапорцями, що кучеряли в блакиті, то намагався уявити галасливу ораву нечистого, цих прохвостів з червоними ротами, що прискакували.
І ті й інші постійно прагнули битви... Знову повертався він до землі, до тихої зимової своєї волості і до лазні, де жив бобилем, віч-на-віч зі своєю долею...
Йому снилося і те, що було чи могло бути будь-коли! Ось зараз над лазнею у веселому фіолетовому небі табуняться сумні зірки, у селі та на городних задах іскриться розсипчастий м'який сніг, а місячні тіні від подвір'їв швидко пересуваються поперек вулиці. Зайці вештаються біля гумен, а то й біля самої лазні. Вони ворушать вусами і безшумно, без жодного користі скачуть по снігу...
... Місяць світив у віконце, але в лазні було темно, Носопир помацав навколо, щоб знайти залізний косар і відщепити лучинку. Але косаря не було. Це знову дається взнаки він, баннушко... Балував він останнім часом все частіше: то потягне лапоть, то вистудить лазню, то посипле в сіль тютюну.
– Ну, ну, віддай, – миролюбно сказав Носопир. - Поклади на місце, кому кажуть...
...Вгорі, на горі, десятками височених білих димів виходила до неба рідна Шибаниха. Димилися навколо всі навколишні села, наче скучені морозом. І Носопир подумав: «Бач, воно... Русь печі топить. Треба і мені.
Безпосередньо – все це бачить, відчуває, мислить один із другорядних героїв роману, аж ніяк не поет і не мислитель, не стільки навіть «типовий представник» селянської маси, скільки виняток – жебрак, самотній старий бобиль, який продав свій будинок і тепер живе у лазні. Словом, далеко не передовий виразник навіть загальноселянських «поетичних поглядів» на світ. Але ж і хутірський пасічник Рудий Панько – далеко не найпередовіша людина своєї епохи, однак і що б означав навіть і сам Гоголь без свого Панька... Він, чи не перший у новій російській літературі, наважився показати Росії, а через неї і всьому світу, життя «очима» неосвіченої, «останньої» на сходах соціальної ієрархії людини з простолюду, розповісти про світ його словами – і наскільки дивовижним, багатобарвним і широким виявився цей світ. Звичайно, Гоголь відкрив нам не так індивідуальні уявлення простолюдина, але – через ці уявлення – саме поетичні погляди народу на світ загалом. Таємниця такого втілення індивідуального у всенародне – по суті таланту письменника, яку сам Гоголь визначив так: «...справжня національність полягає не в описі сарафану, а на самому дусі народу. Поет навіть може бути і тоді національним, коли описує зовсім сторонній світ, але дивиться на нього очима своєї національної стихії, очима всього народу, коли відчуває і говорить так, що співвітчизникам його здається, ніби це відчувають і говорять вони самі».
Дивлячись на світ очима навіть одного з селян, Бєлов зумів разом з тим відкрити нам погляд на світ саме «очами своєї національної стихії, очима свого народу», бо в конкретних уявленнях його героя відбилися в головному, в суттєвому і загальні погляди народу, так само , скажімо, як непрофесійний, але народний співак (той самий Яшка Турок у тургенєвських «Співачах») відбиває у складеної не особисто їм пісні почуття цілого народу однаково, як і своє власне.
В основі наведеної вище вступної главидо «Канунам», цього співу до всього роману, лежить стійке, вироблене тисячоліттями світовідчуття. Цей спів з однаковим правом міг би передувати розповіді про події десятого, чотирнадцятого, дев'ятнадцятого століть, не тільки твору про північне село кінця двадцятих років нашого століття. І це природно – маємо своєрідний образ селянського всесвіту, а всесвіт, своєю чергою – образ стійкості (не абсолютної незмінності чи статичності, але саме – стійкості) загальних закономірностей, чорт, проявів сутності світу (від селянського світу – громади до світу – Всесвіту ).
Тут перед нами саме «весь світ»: від конкретного життєпроживання Носопиря – сільської лазні – до світу – «всієї Русі» та Світу – Космосу, що клубочиться вглиб і вшир порожніми багатобарвними верстами; це і внутрішній світдуші, який він слухає в собі, дивуючись його багаточудності, - і світ - весь «біле світло», що «дуже великий». Це і світ християнських уявлень, з його боговим воїнством на білих конях, і світ ще давніший – язичницький; світ «той» і світ «цей»... Світ багатобарвний і багатовимірний, що рухається та стійкий у своєму русі вшир і углиб. Світ суперечливий, світ протилежностей, що борються, і єдиний, що вміщає в цій єдності і «затяте світло», і «чорну імлу», «тепло і холод», що погашають один одного, «біле воїнство» і «крику нечистого», «бога в білій хламіді »- і мало не реального, що жартує над старим, немов кошеня, «баннушка»...
Тут навіть відкинув себе від загального життя села, не по-людськи, самотньо, «один на один зі своєю долею» живий старий разом з тим продовжує жити і одним життям з усім селом (і з всією Руссю, бо за його селянським уявленням то, що відбувається в рідному селі, відбувається і на всій Русі, а те, що коїться на всій Русі, не обмине і його Шибаниху): «Русь печі топить. Треба і мені...»
Так, маємо образ «селянської всесвіту». Саме селянській. Автор аж ніяк не захоплюється її натуральним відтворенням, її етнографічним копіюванням у слові. Але майже непомітно утримує в читача відчуття саме особливого укладу свідомості, світобачення своїх героїв. Відтворюючи дух і сенс цього всесвіту, Бєлов користується народно-поетичним, або, як ми вже казали, «гоголівським», складом: «Носпир... знову думав свої вільні думи. Слухав себе і дивувався: довгий, багаточудний світ, по обидва боки, по той і по цій...» - тут саме народно-пісенна поетика з її звуковими і смисловими повторами, що створюють певний ритм настрою, музику ладу («думав. .. думи ... довгий »); «Знову... свої вільні»; вслухайтеся хоча б тільки в чарівну ритміку однієї цієї фрази: «...довгий, багаточудний світ...» - і зрозумійте, відчуйте, що перед вами аж ніяк не авторське: я так можу і мені так хочеться, але щось інше - суттєво необхідний тут відлуння, відгук того ладу мови, який мав би відтворювати «лад світобудови», а музика фрази – відповідати «музиці сфер»: цей же, по суті, закон цілком відчутний і в найдавніших слов'янських співах, у побудові фрази урочистих «Слов» »(Як, наприклад, «Слова про Закон і Благодать») і т. д. Тобто перед нами саме мовний уклад, що відображає «лад всесвіту» у слові і через слово. У Бєлова – повторю – це і загальнонародний і власне селянський, а ще навіть і індивідуально «носопір'ївський» відгук «вселенського ладу», «селянського всесвіту»: «Світ поширювався, ріс, тікав на всі боки», і раптом щось не з «гімну» »-«в усі боки», а потім і зовсім «носопір'євське»: «І чим далі, тим швидше». Слово це не підриває «всесвіт», але уточнює, нагадує про конкретний кут зору, конкретне її сприйняття. І далі: «Клубились, клубилися вглиб і вшир порожні багатобарвні версти...» І сам бог тут – не лише «в білій хламіді», а й із «мозольними пальцями», що сидить на «сосновому фарбованому троні», – «селянський бог », не стільки що нагадує старозавітного, скільки «старого Петрушу Клюшина, що сьорбає після лазні сапку з толокна» (курсив мій. – Ю. С). Це знову ж таки «носопір'євська», особистісна конкретизація, що не розходиться, втім, із загальноселянським народним уявленням: тільки такий бог, з мозольними пальцями, на спрацьованому своїм, шибанівським, умільцем сосновому троні, і міг бути батьком того Христа, чий хресний шлях природно ув'язувався в селянській свідомості з «тягою земною», з долею орач-ратая, – Христа так званого «народного Євангелія» (давньоруське «Слово про те, як Христос плугом землю кричав»). Такий бог легко і природно уживався і з дохристиянським, язичницьким баннушком.
І ці та інші не менш очевидні крайнощі та протиріччя, з одного боку, перебувають у постійному боротьбі та русі і, з іншого, – водночас і в такій же очевидній єдності і навіть злагоді ладу.
Лад – центральне поняття усієї творчості Бєлова та роману «Напередодні» зокрема. Лад – це основа і суть художньо відтворюваної письменником «селянської всесвіту»; це – головний закон її влаштування, взаємозалежності її руху та стійкості, її збереження та єдності. Це – моральний центр ідейно-мистецького світу «Повнодні» Бєлова.
Лад у «Напередодні» виявляє себе саме як ідеал селянського побуту та буття, але аж ніяк не як їхня ідеалізація. У тому ж «співі» чимало деталей цього побуту, що говорять багато про що: тут і бобилья життя в лазні, і пам'ять про зимогірство з нужди, і чавунок, що замінює Носопирю не тільки горщик для щій, а й самовар, тут і висихає лучина – втіха довгих осінніх і зимових вечорів, і шарудіння тарганів у стінах... Одна тільки ця деталь: «Микита... по-старому метушливо поліз на піч... заткнув вуха куделів, щоб не заповз тарган, і поклав голову на вузол просихаючої жита» – свідчить, наскільки далекий автор «Канунов» від ідеалізації старого села, від поетизації того, що найменше піддається в цьому побуті поетизації, в чому, як не дивно, не раз і не два дорікали Бєлова інші наші критики.
Звичайно, в художньому світіписьменника сам лад проявляє себе в слові і не інакше як через слово письменника. Лад здійснює цілісність високого, майже урочистого слова, що підноситься, і слова побутового, речового, поетичного і прозового, авторського і власне селянського, належить героям, книжкового та розмовного, загальновживаного та місцевого. Лад – організуючий центр всіх цих протиборчих і взаємозумовлених мовних стихій, що перетворює в єдності загальнонаціональної російської літературної мови. Можливо, саме про це й говорив, пророкував нам Гоголь:
«Нарешті сама незвичайна мова наша є ще таємницею. У ньому всі тони і відтінки, всі переходи звуків від найтвердіших до найніжніших і м'яких; він безмежний і може, живий як життя, збагачуватися щохвилини, почерпаючи з одного боку високі слова... а з іншого боку вибираючи на вибір влучні назви з незліченних своїх прислівників, розсипаних по наших провінціях, маючи можливість, таким чином, в одній і тій а промови підніматися до висоти, недоступної жодній іншій мові, і опускатися до простоти, відчутної дотику нетямущої людини – мова, яку сам собою вже поет і який недарма був на якийсь час забутий нашим найкращим суспільством: треба було, щоб виговорили ми на чужоземних прислівниках усю погань, яка не пристала до нас разом із чужоземною освітою, щоб усі ті неясні звуки, неточні назви речей, – діти думок невияснених і плутаних, які потемнюють мови, – не посміли потьмарити дитячої ясності нашої мови і повернулися б до неї, вже готові і жити своїм розумом, а не чужоземним. Усе це ще знаряддя, ще матеріали, ще брили, ще руді дорогі метали, у тому числі викується інша, сильна мова. Пройде ця мова вже наскрізь усю душу і не впаде на безплідну землю. Скорботу ангела загориться наша поезія і, вдаривши по всіх струнах, які не є в російській людині, внесе в найогрубіліші душі святиню того, чого ніякі сили та знаряддя не можуть утвердити в людині; викличе нам нашу Росію, – нашу російську Росію, не ту, яку показують нам грубо якісь квасні патріоти, і нету, яку викликають до нас з-за моря росіяни, що очманіли, але ту, яку витягне вона з нас же і покаже таким чином , що всі до єдиного, хоч би якими вони були різних думок, образів виховання і думок, скажуть в один голос: «Це наша Росія; нам у ній приютно і тепло, і ми тепер справді у себе вдома, під своїм рідним дахом, а не на чужині!»
Ми не раз уже зверталися до Гоголя, говорячи про Бєлова. І невипадково. У творчості нашого сучасника справді чимало гоголівського: не з Гоголя, але від Гоголя. Можна було б навести цілі епізоди, сцени з тих самих «Канунів», які явно можна порівняти з гоголівськими сценами з «Вечорів» і «Миргорода». Я не стану цього робити, по-перше, тому, що читачі і самі легко відкриють «Гоголя» в Бєлові, а по-друге, справа не тільки в самих по собі сценах і епізодах, і навіть не в споріднених рисах народного гумору у обох письменників, і над відтворенні народно-святкових традицій, уявлень, але у ладі самої собою народно-поетичної промови в того й іншого. Так, тут багато спільного та спорідненого, хоча в кожній фразі Гоголя пашить розкішшю стихія народного життя його рідної Малоросії – України, а у Бєлова – сувора непомітність Північної Русі.
«Місяць висів над батьківською трубою, високий і ясний, він заливав поселення золотаво-зеленим, проникаючим усюди сутінком. Може, в душу. Широко і безмовно світив він над світом» – картина настільки ж біловська, як і «гоголівська» – мало не зі «Страшної помсти» чи «Травневої ночі». Але: «І ходила осінь російською земле... Як ходить дивна жінка незрозумілого віку: по золотим переліскам, між дерев, збираючи в поділ крихкі рижики», – це вже «північний», що Бєлов. Можна, здається, й так розмежувати його. Але не можна. Не можна, тому що ця специфічно північна, «власне» або вузько біловська поетика життя перебуває в ладі з «південноруською», власне гоголівською (маючи на увазі, звичайно, Гоголя – автора «Вечерів» та «Миргорода»), сягаючи загальноросійської образно -Мовної стихії. Як це було і у «середньоруських» Тургенєва, Толстого, Єсеніна, «північноруського» Пришвіна, «південноруського» Шолохова, «петербурзького» Достоєвського, як у того ж «малоросського», як, втім, і «петербурзького» Гоголя...
У загальному стильовому світі біловської творчості явні, звичайно, і «аксаківський», і «глебо-успенський», і «пришвинський», і «шолохівський» пласти, але все ж таки найбільш споріднена ця стилістика за своїми народно-поетичними засадами, на мій погляд , гоголівській стилістиці «Вечорів» та «Миргорода». Обидві вони – кожна по-своєму – з одного загальноросійського початку – народно-поетичного початку.
Я не хочу сказати, що всі ті надії, які покладав Гоголь (у наведеному вище заключному уривку з його статті «У чому ж, нарешті, істота російської поезії і в чому її особливість») на майбутнє російське слово, цілком і повністю виправдалися вже, скажімо, у творчості Бєлова чи, тим паче, лише у його творчості. Але Бєлов – один із тих наших сучасних письменників, чия творчість справді на шляху до того ідеалу літератури, який намічав і передрікав у майбутньому Гоголь:
«Інші справи наступають... Як під час дитинства народів служила вона і тому, щоб викликати на битву народи... так доведеться їй тепер викликати на іншу, найвищу битву людини – на битву вже не за тимчасову нашу свободу, права та привілеї, але за нашу душу... Багато тепер доведеться... повертати в суспільство те, що є істинно прекрасного і що вигнано з нього нинішнім безглуздим життям... Сама мова їхня буде іншою; вона буде ближчою і спорідненішою від нашої російської душі: ще в ній чутніше виступлять наші рідні засади».
Справді російському письменнику, стверджував революційний демократ Бєлінський, «Росію треба любити на корені, у самому стрижні, підставі її», а корінь її, її підстава – «проста російська людина, повсякденною мовою званий селянином і мужиком».
Родоначальник соціалістичного реалізмуГорький, продовжуючи ту саму думку, вказував: «Нам знову необхідно міцно подумати про російський народ, повернутися до завдання пізнання духу його».
У суворі передвоєнні і особливо в роки Великої Вітчизняної з усією визначеністю постало перед письменниками завдання величезної історичної ваги, про яку Олексій Толстой сказав так: «На нас усією вагою лягла відповідальність перед історією нашої Батьківщини. Позаду нас - велика російська культура, попереду - наші неосяжні багатства і можливості... Батьківщина - це рух народу своєю землею з глибин віків до бажаного майбутнього, в яке він вірить і створює своїми руками для себе та своїх поколінь. Це... потік людей, що вічно народжується, несе свою мову, свою духовну і матеріальну культуру і непохитну віру в законність і неруйнівність свого місця на землі».
Ось чому всі великі письменники минулого і сьогодення так чи інакше, але не могли і не можуть оминути у своїй творчості проблеми «пізнання духу» народу, в тому числі й селянства, – історичної, духовної та матеріальної основи та кореня всього народу, його духу. Ось чому і проблема російського села в один із вирішальних моментів її тисячолітньої історії – «на порозі» революційного переходу від вікового традиційного життя до нового соціалістичного укладу не випадково приваблює до себе серйозних сучасних художників, що породжує чимало справді видатних полотен – від класичних «Піднятої цілини» Михайла Шолохова та «Мирської чаші» Михайла Пришвіна до недавніх «Мужиків та баб» Бориса Можаєва та «Драчунів» Михайла Алексєєва. Письменники відчувають потребу та необхідність об'єктивного, з урахуванням досвіду сучасності, художнього аналізу минулого, виявлення як позитивних, так і негативних (відсутність будь-яких аналогій колгоспного будівництва, вимушена обставинами поспіх, перегини, акти прямого ворожого лівоцько-троцькістського спотворення партій ставлення до "середняку" і до селянства в цілому і т. д. і т. п.) факторів, що визначили хід революції в селі. Осмислити і оцінити це минуле – не заради нього самого, не для того, щоб заднім числом його «підправити», віддати комусь належне, а кому «на горіхи», але – об'єктивно розібравшись у минулому, реально оцінити сьогодення, – такі, в принципі, сенс і мету будь-якого звернення будь-якого великого художника до історії.
Сучасні та майбутні долі російського села, селянства як суттєвої складової тієї єдності, яку ми називаємо долями всього народу, долями Батьківщини, – головна проблематика творчості Бєлова в цілому, яка закономірно призвела письменника до необхідності художнього дослідження народу в епоху революційного великого перелому на селі (роман «Напередодні» – перша книга задуманої письменником багатотомної праці) та дослідження науково-художнього («Лад. Нариси народної естетики»). І, повторимо, головний ключ до розуміння проблематики, ідеї та форм художнього втілення «Канунів», безумовно, потрібно шукати у невипадковій для Бєлова ідеї його «Лада».
Звернемося ще раз до «заспіву» роману «Кануни», до образу його «селянської всесвіту». Ми вже говорили про його ніби непідпорядкованість часу, про стійкість, безпеку за всіх його внутрішніх борінь. Однак якщо ми ще раз уважно перечитаємо цей «заспів», то відчуємо якусь невизначену тривогу, відчуття невипадковості скупчення крайнощів, що зближуються, загрожують єдності і цілісності цього всесвіту. Справді: «Світ... тікав»; «Снувала скрізь чорна імла. Мішачись з затятим світлом»; "тепло і холод погашали один одного"; «у веселому... небі табуняються сумні зірки» і т. д., так що дійсно в нашій свідомості починає виникати образ ладу в стані якоїсь кризи.
Цей образ ладу в стані кризи, «на порозі» звичайно ж дано в «співі» ніби у тому позачасовому узагальненні. Але вся глава закінчується своєрідним переведенням цього позачасового, узагальненого образу в конкретно-історичний вимір: «Йшов другий тиждень святок, святок нового тисяча дев'ятсот двадцять восьмого року». А це означає, що два з лишком тижні тому закінчив роботу XV з'їзд ВКП(б) (проходив з 2 по 19 грудня 1927 року), який вказав курс на колективізацію сільського господарства. Роман «Напередодні» і малює стан села напередодні найсерйозніших і найрішучіших за всю багатовікову історію революційних перетворень.
Чи потрібно бачити в «Канунах» свого роду плач по традиційному селі, своєрідні поминки по дорогому серцю, але все-таки покійнику чи, можливо, свого роду «мирський бенкет»? - Згадаймо центральний образ«мирської чаші» в однойменній повісті М. Пришвіна – чаші, в якій перекипають традиційні уявлення про добро і зло, красу і неподобство, перекипають, щоб пройшло, очистившись від брехні та скверни, через цю мирську, вселенську вогняну купіль лише найстійкіше, найстійкіше незламне, що й стало б духовною їжею оновленому в боротьбах людству...
Так, переконаний, що саме цей образ пришвинської «чаші мирської» найбільше споріднений за ідеєю образу «мирського бенкету» в романі «Печви» з його плачем і радістю, з його тривогами та надіями, з його боротьбами та торжеством людського в людині, з подолання зла добром.
Але що ж створює, за Бєловим, кризовий стан «на порозі» в його «Напередодні», що загрожує руйнуванню ладу?
Перед нами село у тому її стані, коли нове, радянське (пішло вже друге десятиліття з часів перемоги) Жовтневої революції), і старе, зазвичай селянське, вживаються, шукають і знаходять у основному згоду єдиного способу життя. Радянська влада дала селянину основне – землю у вічне користування, знищила експлуатацію людини людиною, і тим більше тепер, коли вже за найзапеклішими часами громадянської війни (участь в якій переважну більшість селянства на боці революції відіграла не останню роль у перемозі та зміцненні Радянської влади у всієї країні), роки тривог і сумнівів «військового комунізму» з його продрозверстками, вимушено леглими нелегким тягарем насамперед на селянські плечі, – тепер, коли все це вже позаду, Радянська влада ніяк не могла сприйматися абсолютною більшістю селянства якоюсь загрозою своєму нинішньому чи майбутньому станом, надіям, устремлінням. Навпаки, як про те свідчить і роман «Печви», – саме Радянська влада сприймається як єдино своя, як влада, здатна і має захистити селянські інтереси.
І все-таки перед нами в «Напередодні» явно відчувається стан старого селянського «ладу» – у тривозі, у передчутті розладу.
Спробуємо розібратися в іншій стороні проблеми: адже перед нами – вже радянське, але ще не колгоспне село, село напередодні колективізації. Можливо, в цьому й суть розладу «селянської всесвіту» роману? Ні. І тут треба з усією певністю сказати: сама по собі ідея колективного землекористування та колективної праці не могла ні злякати, ні відштовхнути селянство, а отже, і внести у світ його уявлень серйозний розлад. Не могла вже й тому, що, незважаючи на всі свої «приватно-власницькі інстинкти», на все своє прагнення до одноосібного господарювання, вироблене реальною дійсністю в умовах загальної буржуазно-приватновласникської спокуси, той же селянин завжди і знав, що ці його устремління факт, а не істина, бо істина в тому, що, за його ж народно-селянським світоглядом, земля – «богава», тобто нікому особисто належати не може, але нею дозволено користуватися лише тому, хто сам репетує її, рясно поливаючи власним потом. У ідеї колективного господарювання було не бачити селянин хоч і нову формуАле все-таки традиційною для нього громади – світу. І не випадково саме найбільш думаючі вперед, працьовиті, міцні, а отже, і найбільш шановані «опчістю» мужики після недовгих сумнівів і коливань, як правило, серед перших записувалися в колгосп, подаючи приклад і іншим, – про це свідчить роман Василя Бєлова "Напередодні".
У чому тоді корінь зла? Що могло загрожувати естетиці; та етики селянського ладу?
Звичайно, навіть і сама по собі ідея цілком мирного, «доброго» вживання традиційного села в соціалізм аж ніяк не передбачала при цьому якоїсь ідилічності. Говорячи «про довгі муки пологів, неминуче пов'язаних з переходом від капіталізму до соціалізму» [Ленін В. І. Полі. зібр. тв., т. 36, с. 476.], Ленін, як бачимо, чудово усвідомлював і можливості і навіть неминучості труднощів і витрат такого переходу. Однак що стосується «Повноважень», то суть справи тут явно не в таких труднощах і витратах, головний конфлікт роману – не в одному тільки природному зазорі між можливістю, ідеєю, теорією колгоспного будівництва і живим, конкретним втіленням цих ідей і теорій. Не слід забувати, що революція – будь-яка революція, в тому числі і в селі, – здійснюється не лише як побудова нового у боротьбі зі старим. Не менш серйозним і суттєво відмінним від вищезгаданого був конфлікт між різними, і принципово різними, поглядами на цілі, завдання, а отже, і форми та методи побудови нового і – боротьби зі старим.
Завдання, цілі, форми та методи соціалістичного будівництва на селі, як відомо, були розроблені В. І. Леніним. Згадаймо, яка ж була програма Леніна з цього питання: «Чи все розуміють, – писав він у роботі «Про кооперацію», – що тепер, від часу Жовтневої революції... кооперація набуває у нас виняткове значення. У мріях старих кооператорів багато фантазії... Але в чому полягає їхня фантастичність? У тому, що люди не розуміють основного докорінного значення політичної боротьби робітничого класу за повалення панування експлуататорів. Тепер у нас це повалення відбулося, і тепер багато з того, що було фантастичного... у мріях старих кооператорів стає найнепідфарбованішою дійсністю. У нас, справді, раз державна влада в руках робітничого класу, раз цій державній владі належать усі засоби виробництва, у нас справді завданням залишилося лише кооперування населення. За умови максимального кооперування само собою досягає мети той соціалізм, який раніше викликав законні глузування, посмішку, зневажливе ставлення до себе з боку людей, справедливо переконаних у необхідності класової боротьби, боротьби за політичну владу тощо». [Ленін В. І. Полі. зібр. тв., т. 45, с. 369].
Отже, «...кооперація в наших умовах часто-густо цілком збігається з соціалізмом» [Там же, с. 375], а тому і буде «можливо більш простим, легким і доступним для селянина» шляхом «переходу до нових порядків» [Там же, с. 370].
По-друге, завдання кооперування мало вирішуватися, як сказали б тепер, комплексно, одночасно із завданням створення в селі матеріальної основи комунізму та «культурного розвитку всієї народної маси». А «для цього потрібна ціла історична доба. Ми можемо пройти, на кінець, цю епоху в одне-два десятиліття. Але все-таки це буде особлива історична епоха, і без цієї історичної епохи, без поголовної грамотності... і без матеріальної основи цього, без відомої забезпеченості, скажімо, від неврожаю, від голоду тощо, – без цього нам своєю мети не досягти» [Ленін В. І. Полі. зібр. зі-.., т. 45, с. 372.]. Будь-яка ж квапливість, розгонистість, поспішність у цій справі, спроба вирішити його «нахрапом чи натиском, жвавістю чи енергією» шкідлива і, «можна сказати, згубна для комунізму» [Там же, с. 391.]. «Ні, – пише Ленін. – Почати слід з того, щоб встановити спілкування між містом та селом, аж ніяк не задаючись упередженою метою впровадити у село комунізм. Такої мети не може бути зараз досягнуто. Постановка такої мети завдасть шкоди справі замість користі» [Саме там, с. 367.].
І вся програма в цілому (яка виявилася, як ми знаємо, заповітом Леніна), і ці попередження були не випадкові: завдання переходу села на основи соціалістичного господарювання повинна була бути вирішена, але шляхи до її вирішення пропонувалися дуже різні.
Звичайно, роман Бєлова не претендує на художній аналізконкретної історичної ситуації у всій її повноті та складності, але поза її розумінням неможливо й оцінити цілком ідейно-проблематичне зміст «Канунов». Роман, як ми вже не раз повторювали, написаний ніби з погляду самих селян, а вони навряд чи могли чітко сприймати складну загальнополітичну та ідеологічну ситуацію: для них, скажімо, вже й повітовий уповноважений Гнат Сопронов значною мірою є реальною владою. та реальну політику. Але саме з його вчинків і заяв повинні судити вони про ставлення влади до себе, до селянства в цілому. Яку ж силу є Гнат Сопронов, якому відведена в романі така значна і, я б сказав, зловісна роль. Сама по собі людина вона малозначна, ніколи не відрізнялася любов'ю до праці, нічого доброго досі нікому не зробила. Не знають за ним мужики і якихось особливих заслуг перед Радянською владою, людина він неповажний у селі, але ось він буквально вривається до неї вражаючи револьвером, шукаючи в кожному ворога, бо йому потрібні вороги.
«Ще в підлітковому віці його ущемлене минулими образами самолюбство почало нестримно зростати: прийшов його, Ігнахіно, час... Але й тепер життя здавалося йому несправедливою насмешницею, і він вступив з нею в глуху, що все наростає ворожнечу. Він нічого не прощав людям, він бачив у них тільки ворогів, а це породжувало страх, він уже ні на що не сподівався, вірив лише у свою силу та хитрість. А увірувавши в це, він утвердився в тому, що і всі люди такі ж, як він, весь світ живе тільки під знаком страху і сили... Доброту розцінював як удаваність і хитрість»... Звичайно, йому, Ігнату Сопронову, теж , Як і його односельцям, нелегко вникнути в політичну суть троцькізму, але по відношенню до світу, до людей він - готове знаряддя впровадження самої цієї суті троцькізму в традиційний спосіб життя рідного села. І, проте, політично «темні» мужики не плутають реальну владу над ними Ігнахи та Радянську владу, хоча вони навряд чи поки що знають про Ігнашкіного троцькізму (як і він сам), мабуть, не знають вони ще й про розгром троцькізму на з'їзді партії .
Ось він уривається до церкви під час вінчання Павла Пачина з Вірою, вирішивши негайно провести тут, зараз мітинг, присвячений допомозі китайським революціонерам.
«Голос у Ігнахи зірвався, народ з подиву не знав, що робити. Хтось із підлітків хихикнув, хтось із дівок заойкав, баби зашепотілися, інші люди похилого віку забули закрити рота.
– Проведемо, товариші, шибанівські збори громадян! Я як посланий виконкому...
- Дияволом ти посланий, а не виконкомом! – голосно сказав Євграф.
- Господи, до чого дожили...
…………………………………………………………………………………………………………….
– Товариші, звернення підписав передвиконкому МОПРу...»
Що мали відчувати мужики? Світ існував тисячі років, був і худий і хороший, бували часи і ненадійні і страшні, але ніколи ще не вривалося в них. : ледар, нероба, людина нікчемна, Ігнашка, - тепер начальство і при зброї, а мужики роботящі, всіма шановані - у ворогах ходять, а тут ще всі ці невідомі, але жахливі: МОПР, АПО, ОГПУ, ВІК, ККІВ, СУК, резолюції, контрактації, активізації... Звідси й насторожене ставлення до життя, майбутнього, сьогодення.
Що ж сталося? Завдяки яким обставинам нікчемний Ігнашка перетворився раптом на настільки значна особадля якого народ ніщо, а він, Ігнаха, все?
«Народ скаже, а Сопронов вкаже... Час, бач, ненадійний...» – нарікають мужики. Та й сам голова Віка Степан Лузін, чутно, проповідує: «Ми... переробимо всю Росію. Від старої Росії не залишиться каменя на камені...» Але коли старий партієць, секретар губкому Іван Шумілов пропонує йому почитати «одкровення троцькіста», щоб якось визначити свою позицію, той же Лузін зізнається: «Я і Маркса ще не все читав, а ти мені троцькістів суєш»... Неспокійно не тільки в селянському всесвіті, розлад у свідомості навіть і секретаря губкому, то справа, звичайно, далеко не в одному Гнаті. Шумілов був перш за все членом партії. Ніколи і ніде не сумнівався він ні в правоті партійної справи, ні в необхідності демократичного централізму... Він не лише поважав, а й виконував точно всі директиви центру. І донедавна він не мав протиріччя між тим, що треба, і тим, що хочеться. Але ось... він почав глухо відчувати цю суперечність... роздратування народжувалося через те, що останні директиви й справді часто суперечили один одному...
- Імовірно, і в нинішньому політбюро немає єдиної думки, - ділиться він своїми сумнівами з Лузіним.
– А куди Сталін дивиться?
– Сталіна, Степане, у Москві вважають чомусь правим. І все політбюро разом із ним.
– Все це троцькістські штучки...»
Троцькістські штучки справді, як ми знаємо, дорого обійшлися і партії, і державі, і народу.
Звичайно, було б наївним звести весь комплекс проблем, що виникли у зв'язку з докорінним перетворенням села, виключно до проблеми троцькізму. Тут, як ми вже говорили, безумовно позначилося і відсутність будь-якого досвіду, і напружена внутрішня (боротьба з куркульством), і зовнішня ситуація, що диктувала необхідність проведення партійної лінії з колективізації селянства в найкоротші терміни, і відомого перегину, але – і так само безумовно – всі ці проблеми могли бути вирішені менш болісно, ​​якби в історично зумовлений перебіг подій не втрутилася сила ворожа, яка усвідомлено протиставила себе партії та народу, але намагалася виступати від імені партії та революції.
Поза розумінням істоти цієї проблеми ми навряд чи можемо розраховувати і на розуміння ідейно-проблематичного змісту роману «Напередодні».
«Протягом багатьох років, – пише сучасний дослідник цієї проблеми, – В. І. Ленін викривав троцькізм як систему поглядів, органічно чужу марксизму, інтересам робітничого класу. Він до кінця розкрив опортуністичну, меншовицько-капітулянтську сутність троцькістської «теорії перманентної революції», давав рішучу відсіч спробам Троцького підірвати ідейні та організаційні основи партії» [Басманов М. І. В обозі реакції. Троцькізм 30 - 70-х років. М., Політвидав, 1979, с. 5.]. Саме з позиції «перманентної революції» «Троцький та його прихильники заперечували ленінську теорію про можливість перемоги соціалістичної революції... в одній окремо взятій країні... Закидали Леніну національну обмеженість» [Протоколи ЦК РСРДП(б). Серпень 1917 - лютий 1918. М., Держ-політвидав, 1958, с. 82].
Троцький, писав В. І. Ленін, своїми теоріями та діями «групує всіх ворогів марксизму», «об'єднує всіх, кому дорогий і будь-який ідейний розпад» [Ленін В. І. Полі. зібр. тв., т. 20, с. 45 - 46.].
Не менш гостра і принципова боротьба розгорнулася між Леніним і Троцьким вже після перемоги Жовтневої революції щодо форм і методів побудови соціалізму в Радянській Росії.
Якщо Ленін орієнтував партію і країну на союз пролетаріату і селянства, на творчі завдання будівництва соціалізму («Диктатура пролетаріату, – вказував він, – є особлива форма класового союзу між пролетаріатом, авангардом трудящих, і численними непролетарськими верствами трудящих (дрібниця) селянство, інтелігенція і т. д.), або більшістю їх, союзу проти капіталу ... »[Там же, т. 38, с. 377. Дев'ятий з'їзд РКП (б). Березень – квітень 1920. Протоколи. М„ 1960, с.96], то цілі і завдання троцькізму зводилися до іншого, протилежного: «Тільки руйнація, і тільки воно, здатне оновлювати світ». Тільки «розруха», – доводив Троцький на Дев'ятому з'їзді РКП(б) у 1920 році, – яка знищувала та розбивала все на своєму шляху, водночас очищала шлях для нового будівництва». Сама революція в Росії розглядалася Троцьким аж ніяк не як засіб переходу до побудови нового соціалістичного суспільства, але лише як засіб і плацдарм розпалювання світової революційної війни, в якій можуть загинути і Радянська влада, і сама Росія, що не буде великою бідою, повчав Троцький, бо мета створення справедливого ладу у Росії, але саме всесвітня революція. Пролетарські маси розглядалися як дієва сила, знаряддя такої революції або, як він сам називав, – «мурахи революції», селянство ж – у кращому разі як баласт, який потребує переробки. Потрібно «притиснути селянина», казав він. І більше того. У Росії тоді було два основних роду трудівників-землеробів: селянство і козацтво. Щодо козацтва настанова Троцького зводилася до одного: «Знищити козацтво, як таке, розказати козацтво – ось наше гасло. Зняти лампаси, заборонити іменуватися козаком, виселити масово в інші області» [Цит. За кн. Прийом К. І. З віком нарівні: Статті про творчість М. Шолохова. Ростов н/Д., 1981, с. 164]. Це було заявлено у 1919 році. Тієї ж, по суті, була і програма троцькізму по відношенню до селянства. Через рік, в 1920 році, на IX з'їзді партії Троцький виступив з програмою «мілітаризації праці» і в першу чергу селянства: «Оскільки ми перейшли тепер до широкої мобілізації селянських мас, в ім'я завдань, які потребують масового застосування, так мілітаризація (селянства) є безумовно необхідною. Ми мобілізуємо селянську силу і формуємо з цієї мобілізованої робочої сили трудові частини, які наближаються на кшталт військових частин. .. У військовій області є відповідний апарат, який пускається в хід для примусу солдатів до виконання своїх обов'язків. Це має бути в тому чи іншому вигляді та в галузі трудовий. Безумовно, якщо ми серйозно говоримо про планове господарство, яке охоплюється з центру єдністю задуму, коли робоча сила розподіляється відповідно до господарського плану на даній стадії розвитку, робоча маса не може бути бродячою Руссю. Вона повинна бути перекидається, призначається, командується точно так само, як солдати... Ця мобілізація немислима без... встановлення такого режиму, при якому кожен робітник почувається солдатом праці, який не може вільно розташовувати, якщо дане вбрання перекинути його, він має його виконати; якщо він не виконає – він буде дезертиром, якого – карають! [Дев'ятий з'їзд РКП(б), с. 92, 93, 94.] Наочне уявлення про серйозність того «соціалізму», який передбачав Троцький, дає наступний його недвозначний висновок: «Твердження, що вільна праця... продуктивніше праці примусового, було безумовно правильно у застосуванні до ладу феодального, строю » [Там само, с. 97 - 98], але не до соціалізму. «Наскільки далеко заходили троцькісти у ставці на адміністрування та утиск мас, – пише сучасний дослідник проблеми, – видно з виступу Гольцмана, який на Московській партійній конференції 1920 р. пропонував насаджувати заходи нещадної паличної дисципліни по відношенню до робочих мас. «Ми не будемо зупинятись, – погрожував він, – перед тим, щоб застосовувати в'язниці, заслання та каторгу по відношенню до людей, які не здатні зрозуміти наші тенденції» [Басманов М. І. В обозі реакції, с. 116.].

Юрій Селезньов
ДЕРЖАНИ [Глава з книги Ю. Селезньова (1939 - 1981) «Василь Бєлов. Роздуми про творчу долю письменника» (М., «Радянська Росія», 1983).]

Можна десятки разів перечитувати першу главу роману «Напередодні», особливо початок її, і щоразу відкривати щось нове, свіже, глибинне в її поезії, спорідненій за духом та художньою виразністю поетиці народного слова гоголівських «Вечорів»:
«Кривий Носопир лежав на боці, і широкі, немов весняна повінь, сни оточували його. У снах він знову думав про свої вільні думи. Слухав себе і дивувався: довгий, багаточудний світ, по обидва боки, по той і по той.
Ну, а той бік... Який, де він?
Носопир, як не намагався, не міг побачити жодної іншої сторони. Біле світло було лише одне, одне-єдине. Тільки надто вже великий. Світ ширився, ріс, тікав на всі боки, на всі боки, вгору і вниз, і що далі, то дужче. Снувала скрізь чорна імла. Мішачись із затятим світлом, вона переходила в далекий блакитний дим, а там, за димом, ще далі, розсувалися то блакитні, то кубові, то рожеві, то зелені пласти; тепло і холод погашали один одного. Клубилися, клубилися вглиб і вшир порожні кольорові версти.
«А далі що? – думав уві сні Носопир. - Далі-то, видно, бог »... Носопир ... дивувався, що немає до бога страху, одна повага. Бог, у білій хламіді, сидів на сосновому фарбованому троні, перебирав мозольними пальцями якісь позолочені бубонці.
Носопир шукав у душі пошану до таємниць. Знову змальовував він богово, на білих конях, воїнство, з легкими рожевими плащами на похилих, наче дівочих, плечах, з списами і прапорцями, що кучеряли в блакиті, то намагався уявити галасливу ораву нечистого, цих прохвостів з червоними ротами, що прискакували.
І ті й інші постійно прагнули битви... Знову повертався він до землі, до тихої зимової своєї волості і до лазні, де жив бобилем, віч-на-віч зі своєю долею...
Йому снилося і те, що було чи могло бути будь-коли! Ось зараз над лазнею у веселому фіолетовому небі табуняться сумні зірки, у селі та на городних задах іскриться розсипчастий м'який сніг, а місячні тіні від подвір'їв швидко пересуваються поперек вулиці. Зайці вештаються біля гумен, а то й біля самої лазні. Вони ворушать вусами і безшумно, без жодного користі скачуть по снігу...
... Місяць світив у віконце, але в лазні було темно, Носопир помацав навколо, щоб знайти залізний косар і відщепити лучинку. Але косаря не було. Це знову дається взнаки він, баннушко... Балував він останнім часом все частіше: то потягне лапоть, то вистудить лазню, то посипле в сіль тютюну.
– Ну, ну, віддай, – миролюбно сказав Носопир. - Поклади на місце, кому кажуть...
...Вгорі, на горі, десятками височених білих димів виходила до неба рідна Шибаниха. Димилися навколо всі навколишні села, наче скучені морозом. І Носопир подумав: «Бач, воно... Русь печі топить. Треба і мені.
Безпосередньо – все це бачить, відчуває, мислить один із другорядних героїв роману, аж ніяк не поет і не мислитель, не стільки навіть «типовий представник» селянської маси, скільки виняток – жебрак, самотній старий бобиль, який продав свій будинок і тепер живе у лазні. Словом, далеко не передовий виразник навіть загальноселянських «поетичних поглядів» на світ. Але ж і хутірський пасічник Рудий Панько – далеко не найпередовіша людина своєї епохи, однак і що б означав навіть і сам Гоголь без свого Панька... Він, чи не перший у новій російській літературі, наважився показати Росії, а через неї і всьому світу, життя «очима» неосвіченої, «останньої» на сходах соціальної ієрархії людини з простолюду, розповісти про світ його словами – і наскільки дивовижним, багатобарвним і широким виявився цей світ. Звичайно, Гоголь відкрив нам не так індивідуальні уявлення простолюдина, але – через ці уявлення – саме поетичні погляди народу на світ загалом. Таємниця такого втілення індивідуального у всенародне – по суті таланту письменника, яку сам Гоголь визначив так: «...справжня національність полягає не в описі сарафану, а на самому дусі народу. Поет навіть може бути і тоді національним, коли описує зовсім сторонній світ, але дивиться на нього очима своєї національної стихії, очима всього народу, коли відчуває і говорить так, що співвітчизникам його здається, ніби це відчувають і говорять вони самі».
Дивлячись на світ очима навіть одного з селян, Бєлов зумів разом з тим відкрити нам погляд на світ саме «очами своєї національної стихії, очима свого народу», бо в конкретних уявленнях його героя відбилися в головному, в суттєвому і загальні погляди народу, так само , скажімо, як непрофесійний, але народний співак (той самий Яшка Турок у тургенєвських «Співачах») відбиває у складеної не особисто їм пісні почуття цілого народу однаково, як і своє власне.
В основі наведеної вище вступної глави до «Канунам», цього співу до всього роману, лежить стійке, вироблене тисячоліттями світовідчуття. Цей спів з однаковим правом міг би передувати розповіді про події десятого, чотирнадцятого, дев'ятнадцятого століть, не тільки твору про північне село кінця двадцятих років нашого століття. І це природно – маємо своєрідний образ селянського всесвіту, а всесвіт, своєю чергою – образ стійкості (не абсолютної незмінності чи статичності, але саме – стійкості) загальних закономірностей, чорт, проявів сутності світу (від селянського світу – громади до світу – Всесвіту ).
Тут перед нами саме «весь світ»: від конкретного життєпроживання Носопиря – сільської лазні – до світу – «всієї Русі» та Світу – Космосу, що клубочиться вглиб і вшир порожніми багатобарвними верстами; це і внутрішній світ душі, який він слухає в собі, дивуючись його багаточудності, - і світ - весь «білий світло», що «дуже великий». Це і світ християнських уявлень, з його боговим воїнством на білих конях, і світ ще давніший – язичницький; світ «той» і світ «цей»... Світ багатобарвний і багатовимірний, що рухається та стійкий у своєму русі вшир і углиб. Світ суперечливий, світ протилежностей, що борються, і єдиний, що вміщає в цій єдності і «затяте світло», і «чорну імлу», «тепло і холод», що погашають один одного, «біле воїнство» і «крику нечистого», «бога в білій хламіді »- і мало не реального, що жартує над старим, немов кошеня, «баннушка»...
Тут навіть відкинув себе від загального життя села, не по-людськи, самотньо, «один на один зі своєю долею» живий старий разом з тим продовжує жити і одним життям з усім селом (і з всією Руссю, бо за його селянським уявленням то, що відбувається в рідному селі, відбувається і на всій Русі, а те, що коїться на всій Русі, не обмине і його Шибаниху): «Русь печі топить. Треба і мені...»
Так, маємо образ «селянської всесвіту». Саме селянській. Автор аж ніяк не захоплюється її натуральним відтворенням, її етнографічним копіюванням у слові. Але майже непомітно утримує в читача відчуття саме особливого укладу свідомості, світобачення своїх героїв. Відтворюючи дух і сенс цього всесвіту, Бєлов користується народно-поетичним, або, як ми вже казали, «гоголівським», складом: «Носпир... знову думав свої вільні думи. Слухав себе і дивувався: довгий, багаточудний світ, по обидва боки, по той і по цій...» - тут саме народно-пісенна поетика з її звуковими і смисловими повторами, що створюють певний ритм настрою, музику ладу («думав. .. думи ... довгий »); «Знову... свої вільні»; вслухайтеся хоча б тільки в чарівну ритміку однієї цієї фрази: «...довгий, багаточудний світ...» - і зрозумійте, відчуйте, що перед вами аж ніяк не авторське: я так можу і мені так хочеться, але щось інше - суттєво необхідний тут відлуння, відгук того ладу мови, який мав би відтворювати «лад світобудови», а музика фрази – відповідати «музиці сфер»: цей же, по суті, закон цілком відчутний і в найдавніших слов'янських співах, у побудові фрази урочистих «Слов» »(Як, наприклад, «Слова про Закон і Благодать») і т. д. Тобто перед нами саме мовний уклад, що відображає «лад всесвіту» у слові і через слово. У Бєлова – повторю – це і загальнонародний і власне селянський, а ще навіть і індивідуально «носопір'ївський» відгук «вселенського ладу», «селянського всесвіту»: «Світ поширювався, ріс, тікав на всі боки», і раптом щось не з «гімну» »-«в усі боки», а потім і зовсім «носопір'євське»: «І чим далі, тим швидше». Слово це не підриває «всесвіт», але уточнює, нагадує про конкретний кут зору, конкретне її сприйняття. І далі: «Клубились, клубилися вглиб і вшир порожні багатобарвні версти...» І сам бог тут – не лише «в білій хламіді», а й із «мозольними пальцями», що сидить на «сосновому фарбованому троні», – «селянський бог », не стільки що нагадує старозавітного, скільки «старого Петрушу Клюшина, що сьорбає після лазні сапку з толокна» (курсив мій. – Ю. С). Це знову ж таки «носопір'євська», особистісна конкретизація, що не розходиться, втім, із загальноселянським народним уявленням: тільки такий бог, з мозольними пальцями, на спрацьованому своїм, шибанівським, умільцем сосновому троні, і міг бути батьком того Христа, чий хресний шлях природно ув'язувався в селянській свідомості з «тягою земною», з долею орач-ратая, – Христа так званого «народного Євангелія» (давньоруське «Слово про те, як Христос плугом землю кричав»). Такий бог легко і природно уживався і з дохристиянським, язичницьким баннушком.
І ці та інші не менш очевидні крайнощі та протиріччя, з одного боку, перебувають у постійному боротьбі та русі і, з іншого, – водночас і в такій же очевидній єдності і навіть злагоді ладу.
Лад – центральне поняття усієї творчості Бєлова та роману «Напередодні» зокрема. Лад – це основа і суть художньо відтворюваної письменником «селянської всесвіту»; це – головний закон її влаштування, взаємозалежності її руху та стійкості, її збереження та єдності. Це – моральний центр ідейно-мистецького світу «Повнодні» Бєлова.
Лад у «Напередодні» виявляє себе саме як ідеал селянського побуту та буття, але аж ніяк не як їхня ідеалізація. У тому ж «співі» чимало деталей цього побуту, що говорять багато про що: тут і бобилья життя в лазні, і пам'ять про зимогірство з нужди, і чавунок, що замінює Носопирю не тільки горщик для щій, а й самовар, тут і висихає лучина – втіха довгих осінніх і зимових вечорів, і шарудіння тарганів у стінах... Одна тільки ця деталь: «Микита... по-старому метушливо поліз на піч... заткнув вуха куделів, щоб не заповз тарган, і поклав голову на вузол просихаючої жита» – свідчить, наскільки далекий автор «Канунов» від ідеалізації старого села, від поетизації того, що найменше піддається в цьому побуті поетизації, в чому, як не дивно, не раз і не два дорікали Бєлова інші наші критики.
Природно, у художньому світі письменника сам лад поводиться у слові і інакше як через слово письменника. Лад здійснює цілісність високого, майже урочистого слова і слова побутового, речового, поетичного і прозового, авторського і власне селянського, що належить героям, книжкового і розмовного, загальновживаного і місцевого. Лад – організуючий центр всіх цих протиборчих і взаємозумовлених мовних стихій, що перетворює в єдності загальнонаціональної російської літературної мови. Можливо, саме про це й говорив, пророкував нам Гоголь:
«Нарешті сама незвичайна мова наша є ще таємницею. У ньому всі тони і відтінки, всі переходи звуків від найтвердіших до найніжніших і м'яких; він безмежний і може, живий як життя, збагачуватися щохвилини, почерпаючи з одного боку високі слова... а з іншого боку вибираючи на вибір влучні назви з незліченних своїх прислівників, розсипаних по наших провінціях, маючи можливість, таким чином, в одній і тій а промови підніматися до висоти, недоступної жодній іншій мові, і опускатися до простоти, відчутної дотику нетямущої людини – мова, яку сам собою вже поет і який недарма був на якийсь час забутий нашим найкращим суспільством: треба було, щоб виговорили ми на чужоземних прислівниках усю погань, яка не пристала до нас разом із чужоземною освітою, щоб усі ті неясні звуки, неточні назви речей, – діти думок невияснених і плутаних, які потемнюють мови, – не посміли потьмарити дитячої ясності нашої мови і повернулися б до неї, вже готові і жити своїм розумом, а не чужоземним. Усе це ще знаряддя, ще матеріали, ще брили, ще руді дорогі метали, у тому числі викується інша, сильна мова. Пройде ця мова вже наскрізь усю душу і не впаде на безплідну землю. Скорботу ангела загориться наша поезія і, вдаривши по всіх струнах, які не є в російській людині, внесе в найогрубіліші душі святиню того, чого ніякі сили та знаряддя не можуть утвердити в людині; викличе нам нашу Росію, – нашу російську Росію, не ту, яку показують нам грубо якісь квасні патріоти, і нету, яку викликають до нас з-за моря росіяни, що очманіли, але ту, яку витягне вона з нас же і покаже таким чином , що всі до єдиного, хоч би якими вони були різних думок, образів виховання і думок, скажуть в один голос: «Це наша Росія; нам у ній приютно і тепло, і ми тепер справді у себе вдома, під своїм рідним дахом, а не на чужині!»
Ми не раз уже зверталися до Гоголя, говорячи про Бєлова. І невипадково. У творчості нашого сучасника справді чимало гоголівського: не з Гоголя, але від Гоголя. Можна було б навести цілі епізоди, сцени з тих самих «Канунів», які явно можна порівняти з гоголівськими сценами з «Вечорів» і «Миргорода». Я не стану цього робити, по-перше, тому, що читачі і самі легко відкриють «Гоголя» в Бєлові, а по-друге, справа не тільки в самих по собі сценах і епізодах, і навіть не в споріднених рисах народного гумору у обох письменників, і над відтворенні народно-святкових традицій, уявлень, але у ладі самої собою народно-поетичної промови в того й іншого. Так, тут багато спільного та спорідненого, хоча в кожній фразі Гоголя пашить розкішшю стихія народного життя його рідної Малоросії – України, а у Бєлова – сувора непомітність Північної Русі.
«Місяць висів над батьківською трубою, високий і ясний, він заливав поселення золотаво-зеленим, проникаючим усюди сутінком. Може, в душу. Широко і безмовно світив він над світом» – картина настільки ж біловська, як і «гоголівська» – мало не зі «Страшної помсти» чи «Травневої ночі». Але: «І ходила осінь російською земле... Як ходить дивна жінка незрозумілого віку: по золотим переліскам, між дерев, збираючи в поділ крихкі рижики», – це вже «північний», що Бєлов. Можна, здається, й так розмежувати його. Але не можна. Не можна, тому що ця специфічно північна, «власне» або вузько біловська поетика життя перебуває в ладі з «південноруською», власне гоголівською (маючи на увазі, звичайно, Гоголя – автора «Вечерів» та «Миргорода»), сягаючи загальноросійської образно -Мовної стихії. Як це було і у «середньоруських» Тургенєва, Толстого, Єсеніна, «північноруського» Пришвіна, «південноруського» Шолохова, «петербурзького» Достоєвського, як у того ж «малоросського», як, втім, і «петербурзького» Гоголя...
У загальному стильовому світі біловської творчості явні, звичайно, і «аксаківський», і «глебо-успенський», і «пришвинський», і «шолохівський» пласти, але все ж таки найбільш споріднена ця стилістика за своїми народно-поетичними засадами, на мій погляд , гоголівській стилістиці «Вечорів» та «Миргорода». Обидві вони – кожна по-своєму – з одного загальноросійського початку – народно-поетичного початку.
Я не хочу сказати, що всі ті надії, які покладав Гоголь (у наведеному вище заключному уривку з його статті «У чому ж, нарешті, істота російської поезії і в чому її особливість») на майбутнє російське слово, цілком і повністю виправдалися вже, скажімо, у творчості Бєлова чи, тим паче, лише у його творчості. Але Бєлов – один із тих наших сучасних письменників, чия творчість справді на шляху до того ідеалу літератури, який намічав і передрікав у майбутньому Гоголь:
«Інші справи наступають... Як під час дитинства народів служила вона і тому, щоб викликати на битву народи... так доведеться їй тепер викликати на іншу, найвищу битву людини – на битву вже не за тимчасову нашу свободу, права та привілеї, але за нашу душу... Багато тепер доведеться... повертати в суспільство те, що є істинно прекрасного і що вигнано з нього нинішнім безглуздим життям... Сама мова їхня буде іншою; вона буде ближчою і спорідненішою від нашої російської душі: ще в ній чутніше виступлять наші рідні засади».
Справді російському письменнику, стверджував революційний демократ Бєлінський, «Росію треба любити на корені, у самому стрижні, підставі її», а корінь її, її підстава – «проста російська людина, повсякденною мовою званий селянином і мужиком».
Родоначальник соціалістичного реалізму Горький, продовжуючи ту саму думку, вказував: «Нам знову необхідно міцно подумати про російський народ, повернутися до завдання пізнання духу його».
У суворі передвоєнні і особливо в роки Великої Вітчизняної з усією визначеністю постало перед письменниками завдання величезної історичної ваги, про яку Олексій Толстой сказав так: «На нас усією вагою лягла відповідальність перед історією нашої Батьківщини. Позаду нас - велика російська культура, попереду - наші неосяжні багатства і можливості... Батьківщина - це рух народу своєю землею з глибин віків до бажаного майбутнього, в яке він вірить і створює своїми руками для себе та своїх поколінь. Це... потік людей, що вічно народжується, несе свою мову, свою духовну і матеріальну культуру і непохитну віру в законність і неруйнівність свого місця на землі».
Ось чому всі великі письменники минулого і сьогодення так чи інакше, але не могли і не можуть оминути у своїй творчості проблеми «пізнання духу» народу, в тому числі й селянства, – історичної, духовної та матеріальної основи та кореня всього народу, його духу. Ось чому і проблема російського села в один із вирішальних моментів її тисячолітньої історії – «на порозі» революційного переходу від вікового традиційного життя до нового соціалістичного укладу не випадково приваблює до себе серйозних сучасних художників, що породжує чимало справді видатних полотен – від класичних «Піднятої цілини» Михайла Шолохова та «Мирської чаші» Михайла Пришвіна до недавніх «Мужиків та баб» Бориса Можаєва та «Драчунів» Михайла Алексєєва. Письменники відчувають потребу та необхідність об'єктивного, з урахуванням досвіду сучасності, художнього аналізу минулого, виявлення як позитивних, так і негативних (відсутність будь-яких аналогій колгоспного будівництва, вимушена обставинами поспіх, перегини, акти прямого ворожого лівоцько-троцькістського спотворення партій ставлення до "середняку" і до селянства в цілому і т. д. і т. п.) факторів, що визначили хід революції в селі. Осмислити і оцінити це минуле – не заради нього самого, не для того, щоб заднім числом його «підправити», віддати комусь належне, а кому «на горіхи», але – об'єктивно розібравшись у минулому, реально оцінити сьогодення, – такі, в принципі, сенс і мету будь-якого звернення будь-якого великого художника до історії.
Сучасні та майбутні долі російського села, селянства як суттєвої складової тієї єдності, яку ми називаємо долями всього народу, долями Батьківщини, – головна проблематика творчості Бєлова в цілому, яка закономірно призвела письменника до необхідності художнього дослідження народу в епоху революційного великого перелому на селі (роман «Напередодні» – перша книга задуманої письменником багатотомної праці) та дослідження науково-художнього («Лад. Нариси народної естетики»). І, повторимо, головний ключ до розуміння проблематики, ідеї та форм художнього втілення «Канунів», безумовно, потрібно шукати у невипадковій для Бєлова ідеї його «Лада».
Звернемося ще раз до «заспіву» роману «Кануни», до образу його «селянської всесвіту». Ми вже говорили про його ніби непідпорядкованість часу, про стійкість, безпеку за всіх його внутрішніх борінь. Однак якщо ми ще раз уважно перечитаємо цей «заспів», то відчуємо якусь невизначену тривогу, відчуття невипадковості скупчення крайнощів, що зближуються, загрожують єдності і цілісності цього всесвіту. Справді: «Світ... тікав»; «Снувала скрізь чорна імла. Мішачись з затятим світлом»; "тепло і холод погашали один одного"; «у веселому... небі табуняються сумні зірки» і т. д., так що дійсно в нашій свідомості починає виникати образ ладу в стані якоїсь кризи.
Цей образ ладу в стані кризи, «на порозі» звичайно ж дано в «співі» ніби у тому позачасовому узагальненні. Але вся глава закінчується своєрідним переведенням цього позачасового, узагальненого образу в конкретно-історичний вимір: «Йшов другий тиждень святок, святок нового тисяча дев'ятсот двадцять восьмого року». А це означає, що два з лишком тижні тому закінчив роботу XV з'їзд ВКП(б) (проходив з 2 по 19 грудня 1927 року), який вказав курс на колективізацію сільського господарства. Роман «Напередодні» і малює стан села напередодні найсерйозніших і найрішучіших за всю багатовікову історію революційних перетворень.
Чи потрібно бачити в «Канунах» свого роду плач по традиційному селі, своєрідні поминки по дорогому серцю, але все-таки покійнику чи, можливо, свого роду «мирський бенкет»? - Згадаймо центральний образ «мирської чаші» в однойменній повісті М. Пришвіна - чаші, в якій перекипають традиційні уявлення про добро і зло, красу і неподобство, перекипають, щоб пройшло, очистившись від брехні і скверни, через цю мирську, вселенську вогняну купіль лише найстійкіше, найнезламніше, що й стало б духовною їжею оновленому в боротьбах людству...
Так, переконаний, що саме цей образ пришвинської «чаші мирської» найбільше споріднений за ідеєю образу «мирського бенкету» в романі «Печви» з його плачем і радістю, з його тривогами та надіями, з його боротьбами та торжеством людського в людині, з подолання зла добром.
Але що ж створює, за Бєловим, кризовий стан «на порозі» в його «Напередодні», що загрожує руйнуванню ладу?
Перед нами село в тому її стані, коли нове, радянське (пішло вже друге десятиліття з часів перемоги Жовтневої революції), і старе, традиційно селянське, вживаються, шукають і знаходять у основному згоду єдиного способу життя. Радянська влада дала селянину основне – землю у вічне користування, знищила експлуатацію людини людиною, і тим більше тепер, коли вже за найзапеклішими часами громадянської війни (участь в якій переважну більшість селянства на боці революції відіграла не останню роль у перемозі та зміцненні Радянської влади у всієї країні), роки тривог і сумнівів «військового комунізму» з його продрозверстками, вимушено леглими нелегким тягарем насамперед на селянські плечі, – тепер, коли все це вже позаду, Радянська влада ніяк не могла сприйматися абсолютною більшістю селянства якоюсь загрозою своєму нинішньому чи майбутньому станом, надіям, устремлінням. Навпаки, як про те свідчить і роман «Печви», – саме Радянська влада сприймається як єдино своя, як влада, здатна і має захистити селянські інтереси.
І все-таки перед нами в «Напередодні» явно відчувається стан старого селянського «ладу» – у тривозі, у передчутті розладу.
Спробуємо розібратися в іншій стороні проблеми: адже перед нами – вже радянське, але ще не колгоспне село, село напередодні колективізації. Можливо, в цьому й суть розладу «селянської всесвіту» роману? Ні. І тут треба з усією певністю сказати: сама по собі ідея колективного землекористування та колективної праці не могла ні злякати, ні відштовхнути селянство, а отже, і внести у світ його уявлень серйозний розлад. Не могла вже й тому, що, незважаючи на всі свої «приватно-власницькі інстинкти», на все своє прагнення до одноосібного господарювання, вироблене реальною дійсністю в умовах загальної буржуазно-приватновласникської спокуси, той же селянин завжди і знав, що ці його устремління факт, а не істина, бо істина в тому, що, за його ж народно-селянським світоглядом, земля – «богава», тобто нікому особисто належати не може, але нею дозволено користуватися лише тому, хто сам репетує її, рясно поливаючи власним потом. В ідеї колективного господарювання було не бачити селянин хоч і нову форму, але все-таки традиційної йому громади – світу. І не випадково саме найбільш думаючі вперед, працьовиті, міцні, а отже, і найбільш шановані «опчістю» мужики після недовгих сумнівів і коливань, як правило, серед перших записувалися в колгосп, подаючи приклад і іншим, – про це свідчить роман Василя Бєлова "Напередодні".
У чому тоді корінь зла? Що могло загрожувати естетиці; та етики селянського ладу?
Звичайно, навіть і сама по собі ідея цілком мирного, «доброго» вживання традиційного села в соціалізм аж ніяк не передбачала при цьому якоїсь ідилічності. Говорячи «про довгі муки пологів, неминуче пов'язаних з переходом від капіталізму до соціалізму» [Ленін В. І. Полі. зібр. тв., т. 36, с. 476.], Ленін, як бачимо, чудово усвідомлював і можливості і навіть неминучості труднощів і витрат такого переходу. Однак що стосується «Повноважень», то суть справи тут явно не в таких труднощах і витратах, головний конфлікт роману – не в одному тільки природному зазорі між можливістю, ідеєю, теорією колгоспного будівництва і живим, конкретним втіленням цих ідей і теорій. Не слід забувати, що революція – будь-яка революція, в тому числі і в селі, – здійснюється не лише як побудова нового у боротьбі зі старим. Не менш серйозним і суттєво відмінним від вищезгаданого був конфлікт між різними, і принципово різними, поглядами на цілі, завдання, а отже, і форми та методи побудови нового і – боротьби зі старим.
Завдання, цілі, форми та методи соціалістичного будівництва на селі, як відомо, були розроблені В. І. Леніним. Згадаймо, яка ж була програма Леніна з цього питання: «Чи все розуміють, – писав він у роботі «Про кооперацію», – що тепер, від часу Жовтневої революції... кооперація набуває у нас виняткове значення. У мріях старих кооператорів багато фантазії... Але в чому полягає їхня фантастичність? У тому, що люди не розуміють основного докорінного значення політичної боротьби робітничого класу за повалення панування експлуататорів. Тепер у нас це повалення відбулося, і тепер багато з того, що було фантастичного... у мріях старих кооператорів стає найнепідфарбованішою дійсністю. У нас, справді, раз державна влада в руках робітничого класу, раз цій державній владі належать усі засоби виробництва, у нас справді завданням залишилося лише кооперування населення. За умови максимального кооперування само собою досягає мети той соціалізм, який раніше викликав законні глузування, посмішку, зневажливе ставлення до себе з боку людей, справедливо переконаних у необхідності класової боротьби, боротьби за політичну владу тощо». [Ленін В. І. Полі. зібр. тв., т. 45, с. 369].
Отже, «...кооперація в наших умовах часто-густо цілком збігається з соціалізмом» [Там же, с. 375], а тому і буде «можливо більш простим, легким і доступним для селянина» шляхом «переходу до нових порядків» [Там же, с. 370].
По-друге, завдання кооперування мало вирішуватися, як сказали б тепер, комплексно, одночасно із завданням створення в селі матеріальної основи комунізму та «культурного розвитку всієї народної маси». А «для цього потрібна ціла історична доба. Ми можемо пройти, на кінець, цю епоху в одне-два десятиліття. Але все-таки це буде особлива історична епоха, і без цієї історичної епохи, без поголовної грамотності... і без матеріальної основи цього, без відомої забезпеченості, скажімо, від неврожаю, від голоду тощо, – без цього нам своєю мети не досягти» [Ленін В. І. Полі. зібр. зі-.., т. 45, с. 372.]. Будь-яка ж квапливість, розгонистість, поспішність у цій справі, спроба вирішити його «нахрапом чи натиском, жвавістю чи енергією» шкідлива і, «можна сказати, згубна для комунізму» [Там же, с. 391.]. «Ні, – пише Ленін. – Почати слід з того, щоб встановити спілкування між містом та селом, аж ніяк не задаючись упередженою метою впровадити у село комунізм. Такої мети не може бути зараз досягнуто. Постановка такої мети завдасть шкоди справі замість користі» [Саме там, с. 367.].
І вся програма в цілому (яка виявилася, як ми знаємо, заповітом Леніна), і ці попередження були не випадкові: завдання переходу села на основи соціалістичного господарювання повинна була бути вирішена, але шляхи до її вирішення пропонувалися дуже різні.
Звичайно, роман Бєлова не претендує на художній аналіз конкретної історичної ситуації у всій її повноті та складності, але поза її розумінням неможливо й оцінити цілком ідейно-проблематичне зміст «Канунов». Роман, як ми вже не раз повторювали, написаний ніби з погляду самих селян, а вони навряд чи могли чітко сприймати складну загальнополітичну та ідеологічну ситуацію: для них, скажімо, вже й повітовий уповноважений Гнат Сопронов значною мірою є реальною владою. та реальну політику. Але саме з його вчинків і заяв повинні судити вони про ставлення влади до себе, до селянства в цілому. Яку ж силу є Гнат Сопронов, якому відведена в романі така значна і, я б сказав, зловісна роль. Сама по собі людина вона малозначна, ніколи не відрізнялася любов'ю до праці, нічого доброго досі нікому не зробила. Не знають за ним мужики і якихось особливих заслуг перед Радянською владою, людина він неповажний у селі, але ось він буквально вривається до неї вражаючи револьвером, шукаючи в кожному ворога, бо йому потрібні вороги.
«Ще в підлітковому віці його ущемлене минулими образами самолюбство почало нестримно зростати: прийшов його, Ігнахіно, час... Але й тепер життя здавалося йому несправедливою насмешницею, і він вступив з нею в глуху, що все наростає ворожнечу. Він нічого не прощав людям, він бачив у них тільки ворогів, а це породжувало страх, він уже ні на що не сподівався, вірив лише у свою силу та хитрість. А увірувавши в це, він утвердився в тому, що і всі люди такі ж, як він, весь світ живе тільки під знаком страху і сили... Доброту розцінював як удаваність і хитрість»... Звичайно, йому, Ігнату Сопронову, теж , Як і його односельцям, нелегко вникнути в політичну суть троцькізму, але по відношенню до світу, до людей він - готове знаряддя впровадження самої цієї суті троцькізму в традиційний спосіб життя рідного села. І, проте, політично «темні» мужики не плутають реальну владу над ними Ігнахи та Радянську владу, хоча вони навряд чи поки що знають про Ігнашкіного троцькізму (як і він сам), мабуть, не знають вони ще й про розгром троцькізму на з'їзді партії .
Ось він уривається до церкви під час вінчання Павла Пачина з Вірою, вирішивши негайно провести тут, зараз мітинг, присвячений допомозі китайським революціонерам.
«Голос у Ігнахи зірвався, народ з подиву не знав, що робити. Хтось із підлітків хихикнув, хтось із дівок заойкав, баби зашепотілися, інші люди похилого віку забули закрити рота.
– Проведемо, товариші, шибанівські збори громадян! Я як посланий виконкому...
- Дияволом ти посланий, а не виконкомом! – голосно сказав Євграф.
- Господи, до чого дожили...
…………………………………………………………………………………………………………….
– Товариші, звернення підписав передвиконкому МОПРу...»
Що мали відчувати мужики? Світ існував тисячі років, був і худий і хороший, бували часи і ненадійні і страшні, але ніколи ще не вривалося в них. : ледар, нероба, людина нікчемна, Ігнашка, - тепер начальство і при зброї, а мужики роботящі, всіма шановані - у ворогах ходять, а тут ще всі ці невідомі, але жахливі: МОПР, АПО, ОГПУ, ВІК, ККІВ, СУК, резолюції, контрактації, активізації... Звідси й насторожене ставлення до життя, майбутнього, сьогодення.
Що ж сталося? Завдяки яким обставинам нікчемний Ігнашка перетворився раптом на таку значну особу, для якої народ ніщо, а він, Ігнаха, все?
«Народ скаже, а Сопронов вкаже... Час, бач, ненадійний...» – нарікають мужики. Та й сам голова Віка Степан Лузін, чутно, проповідує: «Ми... переробимо всю Росію. Від старої Росії не залишиться каменя на камені...» Але коли старий партієць, секретар губкому Іван Шумілов пропонує йому почитати «одкровення троцькіста», щоб якось визначити свою позицію, той же Лузін зізнається: «Я і Маркса ще не все читав, а ти мені троцькістів суєш»... Неспокійно не тільки в селянському всесвіті, розлад у свідомості навіть і секретаря губкому, то справа, звичайно, далеко не в одному Гнаті. Шумілов був перш за все членом партії. Ніколи і ніде не сумнівався він ні в правоті партійної справи, ні в необхідності демократичного централізму... Він не лише поважав, а й виконував точно всі директиви центру. І донедавна він не мав протиріччя між тим, що треба, і тим, що хочеться. Але ось... він почав глухо відчувати цю суперечність... роздратування народжувалося через те, що останні директиви й справді часто суперечили один одному...
- Імовірно, і в нинішньому політбюро немає єдиної думки, - ділиться він своїми сумнівами з Лузіним.
– А куди Сталін дивиться?
– Сталіна, Степане, у Москві вважають чомусь правим. І все політбюро разом із ним.
– Все це троцькістські штучки...»
Троцькістські штучки справді, як ми знаємо, дорого обійшлися і партії, і державі, і народу.
Звичайно, було б наївним звести весь комплекс проблем, що виникли у зв'язку з докорінним перетворенням села, виключно до проблеми троцькізму. Тут, як ми вже говорили, безумовно позначилося і відсутність будь-якого досвіду, і напружена внутрішня (боротьба з куркульством), і зовнішня ситуація, що диктувала необхідність проведення партійної лінії з колективізації селянства в найкоротші терміни, і відомого перегину, але – і так само безумовно – всі ці проблеми могли бути вирішені менш болісно, ​​якби в історично зумовлений перебіг подій не втрутилася сила ворожа, яка усвідомлено протиставила себе партії та народу, але намагалася виступати від імені партії та революції.
Поза розумінням істоти цієї проблеми ми навряд чи можемо розраховувати і на розуміння ідейно-проблематичного змісту роману «Напередодні».

Ціль: дати уявлення /представити/ картини життя та долі людей села у творах названих авторів.

План:
1. "Прощання з Матерою" Валентина Распутіна.
2. "Напередодні" Василя Бєлова.
3. "Мужики та баби" Бориса Можаєва.

1. Письменник Валентин Распутін упевнений, що всі ми про народження вбираємо картини своєї Батьківщини, що вони впливають на наш характер. Звідси і таке визнання: "Я пишу про село, тому що я виріс там, вона вигодувала мене, і розповісти тепер правду про неї мій обов'язок."
Усе життя У. Распутіна пов'язані з Ангарою, тут, на Ангарі, відбувається дію повісті " Прощання з Матерою " . Невеликий острів на Ангарі, всього за п'ять кілометрів. І острів, і село на ньому називають Матерою. Живе вона, ця Матера, "зустрічаючи і проводжаючи роки". "Краще цієї землі не знайти": "вистачало в ній і роздолля, і багатства, і краси, і дикості, і всякої тварі по парі."

Як вся наша країна, Матера послала своїх синів захищати Батьківщину в роки війни і так само, як численні села по всій неосяжній Росії, осиротіла, не дочекавшись багатьох із них. Два сини полегли в Настасії з Єгором, прибрала війна двох синів і Дарії: один залишився в братській могилі на чужій стороні, інший, що замінив тих, що пішли, загинув на лісосплаві. Тече життя, час: Масштаби нових будівництв безпосередньо торкнулися острова: під час будівництва ГЕС Матера підлягає затопленню. Ми бачимо село в останнє літо її існування. Нелегко розлучатися зі своєю землею. Як у людей є пращури, є минуле і в землі. Загибель Матери - лихоліття для багатьох жителів села. Одні сумніваються в правильності рішення затоплювати Матеру, інші /наприклад, Дар'я/ впевнені, що це робити в жодному разі не потрібно: тут родючі землі, відмінні врожаї. Звісно, ​​ГЕС створюється для блага народу. Ну а мешканці острова – хіба не народ? Благо для мільйонів і блюзнірство над десятками - речі несумісні. Особливо вражає руйнування цвинтаря. Або те, як Дарина прощається зі своєю хатою: побілила, вискребла підлогу, помила вікна. Людей зірвати з насиджених місць, душу їм перевернути – це не по-людськи.

2. Твір Василя Бєлова "Напередодні" - це хроніка колективізації у північному селі, два села, Вільховиця та Шибаниха, у центрі оповідання. Це світ, в якому органічно співіснують такі міцні господарі - трудівники, як Данило і Павло Начини, Рогови, Євграф Миронов, коваль-умілець Гаврило Насонов, скупа Лучок, безладний Судейкін, що живуть "від світу" Носопір і Тинюша, поп-прогресі , колишній поміщик Прозорів. Це світ, де кожен знає один про одного все, де кожен залежний від іншого і тому не може не зважати на нього. І ось цей світ намагається розколоти. Найбільше рухаємо такою ідеєю Ігнаха Сопронов, секретар шибанівського парт осередку /згодом знятий з цієї посади/. Сопронов мстить односельцям за всі колишні невдачі та зневагу, якою він був оточений.

Звістки про колективну працю у шибановцев і ольховцев спочатку викликають занепокоєння. Данило Пачин міркує так: ".. спільно мужикам і раніше бувало легше". Наводячи справжні документи тієї пори, Бєлов дає велику картину дуже суперечливих чинників і обставин, що складаються внаслідок директив, що надходять зверху.

Роман Василя Бєлова – це роман-диспут, де персонажі ведуть між собою гострі, непримиренні суперечки. Наприклад, Пачин, Миронов, Насонов недодумують, внаслідок чого їх у кулаки зарахували і оголосили ворогами трудящих з допомогою прямого соціологічного дослідження з цифровими викладками письменник прагнути довести, що не було необхідності так жорстоко шалено руйнувати багатовіковий селянський уклад, замість пристосувати його до соціалізму, відповідно до реальних умов.
Долі багатьох селян склалися трагічно. Умисно обкладені Сопроновим непосильним податком, мужики "побігли" до колгоспу.
Сьогодні багато публіцистів і критиків розмірковують над тим, чому селяни, які зазнають таких жорстоких репресій, не повстали. Але проти кого повставати? Проти рідної радянської влади? Адже її вони стверджували у кривавих боях громадянської!
Василь Бєлов знає народне життяі пише про своїх героїв з любов'ю та розумінням. Він створив талановитий твір про одну із найдраматичніших сторінок нашої історії.

3. Цим же трагічним сторінкам "великого перелому" присвячено роман Бориса Можаєва "Мужики та баби". Думки міцного мужика-середняка Андрія Івановича Бородіна перегукуються з думками Данила Пачина в "Канунах". "Не те біда, що колгоспи створюють, біда, що роблять їх не по-людськи". Бородін своїм практичним розумом відзначає майбутню небезпеку від'єднання селянина від землі і звідси - байдуже, незацікавлене ставлення до кінцевого результату своєї праці.
Словами Бородіна автор висловлює свій біль за те, що "чоловіку приходить кінець". Адже в колгоспі це буде вже не мужик, самостійний господар, а працівник, за яким треба "доглядати". Надзвичайно цікавий та важливий для розуміння авторського задумуобраз Успенського, справжнього інтелігента, що поважає віру, звичаї, звичаї народу, унікальність його життєвого укладу: "Не стригти всіх під загальний гребінець, не гнати окопом, а наділити правами, свободою, щоб розвинулася кожна індивідуальність до моральної досконалості".
Твори Василя Бєлова та Бориса Можаєва відбивають сьогоднішнє неоднозначне ставлення до епохи колективізації, передають дух того непростого часу.

Короткі висновки:

1. Матера – невеликий острів на Ангарі, на ньому – село. Під час будівництва ГЕС Матера належить затопленню. Нелегко розлучатися мешканцям зі своєю землею. Людей зірвати з насиджених місць, душу їм перевернути – це "не по-людськи".
2. "Напередодні" - хроніка колективізації в північному селі. Наводячи справжні документи тієї пори, Бєлов дає велику картину дуже суперечливих чинників внаслідок директив, що надходять зверху. За допомогою прямого соціологічного дослідження з цифровими викладками письменник прагне довести, що зовсім не було необхідності так жорстоко, бездумно руйнувати багатовіковий селянський устрій, замість того, щоб пристосувати його до соціалізму, відповідаючи реальним умовам.
3. Думки міцного середняка Андрія Івановича Бородіна з роману "Мужики і баби" перегукуються з думками Данила Почина в "Канунах": "`..не те біда. що колгоспи створюють, біда, що роблять їх по-людськи". Своїм практичним розумом Бородін помічає небезпеку від'єднання селянина від землі.
Для розуміння авторського задуму важливим є образ Успенського - справжнього російського інтелігента, що поважає віру, звичаї, звичаї народу, унікальність його життєвого укладу.
Твори В.Бєлова та Можаєва відображають сьогоднішнє неоднозначне ставлення до епохи колективізації

Література:
1. Н. Крупніна, Н. Сосніна "Зустріч з Матерою".
2. Н. Ульяшов "Напередодні" В. Бєлова та тема колективізації в радянській прозі".

Ф. Максудова,
вчитель літератури,
м. Казань, РТ